Цивилизация. Чем Запад отличается от остального мира

Глава 3. Собственность

Она представляет собою свободу человека располагать и распоряжаться как ему угодно своей личностью, своими действиями, владениями и всей своей собственностью в рамках тех законов, которым он подчиняется, и, таким образом, не подвергаться деспотической воле другого… Поэтому-то великой и главной целью объединения людей в государства… является сохранение их собственности[242].

Джон Локк

Мы – гнусные потомки хищных испанцев, которые приехали в Америку, чтобы запачкать кровью ее чистоту и произвести потомство со своими жертвами. Затем незаконное потомство этих союзов соединилось с потомством рабов, привезенных из Африки. Имея такое происхождение и такое прошлое, можем ли мы позволить себе ставить законы выше лидеров и принципы выше человека?

Симон Боливар

Новый Свет

Новому Свету было суждено стать Западом. Это европейцы отправились через Атлантический океан, чтобы завладеть обширной землей, которой до издания в 1507 году Universalis cosmographia Мартина Вальдземюллера не было на картах: Америкой. Это европейские монархии, прежде всего Испания и Англия, соперничавшие за души, золото и земли, стремились покорить целые континенты. Многие историки полагают, что открытие Америки (включая регион Карибского моря) является главной причиной успеха Запада и что Западная Европа без Нового Света “осталась бы… отсталой областью Евразии… заимствующей технику, перенимающей культуру и получающей благосостояние с Востока”[243]. Возможно, без американских земель и африканских рабов не было бы ни “европейского чуда”, ни Промышленной революции[244]. Ввиду успехов, достигнутых Западной Европой и в экономике, и в науке еще до освоения Нового Света, эти утверждения кажутся преувеличенными. Действительное значение завоевания и колонизации Америки таково: это один из самых масштабных естественных экспериментов в истории. Возьмите две западных культуры, экспортируйте их и привейте широкому кругу народов: английскую на Севере, испанскую и португальскую на Юге. И тогда увидим, кто добьется большего успеха.

Глядя на мир сегодня, едва ли кто-то усомнится, что доминирующей силой в западной цивилизации являются США. Латинская Америка до сих пор далеко отставала от Британской Америки. Как и почему это случилось? Можно искать причины в том, что земли Севера оказались плодороднее или же таили больше золота и нефти, или потому что погодные условия были лучше, или потому что реки были удобнее, или хотя бы потому, что Европа географически ближе. Но все это – не ключевые причины. Нельзя сказать, что Испанская и Португальская империи страдали пороками великих восточных империй. В отличие от китайцев, испанцы рано стали участниками мирового торгового бума после 1500 года. В отличие от турок, они рано приняли научную революцию[245]. Ключевым различием между Британской и Латинской Америками было представление о государственном управлении. Ошибаются те, кто называет эту идею “демократией” и думает, будто для этого достаточно устроить выборы. Демократия – замковый камень в здании, имеющем своим фундаментом верховенство права, точнее неприкосновенность свободы личности и защиту частной собственности, обеспеченных представительным, конституционным правлением.

“Немного можно найти слов, которые используются столь же широко, как ‘цивилизация’, – провозгласил величайший из всех англо-американцев тогда, когда цивилизация (и он ясно это понимал) находилась в смертельной опасности. – И что оно означает?” Его ответ стал совершеннейшим определением политического различия между Западом и остальным миром:

Оно означает общество, основанное на мнении мирных граждан. Оно означает, что насилие, власть воинов и вождей-деспотов, обстановка военных лагерей и война, бунт и тирания уступают место парламентам, создающим законы, и независимым судам, которые эти законы сохраняют долгое время. Это – цивилизация, и на ее почве… всходят свобода, комфорт и культура. Когда цивилизация воцаряется в какой-либо стране, жизнь масс становится разнообразней и менее беспокойной. Оберегаются традиции прошлого. Наследие, завещанное нам мудрыми и отважными людьми прошлого, становится богатством, которым будут обладать и пользоваться все. Центральный принцип цивилизации – подчинение господствующего класса древним обычаям народа и его воле, как это выражено в конституции…[246]

Эти слова Уинстон Черчилль, сын английского аристократа и американки, унаследовавшей большое состояние, произнес в 1938 году. Где корни этого определения цивилизации как свободы и мира? И почему она не прижилась в Америке южнее Рио-Гранде?

Я начну с рассказа о двух кораблях. На борту первого, пришедшего в 1532 году на север Эквадора, находилось менее 200 испанцев. Они сопровождали человека, уже назначенного генерал-капитаном (губернатором) Перу. Целью экспедиции было завоевание для короля Испании империи инков и приобретение лично для себя золота и серебра. Второе судно, “Каролина”, достигло Нового Света 138 лет спустя, в 1670 году, пристав к острову у побережья нынешней Южной Каролины. Среди пассажиров были сервенты, и амбиции их не шли дальше поисков жизни лучшей по сравнению с их мучениями в Англии.

В этом рассказе о двух Америках два корабля предстают символами. На одном плыли конкистадоры, на другом – законтрактованные сервенты. Первые грезили о легкой наживе, о горах золота. Вторые помнили не только нищету на родине. Они знали, что будут вознаграждены превосходной североамериканской землей, а также участием в делах общества. Недвижимое имущество плюс политическое представительство: именно такой была североамериканская мечта.

Сначала казалось, что в лучшем положении находятся конкистадоры. Кроме того, испанцы прибыли в Америку первыми. В xvi веке Америку осваивали почти исключительно выходцы с Пиренейского полуострова. Пока англичане мечтали лишь о захвате Кале, испанские авантюристы громили индейские империи. Кровожадных ацтеков покорил Эрнан Кортес в 1519–1521 годах, а империя инков в Перу примерно через десятилетие пала к ногам Франсиско Писарро.

Писарро трезво оценивал риск. Потребовалось две экспедиции, в 1524 и 1526 годах, чтобы только найти инков. Во время второй, когда соратники Писарро начали колебаться, он провел шпагой черту на песке: “Друзья! Эта линия отделяет нас от труда, голода, жажды, усталости, болезней и прочих превратностей… Этот путь ведет обратно в Панаму, к нищете, а этот – в Перу, к богатству. Выбирайте то, что приличествует добрым испанцам”[247].

В третьей экспедиции Писарро, отправившегося из Панамы в 1530 году, сопровождали 180 человек (большинство – его родственники и земляки из Трухильо). К тому времени, когда испанцы достигли Перу, под началом Писарро осталось лишь 60 кавалеристов и 90 пехотинцев. Дерзость Писарро поражает: население империи, которую он собирался покорить, насчитывало 5–10 миллионов человек.

На стороне конкистадоров был невидимый союзник: болезни, к которым у коренных жителей не было иммунитета (оспа, грипп, корь и сыпной тиф). А испанские лошади, пушки и арбалеты превосходили любое оружие инков и придавали бородатым пришельцам сходство с инопланетянами. При этом в рядах инков не было единства. После смерти правителя Уайна Капака его сыновья Атауальпа и Уаскар воевали за престол, а покоренные инками племена почувствовали, что у них появился шанс сбросить иго. Таким образом, битва при Кахамарке 14 ноября 1532 года едва ли была битвой. Это была бойня. По описанию брата Писарро Эрнандо, Атауальпа угодил в ловушку:

Когда Атауальпа оказался в центре открытого пространства, его остановили, и доминиканский монах, который был с губернатором [Писарро], выступил вперед, чтобы сказать ему, от имени губернатора, что тот ждет его в своей резиденции и что его послали, чтобы говорить с ним. Затем монах сказал Атауальпе, что он священник и что его послали сюда, чтобы объяснить положения веры, если они пожелают стать христианами. Он показал Атауальпе книгу, которую нес в своих руках [Библию], и сказал ему, что эта книга содержит божественное учение. Атауальпа попросил книгу и бросил ее на землю, говоря: “Я не покину это место, пока вы не вернете все, что взяли на моей земле. Мне хорошо известно, кто вы и для чего вы приехали”. Затем он поднялся на носилках и обратился к своим людям, и поднялся среди них ропот и призывы к тем, кто был вооружен. Монах пошел к губернатору, сообщил, что происходит, и сказал, что не следует терять времени. Губернатор послал меня; и я договорился с капитаном артиллерии, что, когда будет дан знак, он должен выстрелить из своих орудий, и что все войска должны все вместе двинуться вперед, заслышав приказ. Это было исполнено, и поскольку индейцы были не вооружены, они были побеждены без какой-либо опасности для христиан[248].

Гуаман Пома де Айяла, хроникер xvi века, указывал, что испанцы убивали охваченных паникой индейцев “как муравьев”[249]. Конечно, Перу не было завоевано в одном-единственном сражении. В 1535 году и 1536–1539 годах происходили восстания под руководством Манко Инки Юпанки. Индейцы быстро переняли европейские методы ведения войны. Они оказались стойкими партизанами. В то же время испанцы ссорились между собой достаточно часто, чтобы подвергать опасности свое господство (в распре в 1541 году погиб и сам Писарро). Лишь после казни Тупака Амару в сентябре 1572 года сопротивление инков было сломлено.

Среди конкистадоров находился молодой капитан из Сеговии Иеронимо де Альяга. С его точки зрения Перу было столь же непонятным, сколь и удивительным. Он поражался масштабу и изощренности архитектуры инков (не в последнюю очередь циклопической северной стене крепости Саксауаман в Куско с ее плотно подогнанными друг к другу 200-тонными камнями). Многое из того, что испанцы позже построили в Куско, они возвели на инкских стенах и фундаментах, признав их удивительное свойство противостоять землетрясениям[250]. Сегодня нам доступна и другая иллюстрация доиспанского периода: Мачу-Пикчу, легендарный затерянный город в Андах. Его испанцы не нашли, поэтому не разрушали его и не перестраивали. Высоко вознесшийся над рекой Урубамба город был возведен, вероятно, в середине xv века. Несмотря на то, что выбор места кажется неудачным (Мачу-Пикчу расположен на высоте 2450 м над уровнем моря), город было явно самообеспечивающимся поселением с проточной ключевой водой и террасами для зерновых культур и пастбищ для скота. Мачу-Пикчу был неизвестен на Западе до 1911 года (его открыл американский ученый и путешественник Хайрем Бингем[251]), он служит предупреждением о том, что всякая цивилизация, независимо от того, насколько могущественной она себе кажется, может погибнуть. Мы еще не знаем назначения Мачу-Пикчу и не знаем точно, когда и почему инки оставили его. Одно из объяснений таково: конкистадоры принесли с Эспаньолы (остров, который сейчас делят Доминиканская Республика и Республика Гаити) некую болезнь, и эпидемия превратила Мачу-Пикчу в город-призрак.

Предлогом для избиения в Кахамарке послужил отказ инков принять христианство. Однако Писарро интересовало золото, а не Бог. Тщетные попытки Атауальпы вернуть себе свободу, наполнив темницу золотом (и дважды – серебром), лишь распаляли конкистадоров. Выкуп – около 6087 кг 22-каратного золота и около 11800 кг чистого серебра – в один миг сделал каждого участника испанской экспедиции богачом. Но у инков было больше, гораздо больше[252]. Испанцы уже нашли золото на Эспаньоле и залежи серебра в Сакате-касе, в Центральной Мексике. Но в Потоси, в руднике Серро-Рико (“богатая гора”), серебра оказалось больше, чем где бы то ни было в мире. У де Альяги, главного казначея Писарро, была прекрасная возможность оценить размер свалившегося на испанцев богатства. До 1550 года из Перу вывезли золота примерно на 10 миллионов песо (половина – награбленное, остальное – добытое)[253]. Долгое время росла ежегодная добыча серебра: примерно с 50 тонн в начале xvi века до более чем 900 тонн в 1780 году[254]. В 1500–1800 годах из Нового Света в Европу и в Азию переправили драгоценных металлов общей стоимостью около 157 миллиардов долларов в текущих ценах. Де Альяга построил в Лиме, новой перуанской столице, великолепный особняк с внутренним двором, который стоит на месте храма инков. Дом с тех пор занимают его потомки. Современный владелец, Гонзало де Альяга, гордится своим предком-конкистадором.

Казалось, испанцы закладывали основание совершенно новой цивилизации, которая управлялась бы из роскошных городов немногочисленной элитой испанского происхождения. И эти города росли быстро. В 1692 году, когда в Бостоне жило 6 тысяч человек, население Мехико насчитывало 100 тысяч. Испанцы основали в Америке 25 университетов (университет в Санто-Доминго – в 1538 году, на 100 лет раньше Гарварда)[255]. Процветали картография и металлургия[256]. Испанцы научились использовать некоторые из главных продуктов мезоамериканской кухни: чили, арахис, картофель и индюшатину (все это позже переняли жители Северной Америки)[257]. Были возведены сотни пышно украшенных церквей и некоторые из самых внушительных в мире соборов, например великолепный собор в Куско (его постройкой руководил в том числе архитектор Франсиско Бесерра, а закончил работы в 1669 году фламандский иезуит Хуан Батиста Эхидиано). Францисканцы, как и иезуиты, тысячами ехали в Южную Америку, чтобы обратить в христианство уцелевших коренных жителей.

Хотя церковь была очень сильна, верховная власть все же принадлежала испанской короне. И, что существенно, короне принадлежала вся земля. В Северной Америке судьба собственности сложилась иначе.

Земля свободных

В 1670 году после мучительного путешествия с первого судна, приставшего к берегам Каролины, сошла пара молодых англичан без гроша за душой. Миллисент Хау и ее спутник Абрахам Смит в сентябре 1669 года подписали стандартный контракт о поступлении в услужение:

Довожу до всеобщего сведения, что я, Миллисент Хау, незамужняя, из Лондона, с этого дня… крепко себя связала и обязалась быть верной и послушной слугой во всем, и служить капитану Джозефу Весту, купцу из упомянутого Лондона, и проживать с ним в колонии… Каролина[258].

От 65 до 80 % англичан, приехавших в xvii веке в район Чесапикского залива, также поступили в услужение[259]. И это отнюдь не было исключительным явлением: в колониальный период ¾ европейцев попали в Британскую Америку как законтрактованные сервенты[260].

Этих людей ждала в Америке совсем иная судьба, нежели Иеронимо де Альягу. Если в Мексике и Перу испанцы нашли буквально горы серебра, то побережье Каролины казалось кладбищем, усеянным выбеленными морем стволами деревьев, и ничуть не походило на Эльдорадо. Чтобы выжить, поселенцы были вынуждены выращивать зерно для пропитания и табак на продажу[261]. Много лет Британская Америка представляла собой лоскутное одеяло из ферм и поселков с несколькими некрупными городами. И хотя индейцев здесь было меньше, чем в Южной Америке, их было не так-то легко поработить. Даже в 1670 году казалось, что Америка Иеронимо де Альяги – это настоящая земля будущего, а Америке Миллисент Хау навсегда суждено остаться Руританией.

А что если бы все произошло наоборот? Что если бы де Альяга окончил свой путь в Испанской Каролине, а Смит – в Британском Перу? Историк Джон Х. Эллиот однажды полушутя предположил:

Если бы Генрих VII [король Англии] пожелал профинансировать первое плавание Колумба, а [английский] экспедиционный корпус завоевал Мексику для Генриха VIII, то можно представить себе… рост богатств английской короны… формирование стратегии эксплуатации ресурсов Нового Света, появление имперской бюрократии для управления общинами поселенцев и покоренным населением, сокращение влияния парламента на жизнь страны и установление в Англии абсолютной монархии, питаемой американским серебром[262].

Иными словами, британские колонии в Южной Америке не обязательно стали бы такими же, какими они стали в Северной.

Что если Новой Англией оказалась бы Мексика, а Новой Испанией – Массачусетс? И если можно представить, будто Англию, а не Испанию, перуанское серебро склонило к абсолютизму, то можно ли вообразить Испанию, а не Англию, сеющую семена республиканских добродетелей в высоких широтах? Смогли бы кортесы (самое близкое к парламенту из того, что имелось в Испании в раннее новое время) добиться установления в Западной Европе первой конституционной монархии? И смогли бы в результате кризиса появиться испаноязычные Estados Unidos [Соединенные Штаты]? Такая смена ролей не столь уж неправдоподобна: в конце концов, Республика Соединенных провинций появилась в результате восстания голландцев против испанского владычества. Возможно, в силу простой случайности – наличия (или отсутствия) золота и серебра – Англии достался тернистый путь парламентаризма, а Испания отправилась легкой дорогой прямиком к абсолютизму. Располагая дополнительным источником доходов, который парламент не контролировал, Карл I, возможно, установил бы абсолютистский режим и избежал губительного конфликта, который привел к гражданской войне. В 1640 году его противники-пуритане в Палате общин уже были немолодыми людьми, и через несколько лет можно было увидеть, как их пыл угасает[263]. Нет гарантии и того, что Англия избежала бы абсолютизма после голландского вторжения и переворота, в результате которого королем стал Вильгельм Оранский[264]. Цепь событий, которые вели от тяжелого финансового положения Карла I к смещению Карла II, могла легко порваться во многих местах. Нет повествования тенденциознее, чем либеральная интерпретация английской истории: она предполагает, что “Славная революция” 1688 года стала предначертанным самим Богом компромиссом между монархом и парламентом. И после 1688 года положение вигов-аристократов, получивших выгоды от изгнания Стюартов, было уязвимым для заговоров якобитов, которые пользовались поддержкой на кельтской периферии. Главная проблема заключается в относительной важности для исторического процесса исходной обеспеченности ресурсами колоний в Новом Свете, а также институциональных образцов, принесенных из Европы. Если определяющими являются начальные условия, то не имеет большого значения, кто заполучил Перу: англичане или испанцы. Результат почти наверняка оказался бы тем же, потому что англичане стремились бы ограбить инков и столь же вероятно пали бы жертвой “ресурсного проклятия”[265]. По-видимому, испанские поселенцы проявили бы больше изобретательности, окажись они в Чесапикском заливе, лишенном золотых россыпей. Но если считать, что ключевая переменная – это институты, то возникают разнообразные варианты.

Везде английская колонизация привела к лучшим экономическим результатам, нежели испанская или португальская. Этот факт не является окончательным доводом, поскольку не существует двух одинаковых колоний, однако Аризона все же богаче Мексики, а Гонконг богаче Манилы. Таким образом, возможно, колонизация англичанами Мексики и Перу привела бы в отдаленном будущем к лучшим результатам, а это, в свою очередь, привело бы к образованию каких-нибудь Соединенных Штатов Центральной и Южной Америки. А испанская колонизация Северной Америки, возможно, оставила бы ее и относительно бедной, и разобщенной: здесь, вероятно, имелись бы национальные государства вроде Колумбии, но не было бы федерального округа Колумбия, и непрерывно враждовали бы друг с другом не Колумбия с Венесуэлой, а, например, Висконсин с Миннесотой.

В 1670 году, еще до индустриализации, Англия уже значительно отличалась от Испании. Уровень насилия, если измерять его числом регистрируемых убийств, с начала xiv века постоянно снижался. “Славная революция” (1688) положила конец гражданской войне, хотя на кельтской периферии, особенно в Северной Шотландии и Южной Ирландии, для наведения порядка пришлось приложить серьезные усилия. Примерно с 1640 года рождаемость в Англии неуклонно росла: примерно с 26 новорожденных на 1000 женщин детородного возраста до 40 новорожденных (в самом начале XIX века). Тем не менее мальтузианская ловушка не захлопнулась. Реальная заработная плата увеличивалась. Арендная плата снижалась. Заметно повысилась грамотность[266].

Все это благодаря эмиграции. Уже в 40-х годах xvii века число людей, желавших попытать счастья за океаном, превысило 100 тысяч, а до 90-х годов xviii века из Англии каждое десятилетие эмигрировало 30–70 тысяч человек[267]. Те, кто опасался, что эти предприимчивые люди будут потеряны для родины, упустили из вида выгоды трансатлантической миграции, например торговлю колоний с Европой. Экспорт труда оказался полезным Америке, где земля имелась в избытке, а рабочих рук не хватало. Кроме того, от эмиграции англичан за океан выиграли и их менее склонные к риску соотечественники: труд на Британских островах несколько подорожал.

Миллисент Хау, Абрахам Смит и другие англичане, уехавшие в Америку после 1670 года, мало что увезли с собой, и даже свой переезд они, по сути, оплатили будущим трудом. Однако они принесли некоторые идеи, серьезно повлиявшие на историю Америки. Во-первых, это концепция имущественных прав, складывавшаяся в практике судов общего права (и Канцлерского суда), начиная с xii века[268]. Во-вторых, это воинствующий протестантизм (не забудем и о квакерах, католиках и евреях, сыгравших заметную роль в заселении Восточного побережья)[269]. В-третьих, это правило, согласно которому законность налогов зависит от их одобрения парламентом. Это были основные лозунги гражданской войны в Англии.

Неприятие единообразного англиканского богослужения, к которому стремился архиепископ Уильям Лод, а также сопротивление налоговым нововведениям Карла I определили характер кризиса середины xvii века на Британских островах. Уже в 1628 году, в Петиции о праве, критики короля в парламенте потребовали, чтобы “никакие подати или сборы” не были “налагаемы или взимаемы в этом королевстве королем или его наследниками без доброй воли и согласия архиепископов, епископов, графов, баронов, рыцарей, горожан и других свободных людей из общин этого королевства; и властью парламента”, что “никто не должен быть принуждаем против своей воли давать взаймы деньги королю” и что ни на кого “не должны быть налагаемы повинности или налоги, именуемые доброхотным приношением или подобные им сборы… подданные унаследовали ту свободу, что они не могут быть принуждаемы платить какой-либо налог, подать, сбор или другую подобную повинность, не установленную общим согласием в парламенте”. Королю после неудачной попытки Лода (приведшей к войне) навязать Книгу общей молитвы пресвитерианской Шотландии пришлось смиренно обратиться к парламенту. Но вместо того, чтобы согласиться с предложенным ограничением своей прерогативы, в августе 1642 года он начал войну. Страна погрузилась в хаос. Карл проиграл, а 30 января 1649 года лишился головы. После казни короля была учреждена республика, которую сменила (как и предписывала античная политическая теория) тирания. После смерти лорда-протектора Оливера Кромвеля произошла реставрация монархии, но вскоре дали о себе знать давние проблемы. Карла II и его брата подозревали, и не без оснований, в симпатиях к католикам, а также в желании ограничить власть парламента. Карл II лишился престола в результате вторжения голландцев (1688), которых пригласил парламент. Билль о правах (1689) подвел итог спору о налогах: “Взимание сборов в пользу и в распоряжение короны, в силу якобы прерогативы, без согласия парламента или за более долгое время или иным порядком, чем установлено парламентом, незаконно”. Устранив угрозу произвольного налогообложения и поставив правительственные доходы, расходы и заимствования под контроль органа, в котором собственники получили непропорционально широкое представительство, “Славная революция” заложила прочный фундамент для развития британского “морского и налогового комплекса”[270]. Даже если бы власть династии Стюартов была восстановлена в 1714 или 1745 году, вряд ли они смогли бы изменить это положение вещей.

В xvii веке в Англии произошла глубокая перемена, касавшаяся самой природы политики. Спор шел между герцогом Девонширским и графом Шефтсбери, выпускниками Оксфорда (первый учился в колледже Св. Магдалины, второй в Крайст-Черч). Оба черпали вдохновение за границей – во Франции и Голландии соответственно. Томасу Гоббсу, автору “Левиафана” (1651), урок первой половины xvii века был ясен[271]: “Пока люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе, они находятся в… состоянии войны всех против всех”[272]. Гоббс утверждал, что люди исполняют свои обязанности лишь в силу “страха”, и поэтому власть должна быть вручена могущественному суверену, ответственному за защиту, образование, законы и правосудие. Гоббс полагал, что суверен должен быть огражден от посягательств подданных: его не связывает соглашение (конституция), его власть не может быть разделена, его невозможно приговорить к казни[273]. Однако Гоббс не оправдывает, вопреки распространенному мнению, абсолютизм. Напротив, “Левиафан”, рисующий человеческое несовершенство и содержащий прагматические аргументы в пользу сильного суверена, порывал связи Гоббса с изгнанными Стюартами. По мнению Гоббса, сувереном может быть или король, или парламент (“монарх или собрание”)[274]. Таким образом, его концепция далека от абсолютизма Роберта Филмера, автора трактата “Патриарх: защита естественной власти королей против неестественной свободы народа”.

“Первый трактат о правлении” Джон Локк посвятил опровержению Филмера, а “Второй трактат…” стал в большей степени вызовом Гоббсу. Локк, далекий от мысли, что суверен может стать избавлением от естественного состояния, доказывал, что истинное природное состояние гармонично. Это потенциальный сторонник абсолютизма, стремящийся “отнять свободу”, находится в состоянии войны с обществом[275]. Люди желают подчиняться не только из-за своего страха перед хаосом. Будучи “обществом разумных существ”, они объединяются “ради взаимного блага”. Локк утверждал, что в государстве, учрежденном на этом принципе, “гражданское общество” делегирует власть “законодательному органу”, решения которого основаны на неявном согласии всех граждан. В отличие от Гоббса, считавшего, что власть суверена должна быть едина и неделима, Локк выступил за отделение “исполнительной”

и “федеративной” ветвей власти от “законодательной” (хотя и отдал последней предпочтение, поручив ей не только принимать законы, но и назначать судей). Еще поразительнее разность взглядов Гоббса и Локка на свободу. По словам Гоббса, “свобода подданных заключается… лишь в тех вещах, которые суверен при регулировании их действия обошел молчанием”. Локк рассматривал этот вопрос совершенно иначе[276]:

Кто бы ни обладал законодательной или верховной властью в любом государстве, он обязан править согласно установленным постоянным законам, провозглашенным народом и известным народу… править с помощью беспристрастных и справедливых судей, которые должны разрешать споры посредством этих законов… И все это должно осуществляться ни для какой иной цели, но только в интересах мира, безопасности и общественного блага народа[277].

Свободу Локк понимал как свободу “располагать и распоряжаться как ему угодно своей личностью, своими действиями, владениями и всей своей собственностью в рамках тех законов, которым он подчиняется, и, таким образом, не подвергаться деспотической воле другого, а свободно следовать своей воле”[278]. Суть вот в чем: “Великой и главной целью объединения людей в государства и передачи ими себя под власть правительства является сохранение их собственности”[279]. Законодательная власть не может “лишить какого-либо человека какой-либо части его собственности без его согласия”, что означает согласие большинства представителей относительно налогообложения. Это, как хорошо понимал Локк, имело поистине революционное значение. Вскоре после событий 1688 года он записал:

Законодательная власть представляет собой лишь доверенную власть, которая должна действовать ради определенных целей, и поэтому по-прежнему остается у народа верховная власть устранять или заменять законодательный орган, когда народ видит, что законодательная власть действует вопреки оказанному ей доверию[280].

Хотя до 1776 года в Америке появилось лишь одно, притом несовершенное, издание “Двух трактатов о правлении”, идеи Локка сильно повлияли на развитие североамериканского общества. Политика же Латинской Америки после обретения ею независимости привела к метаниям между анархическим естественным состоянием по Гоббсу и грубой карикатурой на его суверена.

Новый Свет дал западноевропейским монархиям обширные территории. Перед поселенцами – испанцами в Южной Америке, англичанами в Северной Америке – встал вопрос: как распределять землю?

Капитан первого судна, прибывшего в Каролину, привез в Новый Свет “Основные законы” (Fundamental Constitutions of Carolina) – институциональный шаблон с особым упором на вопрос о земле. “Основные законы” составил в марте 1669 года Локк в свою бытность секретарем графа Шефтсбери, одного из 8 “лордов-собственников” провинции Каролина. Документ примечателен и тем, что в нем сказано, и тем, чего в нем нет. Локк, следуя желанию своего патрона, стремившегося “избежать… многолюдной демократии”, набросал следующий проект. В Америке должно было появиться иерархическое общество с потомственным дворянством (графом-палатином, ландграфами, баронами, касиками и так далее) и строгие правила отчуждения и раздела их обширных земель. Локк также пытался запретить адвокатскую деятельность, “это низкое, постыдное дело – защиту в суде за деньги или вознаграждение”. По настоянию Шефтсбери Локк внес в проект положение (статья 96) о признании англиканской церкви официальной церковью Каролины[281]. Колонисты мудро проигнорировали большинство его предложений, однако восприняли одну из ключевых идей: о связи политического представительства и собственности. Статья 4 “Основных законов” определила, что 3/5 земель следует распределить “среди народа”. Статьи 71 и 72 определили статус парламента, созываемого раз в 2 года, а также условие, что

никто не может быть избран в парламент, если он не владеет на праве собственности менее чем 500 акрами земли в округе, от которого избирается; и никто, владеющий на праве собственности менее чем 50 акрами земли в указанном округе, не может участвовать в выборах указанного члена [парламента].

Итак, от распределения земли в Каролине зависело многое.

Некоторое время боялись, что флотилия с первыми колонистами, ехавшими в Каролину, пропала в море. На самом деле они благополучно прибыли в Америку. Это стало известно, когда было принята Барбадосская хартия (1652). Важнее всего там было вот что: “Каждому полноправному гражданину, который приедет… до 25 марта 1672 года сюда для жительства и обустройства, полагается навечно 100 акров земли для него и его наследников”. Как несвободные могли воспользоваться этим предложением? После того, как законтрактованные отрабатывали положенный срок (обычно 5–6 лет), они также должны были получить землю.

Миллисент Хау и Абрахаму Смиту в Англии приходилось очень тяжело. Переезд за Атлантику тоже был опасным предприятием: они, несомненно, знали, что многие умирали в первый год – два адаптации к условиям североамериканских колоний. Однако у них была причина рискнуть. В Англии имущественные права защищались, но собственность была сосредоточена в руках немногих (в 1436 году 6–10 тысяч дворянских семей владели около 45 % земли, церковь – 20 %, корона – 5 %). А в Америке буквально из низов можно было шагнуть вверх по лестнице собственности. В этом заключалась суть системы подушного права (также существовавшей в Виргинии, Мэриленде, Нью-Джерси и Пенсильвании). Она отлично подходила для колоний, где земли было много, а рабочих рук не хватало[282]. Локк заметил (“Некоторые соображения о последствиях снижения процента и повышения стоимости денег”), что “большинство стран в цивилизованных частях мира более или менее богаты либо бедны в зависимости от малочисленности или избытка своего населения, а не бесплодности или плодородности своих земель”. Конкурирующие колониальные державы (например, Испания и Голландия) не занимались колонизацией: “Все, что они делают в Ост-Индии – это война, торговля и возведение укрепленных городов и крепостей на побережье, чтобы обеспечить монопольную торговлю со странами и народами, которые они завоевывают. Они не расчищают землю, не обрабатывают ее… как это делают англичане”[283]. Активное использование земли было не только более высокой формой империализма в экономическом смысле. Оно оправдывало присвоение земель аборигенов – охотников и собирателей. Локк писал, что собственностью является “участок земли, имеющий такие размеры, чтобы один человек мог… возделать его и употребить его плоды… Человек как бы отгораживает его своим трудом”[284]. С этой точки зрения индейские охотничьи угодья являлись terra nullius – “ничьей землей”, и их можно было обрабатывать.

Все земельные сделки со времен прибытия первых колонистов (в том числе наделение землей бывших сервентов) регистрировала нотариальная контора Северного Чарлстона. Судя по документам, Миллисент Хау получила 100 акров земли, Абрахам Смит – 270, с тем, чтобы распорядиться этими участками так, как они считают нужным. Для Хау и Смита это было настоящим достижением, и не только экономическим. Локк в “Основных законах” пояснял, что в Каролине политической властью обладают землевладельцы. И если бы вы были мужчиной, как Абрахам Смит (но не женщиной, как Миллисент Хау), и имели бы 50 или более акров земли, то могли бы голосовать, а также исполнять обязанности присяжного. С 500 акрами можно было стать членом ассамблеи Каролины или судьей. А самое важное вот что: будь вы простым избирателем, или судьей, или депутатом, у вас был бы один, и только один, голос, вне зависимости от того, принадлежал вам участок минимального размера или угодья во много раз крупнее.

Начало “демократии собственников” было очень скромным. Первые депутаты Каролины собирались в простом чарлстонском доме (Черч-стрит, 13). Тем не менее институты, подобные этому, стали основой для революции в управлении. Английская корона заложила основание своей американской империи, просто уполномочив соответствующим образом торговые компании. Хотя губернаторов колоний назначал король, признавалось, что их население вправе формировать представительные органы. И колонисты скоро начали учреждать такие институты. Ассамблея Виргинии собралась в 1619 году. К 1640 году в английских колониях действовало уже 8 ассамблей (в том числе в колонии Массачусетскоого залива, в Мэриленде, Коннектикуте, Плимуте и Нью-Хейвене, а также на Барбадосе)[285]. А вот в Латинской Америке ничего подобного не было.

Итак, ключом к успеху явилась социальная мобильность. Даже простой человек вроде Абрахама Смита мог буквально ни с чем приехать в американскую глушь и уже через несколько лет стать и собственником, и избирателем. В 7 из 13 будущих американских штатов накануне Войны за независимость голосовать имели право землевладельцы либо те, кто платил налог на собственность. Эти правила кое-где оставались в силе до 50-х годов XIX века.

В испанских колониях земля была распределена диаметрально противоположным способом.

Грамотой, датированной 11 августа 1534 года, Франсиско Писарро передал конкистадорам Иеронимо де Альяге и Себастьяну де Торресу обширную область Рурингуайлас в красивой долине Кальехон-де-Уайлас в Андах. Земля здесь была плодородной, а в горах было много драгоценной руды. Перед де Альягой встал вопрос освоения этих ресурсов.

Строго говоря, де Альяга и де Торрес получили не землю, а возможность эксплуатировать (система энкомьенда) около 6 тысяч индейцев, которые жили на этой земле. Прежде индейцы работали на Великого инку (в рамках системы мита). Теперь они отрабатывали барщину в рудниках и имениях испанцев-энкомендеро, платили оброк. Эта система принудительного труда была лишь немного изменена в 1542 году (репартимьенто): в ответ на злоупотребления энкомендеро под королевский контроль было поставлено “распределение” местных жителей между испанцами. (Индейцы убили де Торреса из-за его жестокости.) Энкомьенда не означала постоянного владения. По испанским законам земля, которой пользовался энкомендеро и его наследники, оставалась в собственности короны и границы ее даже не думали обозначать. Лишь со временем поместья превратились в наследственные асьенды[286]. Конкистадоры стали праздными богачами, а большинству достались крошечные участки. Даже среди иммигрантов энкомендеро составляли меньшинство (около 5 % испанского населения Перу)[287]. Поскольку, несмотря на эпидемии, рабочая сила имелась в относительном изобилии (в 1700 году плотность населения в 3 главных испанских колониях была в несколько раз выше, чем в английских), испанцы не испытывали потребности в работниках из Европы. С начала xvi века Испания ограничивала эмиграцию в американские колонии[288]. В результате колонистам не был доступен ни один из путей восходящей мобильности, имевшихся в Британской Америке.

Кроме того, испанское владычество подразумевало власть католической церкви. Католицизм отнюдь не был злом (миссионер Педро де Кордова первым указал на вопиющие злоупотребления в системе энкомьенды), однако важно то, что он представлял собой еще одну монополию. Напротив, Северная Америка стала домом для многочисленных протестантских деноминаций. Инакомыслие и многообразие были среди организующих принципов английской колонизации. Несмотря на негативные моменты (сразу вспоминаются сейлемские суды над ведьмами), сложилось общество купцов и фермеров, не чуждых идее политической и религиозной свободы. В статье 97 “Основных законов Каролины” Локк высказался о веротерпимости:

Хотя туземцы, которых затронет наша колонизация, совершенно чужды христианству, их идолопоклонство, невежество или заблуждения не дают нам права изгонять их или поступать с ними дурно. Также и те, кто приедет в колонии из других мест, неизбежно будут иметь иное мнение о вере, и они будут ожидать, что мы предоставим им свободу в этом отношении, и с нашей стороны будет неразумно запрещать им это. Гражданский мир должен сохраняться среди многообразия мнений, и наши соглашения и договоры со всеми людьми должны надлежащим образом… соблюдаться. Нарушение их… есть преступление пред Всемогущим Господом и большой позор для истинной религии, которую мы исповедуем. И евреи, язычники и другие отклоняющиеся от чистоты христианской религии могут не бояться и не остерегаться ее, но – при возможности ознакомления с истинностью и разумностью ее учения, миролюбием и безобидностью исповедующих ее – могут при добром обхождении и убеждении и под воздействием мягких и кротких способов, согласующихся с правилами и замыслом Евангелия, склониться к истине и принять ее непритворно. Поэтому любые семеро или более человек… могут составить церковь… которой они должны дать некое название, чтобы отличить ее от других.

Удивительная самоуверенность: после стольких лет религиозной вражды в Европе строить общество, где всего 7 человек могут основать новую церковь! Эти глубокие различия между гражданским обществом колоний в Северной и Южной Америке отчетливо проявились, когда для них пришло время обрести независимость.

Американские революции

В 1775 году и Северная, и Южная Америка, несмотря на фундаментальные социально-экономические различия, были зависимыми территориями и управлялись заморскими королями. Это, однако, не могло продолжаться долго.

2 июля 1776 года толпа перед Старой биржей в Чарлстоне слушала, как Южная Каролина объявляет о независимости от Великобритании. Такое случилось впервые. Около 40 лет спустя пришел конец испанскому правлению в Латинской Америке. Первая революция, в Северной Америке, закрепила “демократию собственников” и привела к созданию федеративной республики, которая через столетие стала богатейшим государством мира, за южноамериканскими революциями последовали два века раздробленности, нестабильности и экономической отсталости всей Америки южнее реки Рио-Гранде. Почему?

В конце xviii века и Испанская, и Британская империи переживали кризис. Ужесточение имперскими властями контроля над трансатлантической торговлей и дороговизна Семилетней войны (1756–1763) привели к восстаниям в Америке. Мятежи в 70-х годах xviii века в английских колониях имели соответствие в испанских: восстание под предводительством Тупака Амару II в Андах (1780–1783) и восстание комунерос в Новой Гранаде (современная Колумбия) в 1781 году. Но когда 13 английских североамериканских колоний потребовали независимости, это была реакция сознательно стремящегося к свободе общества купцов и фермеров. Не только старинный вопрос о налогах и представительстве вызвал, по сути, продолжение гражданской войны в Англии в 40-х годах xvii века[289].

Для североамериканских революционеров жизненно важную роль играл вопрос о земле. Желание английского правительства ограничить переселение на запад от Аппалачских гор не совпадало с экспансионистскими устремлениями колонистов[290]: этот идеал был особенно дорог сердцу таких земельных спекулянтов, как Джордж Вашингтон[291]. Во время Семилетней войны, когда Лондон пошел на соглашение с индейскими племенами, Вашингтон предполагал, что то была просто уловка. Он был поражен, когда права индейцев на их земли король подтвердил в декларации 1763 года. В 1767 году Вашингтон писал будущему партнеру Уильяму Кроуфорду:

Я никогда не рассматривал эту декларацию иначе (но это между нами), чем как временную меру для успокоения индейцев. Она, конечно, должна прекратить свое действие через несколько лет, особенно когда индейцы согласятся с занятием нами этих земель. Любой… кто пренебрегает имеющейся возможностью поиска хороших земель и какими-либо способами маркировки и обозначения их как своих собственных, чтобы препятствовать другим занять их, никогда не вернет их себе. Если Вы возьмете на себя хлопоты по поиску земли, я возьму на себя заботы по ее приобретению, как только появится возможность. Кроме того, я возьму на себя… издержки по ее обмеру и оформлению… Вы, наверное, давно уже поняли, что мой план заключается в том, чтобы захватить как можно больше земли. Следовательно, Вы получите значительную долю… [Но] держите все это в тайне или доверяйте только тем… кто может помочь Вам… в поисках земли[292]. В 1768 году Вашингтон приобрел 45 тысяч акров земли в нынешней Западной Виргинии в округах, называемых теперь Мейсон, Путнэм и Канауа. Ему на руку оказалось также последующее изгнание делаваров, шони и минго с земель к югу от реки Огайо. Квебекский акт (1774), с его точки зрения, был досадной помехой, поскольку он не только расширял территорию французской Канады на современный Иллинойс, Индиану, Мичиган, Огайо, Висконсин и часть Миннесоты, но и гарантировал франкоязычным католикам свободу вероисповедания. Неудивительно, что непокорные жители Новой Англии причисляли этот акт, наряду с карательными мерами, которые были приняты после Бостонского чаепития, к “Невыносимым законам”.

Возможно, войны можно было вовсе избежать, если бы Лондон пошел на уступки в связи с вопросами о налогах и представительстве. Ход войны мог быть иным, если бы английские генералы Хау и Бургойн лучше делали свое дело. Возможно, более умелая дипломатия предотвратила бы роковую изоляцию Великобритании, которая достигла высшей точки во французской победе (что было, то было) при Йорктауне в 1781 году. И вполне можно допустить, что 13 колоний впоследствии не объединились бы, а разделились. Затруднения во время Войны за независимость и после нее были очень серьезными: инфляция, достигшая в 1779 году 400 %; сокращение вдвое (1774–1790) дохода на душу населения; долг, эквивалентный 62 % ВНП (1790); пошлины, которыми штаты облагали друг друга; капитан Даниэль Шейс и другие фермеры Массачусетса, восставшие после того, как их собственность конфисковали в уплату долгов и налоговых недоимок. Если бы революционеры не пошли дальше Статей конфедерации, то, возможно, Северная Америка повторила бы судьбу Южной. Понадобилась Конституция 1787 года – самый впечатляющий в истории пример создания политического института, – чтобы создать жизнеспособную федеральную структуру. Недавние колонисты приняли не только квартет властей по Локку (исполнительная власть, двухпалатный парламент и Верховный суд), но и единый рынок, торговую политику, валюту, армию и (это очень важно) единый закон о банкротстве – и не забудем о Четвертой поправке, защищающей “от необоснованных обысков и арестов”.

По сути, все это имело отношение к собственности. Вашингтон был одним из твердых прагматиков, получивших выгоду от Войны за независимость. В его завещании упомянуто в общей сложности 52194 акров земли в штатах Виргиния, Пенсильвания, Мэриленд, Нью-Йорк, Кентукки и долине Огайо, а также участки в виргинских городах Александрия, Винчестер, Бат (сейчас Беркли-Спрингс, Западная Виргиния) и в столице, которая получила его имя. Ничто не иллюстрирует лучше связь земли и свободы в ранней истории США. В Южной Америке индейцы работали на земле. В Северной они потеряли ее.

Симон Боливар должен был стать Вашингтоном Южной Америки. Но, хотя он тоже победил империю – Испанскую, ему не удалось создать Соединенные Штаты Южной Америки. Война за независимость не только сплотила бывшие английские колонии (впрочем, Канада и колонии Карибского бассейна остались верны империи, как и многие американцы-лоялисты, покинувшие молодую республику)[293]. Она направила США по пути к не превзойденному до сих пор никем процветанию и могуществу. В то же время независимость от Испании оставила Южной Америке в наследство конфликты, бедность и неравенство. Почему капитализм и демократия не смогли пустить корни в Латинской Америке? И почему, когда я спросил коллегу из Гарварда, относится ли Латинская Америка к Западу, он затруднился ответить? Короче говоря, почему Боливар не стал вторым Вашингтоном?

Боливар, сын богатого венесуэльского плантатора какао, родился в июле 1783 года. Он остался сиротой, когда ему не было 10 лет, и поступил на военную службу в 14 лет.

Боливар учился в Испании и Франции. В Париж он попал в 1804 году, когда всех иностранцев, включая креолов-латиноамериканцев, по причине нехватки продовольствия выслали из Мадрида. В 1807 году Боливар вернулся в Венесуэлу, вдохновленный подвигами Наполеона (см. главу 4) и почувствовавший отвращение к испанскому владычеству. Боливар уже мечтал о подобных переменах у себя на родине. Революция в Южной Америке стала вполне случайным ответом на внезапный вакуум власти, возникший в результате нападения Наполеона на Испанию в 1808 году. Два года спустя Боливара отправили в Лондон, чтобы он заручился поддержкой англичан в случае французского нападения на американские колонии Испании. Миссию он провалил, зато встретил Франсиско Миранду, давнего сторонника независимости Венесуэлы, и подружился с ним. Вернувшись в домой в 1811 году, они провозгласили республику.

Первая Венесуэльская республика погибла. Конституция 1811 года предоставила право голоса собственникам, однако это исключило из политической жизни большую долю населения, чем аналогичные нормы в Северной Америке. В результате неимущие, включая большое число освобожденных рабов (пардо), поддержали роялистов[294]. После того, как роялисты отбили Пуэрто-Кабельо, Боливар разочаровался в Миранде и выдал его испанцам. Перебравшись в Новую Гранаду, Боливар попытался сплотить креолов.

Провозгласив Вторую республику и став диктатором, Боливар повел “славную кампанию” (campaña admirable; 1813), в ходе которой от роялистов были освобождены Мерида, Богота, Каракас и Трухильо и которая принесла ему прозвище el Libertador – Освободителя. Его “Декрет о войне насмерть” (1813) отразил растущую жестокость конфликта: “Испанцы, которые не будут бороться против тирании, за правое дело, самым энергичным и действенным образом, будут считаться врагами и наказываться как предатели родины, то есть беспощадно расстреливаться”[295]. Пленных обычно убивали (однажды казнили сразу 800 человек). Черту Боливар подвел только тогда, когда один из его союзников по прозвищу el Diablo прислал голову пожилого испанца. Все же, несмотря на террор, цветное население продолжало переходить на сторону роялистов. Разрушительное землетрясение в Каракасе в марте 1812 года, погубившее около 10 тысяч человек, казалось, подтверждало церковное осуждение движения за независимость[296]. Боливар не сдался: “Если природа ополчится против нас, мы будем бороться и с нею – и вынудим ее покориться”[297]. Впрочем, самой большой проблемой Боливара стала не природа, а Хосе Томас Бовес. Разношерстную армию этого испанского ренегата составляли льянеро (индейцы, беглые рабы и дезертиры), которых добыча интересовала больше свободы[298]. Ряд поражений вынудил Боливара бежать снова, на сей раз на Ямайку. Краткое пребывание на Гаити лишь усилило его уверенность в том, что без освобождения венесуэльских рабов не обойтись. Лишь вовлекши в борьбу за независимость и белых (креолов), и чернокожих, Боливар мог надеяться на успех[299]. Теперь он обращался ко всем южноамериканцам, включая “цветных” (gente de color)[300].

Это помогло, по крайней мере временно. Соблазнившись обещанием политического представительства, в армию Боливара вступило множество пардо. Символом их надежд стал Мануэль Карлос Пиар, сын испанца и мулатки с Кюрасао, в чьих жилах текла голландская и африканская кровь. То, что каста (метис) Пиар дослужился до чина генерал-аншефа, казалось, подтверждало искренность желания Боливара освободить жителей Южной Америки независимо от цвета их кожи. Тем временем в Испании идея возвращения колоний находила все меньше сторонников. В 1820 году в Кадисе восстали 14 тысяч солдат, которых должны были отправить “повторно колонизи ровать Америку”[301]. Это стало ударом для испанского главнокомандующего Пабло Морильо, которому досталась неблагодарная задача удерживать империю от распада.

Удача улыбнулась Боливару. Но предстояло еще много битв. Боливар искал помощи за границей[302] и, как это ни удивительно, нашел ее в Великобритании.

Странно было встретить фамилии Браун, Макгрегор, Фергюсон (не говоря уже об О’Конноре, О’Лири и Робертсоне) на памятнике отцам-основателям Венесуэлы в центре Каракаса. Однако в 1810–1825 годах множество англичан и ирландцев действительно сражалось (и погибало) за свободу Латинской Америки.

Около 7 тысяч английских и ирландских добровольцев помогали освободить Южную Америку от испанского владычества. Среди них были и ветераны войн с Наполеоном, заскучавшие после Ватерлоо, однако % прежде не держали в руках оружия.

Некоторых из них, несомненно, вдохновлял идеал Боливара: свободная и единая Южная Америка. После 1815 года воздух был пропитан свободой, и многие идеалисты (самый известный – Байрон) бросились на помощь грекам, восставшим против турецкого владычества. Но большинство волонтеров (как и английских колонистов, ехавших в Северную Америку) в Венесуэлу привела надежда на землю, обещанную за военную службу (haberes militares). Среди них оказался молодой капитан Томас Ферриер из Манчестера, воевавший в Британском легионе Боливара.

Первое, что увидел Ферриер в новой боливарианской Америке, был город Ангостура (родина горькой настойки[303]) на неприветливых берегах Ориноко – база Боливара. Четыре года Ферриер и его соратники сражались от Атлантического до Тихого океана. В августе 1819 года, после битвы при Бояке, они помогли взять Тунью и Боготу (там Боливар провозгласил Республику Колумбию)[304]. Затем они повернули в Венесуэлу и 24 июня 1821 года достигли города Карабобо, к югу от Пуэрто-Кабельо. Это должно было стать решающим сражением венесуэльской кампании Боливара. Там около 6,5 тысячи республиканцев столкнулись с 5 тысячами испанских лоялистов. Если бы Боливар победил, то дорога на Каракас была бы открыта.

Боливар приказал Ферриеру и 600 его солдатам обойти с фланга испанцев, окопавшихся на господствующей высоте. Отряд, двигаясь по оврагам, сумел скрытно приблизиться, но как только испанцы его обнаружили, они открыли огонь по меньшей мере из 3 тысяч ружей и 2 орудий. Ферриер напрасно ждал подкрепления. Наконец был отдан приказ атаковать. Последовавшая штыковая атака стала одним из величайших подвигов, которые видела Южная Америка. Согласно одному свидетельству, то была “задача, которая потребовала не только выдающейся отваги, но и исполинской выносливости и бульдожьей хватки”. К тому времени, когда были захвачены испанские позиции, Ферриера смертельно ранили. Боливар назвал англичан Salvadores de mi Patria – “спасители моей родины”.

Боливар стал хозяином Великой Колумбии: Новой Гранады, Венесуэлы и Кито (современный Эквадор). Хосе де Сан-Мартин, освободитель Аргентины и Чили, уступил ему политическое лидерство. К апрелю 1825 года солдаты де Сан-Мартина изгнали из Перу последних испанцев. Верхнее Перу в честь Боливара назвали Боливией. Следующим шагом должно было стать образование конфедерации Великой Колумбии, Перу и Боливии.

Почему Боливару не удалось сделать Великую Колумбию ядром Соединенных Штатов Латинской Америки? Поверхностный ответ можно найти в его стремлении к централизации власти и в сопротивлении региональных каудильо, заполнивших вакуум власти после ухода испанцев[305]. Но при этом остаются без рассмотрения три вопроса[306].

Прежде всего, у жителей Южной Америки почти не было опыта демократического принятия решений, в отличие от североамериканцев с их колониальными ассамблеями. Власть была сконцентрирована в руках уроженцев Испании (peninsulares). Боливар отметил в 1815 году:

Мы… не индейцы и не европейцы, а особая раса, стоящая между законными владельцами этой страны и испанскими узурпаторами… Мы были… отстранены от… науки об управлении и руководстве государством. Мы не были ни вице-королями, ни губернаторами (кроме редчайших случаев), редко когда были архиепископами и епископами, вовсе никогда – дипломатами. Если мы были военными, то лишь подчинялись, а как дворяне не имели королевских привилегий. Короче говоря, мы не были ни судьями, ни финансистами, редко – торговцами[307].

Боливара тревожила фракционная борьба, которую он наблюдал в креольских ассамблеях Новой Гранады[308]. В “Картахенском манифесте” (1812) он с презрением писал о “системе, осужденной всем разумным миром за слабость и неэффективность”, о “неправильно понятой гуманности” и слепоте “благонамеренных мечтателей, возводивших в стремлении к политическому совершенству целые республики в облаках, твердо полагаясь на совершенство рода человеческого”. Боливар не признал и ценности эксперимента Первой республики с ее “федеральной формой государственного устройства, принятой согласно непомерно раздутым требованиям прав человека. Эта форма правления, предоставляя человеку возможность управлять самим собой, подрывает основы общественного договора и ввергает нации в анархию”[309]. Ко времени второго своего изгнания (на Ямайку) он пришел к убеждению, что “институты всецело представительные не подходят для нашего характера, обычаев и… знаний”[310]. За два года до битвы при Карабобо Боливар обратился к сформированному в Ангостуре конгрессу в подобном духе:

Хотя этот народ [США] и является редким образцом политических добродетелей и моральных достоинств; Свобода его вскормила, Свобода его воспитала, он дышит чистой Свободой, и в целом, хотя и со многими оговорками, я скажу, что сей народ – единственный в своем роде, о чем свидетельствует и история человечества. Тем не менее это чудо, повторяю, чтобы столь слабая и громоздкая система, как федерация, могла оставаться североамериканской системой правления в таких сложных и деликатных обстоятельствах, каковые имели место в недавнем прошлом.

С его точки зрения, Конституция США предполагала “республику святых”[311].