Судите сами. Как отличить хороший дизайн от плохого

Горячая штучка

Красота стеклянного утюга “Ла-Манш” (Silver Streak), разработанного корпорацией Pyrex/Corning Glass в 1945 году с целью сэкономить метал для военных нужд, может сравниться только с его абсолютной непрактичностью. Это настоящий символ несоответствия формы и содержания, словно вы решили изготовить тостер изо льда. И тем не менее в результате получилось настоящее чудо промышленного дизайна, находящееся как бы за пределами обычной эстетики. Именно поэтому я нахожу этот предмет вдохновляющим – заурядный бытовой прибор превращается в шедевр искусства. Я стал настоящим фанатом “Ла-Манша” еще в конце 1980-х годов, когда впервые увидел стеклянный утюг на антикварной ярмарке Pier Antiques Show в Нью-Йорке. Прошло целых 25 лет, прежде чем мне посчастливилось стать его хозяином. Изначально утюг выпускался в пяти цветах – красном, синем, зеленом, серебряном и золотом – и производился в течение всего одного года. Коллекционеры готовы были вывернуться наизнанку (или как там теперь это называется), чтобы найти один из таких утюгов.

Первое впечатление: привычная функция, удивительная форма. Даже заурядное может стать экстраординарным.

Кто-нибудь, вызовите охрану!

Разумеется, вопросы безопасности офисных зданий на Манхэттене крайне важны, но что меня никогда не перестает удивлять, так это временные пропуска, которые за пару секунд изготавливаются для посетителей различных корпораций, в данном случае (на странице справа) – компании DC Comics. На стойке ресепшен в лобби укреплена миниатюрная камера, вас фотографируют и тут же распечатывают бумажный пропуск (вынужден сообщить, что в офисе TED в нью-йоркском даунтауне практикуется точно такая же процедура). С помощью этого пропуска вы затем проходите через турникеты и поднимаетесь на лифте.

Все это здорово, но вы только посмотрите на это фото. На нем вроде бы действительно изображен я, хотя с тем же успехом мог быть кто угодно другой. Так в чем дело? Секретарь внимательно изучил мои водительские права, мое имя есть в списке посетителей, так почему же технологиям не сделать еще один маленький шажок вперед? Хотя так уж и быть, зовите меня просто Призрачный Незнакомец (внимание, фанаты DC Comics: эта шутка для вас!).

Первое впечатление: если даже я сам себя не узнаю, то что с этим может поделать служба безопасности? Неужели технологии изготовления временных пропусков до сих пор не могут вырваться из младенческих пеленок?!

Обжигающе круто

И вот, в тот самый момент, когда вы уже готовы разочароваться в человечестве, появляется флэшмоб Ice Bucket Challenge (“облейся ведром ледяной воды”, на странице напротив)! И вы вновь преисполняетесь надежды.

Те же чувства начинают испытывать и ваши друзья, и Супермен, и его жена Лоис Лейн, и вот вы все уже жертвуете деньги на благотворительность.

К моменту, когда моя книга увидит свет, эта история уже перестанет быть новостью, но о ней следует рассказать в любом случае, поскольку именно так и нужно распространять сообщения, в которых содержатся великие идеи. Когда-то изобретение вакцины против полиомиелита тоже было актуальной новостью, к которой следовало привлечь внимание. Так или иначе, с 2014 года эта инициатива позволила привлечь свыше 300 миллионов на исследования в рамках борьбы с боковым амиотрофическим склерозом (“болезнь Лу Герига”), который в настоящее время неизлечим.

Идея простая, прямолинейная и отлично подходит для эпохи вирусных видео. Вероятно, самое важное в этой истории – то, что удалось нащупать точки соприкосновения с широкой публикой (которая, возможно, и понятия не имела об этой болезни). И то, что эти люди оказались готовы вылить себе на голову ведро обжигающе ледяной воды, чтобы выразить солидарность с другими людьми, которым не так повезло.

Сообщение отлично цепляет – нам уже недостаточно глазеть на ролики с котятами, катающимися на пылесосах, мы должны сделать что-то, помогающее решить серьезную проблему, получить при этом удовольствие – и передать эстафету другим.

Первое впечатление: вот так и нужно организовывать сбор средств.

Идеальная регулировка

Возможно, вы никогда не видели этого приставного столика, но его создательница Эйлин Грей (1878–1976) заслуживает того, чтобы мы ее помнили. Эйлин тоже оказала на меня как на дизайнера очень большое влияние, причем не графикой, а своей мебелью и оформлением интерьеров. При этом славу она обрела уже после смерти. Грей дружила со многими великими современниками вроде Ле Корбюзье или Марселя Бройера, а на ее творчество очень повлияла школа Баухаус, однако я считаю, что она переросла это направление, добавив в него добрую дозу иронии.

Ее ценили клиенты и специалисты в области дизайна, однако ни одно из ее произведений при жизни так и не пошло в массовое производство, что весьма трагично. Эйлин Грей была практически полностью забыта после Второй мировой войны, и на нее снова обратили внимание лишь в 1972 году, когда сам Ив Сен-Лоран заплатил на аукционе 36 000 долларов за лаковую ширму Le Destin, созданную еще в 1913-м. Для того времени, когда миром правили альфа-самцы, это была невероятная сумма – особенно если автором работы была забытая женщина-дизайнер. В 2009 году ее кресло “Дракон” (1919) было продано более чем за 28 миллионов долларов – и это до сих пор не побитый рекорд цены за предмет мебели XX века.

Столик E1027 (ниже) прекрасен, функционален и понятен. Довольно точная его копия сейчас продается примерно за 99 долларов. Самое главное в нем – форма, являющаяся производным от функциональности. Вы можете задвинуть опору столика под кровать, и тогда стеклянный верх окажется на уровне ваших коленей, и вы сможете прекрасно позавтракать в постели. Высота регулируется с помощью ключа на цепочке и зубчатого хромового стержня.

Первое впечатление – процитирую слова писательницы начала XX века Рут Дрейпер: “Хром, стекло и сталь. Восхитительно!”

Возможны задержки

Это объявление об изменениях в работе нью-йоркского метро (ниже), напечатанное на листе формата А4 и прилепленное скотчем к стальной опоре на платформе, в целом мм… не слишком ужасно, однако, с другой стороны, оно не такое понятное, каким могло бы быть. А оно просто обязано быть совершенно понятным. Перед нами попытка структурировать информацию, и эти попытки бывают удачными и не очень. Здесь у нас явно второй случай.

На следующем развороте я показываю мою проработку того же объявления: я хотел сделать его более понятным, использовав при этом тот же язык, те же пропорции и те же цвета.

Первое впечатление: что, собственно, происходит? И когда именно?

КОРРЕКТИРОВКА ДИЗАЙНА:

УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ В РАБОТЕ МЕТРО БОЛЕЕ ТОЧНОЕ ДОНЕСЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ

Я обнаружил, что в подобных случаях следует использовать простые описательные предложения, имеющие начало, середину и конец и четко объясняющие, что именно происходит.

Первое, что мы видим (на странице напротив), – это сообщение об “изменениях в работе” (и нам совершенно неважно, “плановые” они или нет), а затем нам сообщают, когда они будут иметь место и какие маршруты затронут. Мы оставляем зеленые круги с белыми цифрами, поскольку именно посредством цвета обычно описывается та или иная линия (“Поезжайте по Зеленой до станции “Сити-Холл”, а потом…”).

Также очень важно выделить логотип Транспортного управления (который я, кстати, считаю просто великолепным, поскольку он наглядно отражает идею движения вперед): лого подтверждает, что это официальное объявление.

Первое впечатление: в следующие выходные я поеду на поезде № 5, а не № 4, как обычно. В понедельник все вернется на круги своя.

Обратный отсчет

Я привык быстро ходить (поскольку я всегда опаздываю, но это немного другая история), поэтому, когда на некоторых перекрестках манхэттенского мидтауна где-то чуть больше года назад начали появляться эти светофоры с обратным отсчетом, я пришел в восторг. Они помогают вам принять решение: успеете ли вы перебежать проезжую часть или стоит подождать и дать ногам немного отдохнуть.

Старые светофоры тоже были неплохими, однако новое усовершенствование имеет огромное значение. Когда вы видите белую светящуюся фигурку идущего человека (не показана на фото), то можете спокойно переходить улицу. Затем на светофоре появляется красная ладонь и рядом с ней цифра 20, цифры начинают меняться, постепенно уменьшаясь до нуля (раньше цифр на светофорах не было). Таким образом, на картинке справа (я сфотографировал светофор рядом с моим домом) видно, что у вас остается 12 секунд на то, чтобы перейти улицу, прежде чем вас задавят. Либо вы можете просто остаться на месте и дождаться, когда снова появится светящийся идущий человечек.

Именно такая степень понятности мне и нужна.

Разумеется, настоящий нью-йоркец знает, что у вас всегда есть в запасе примерно пять секунд, чтобы успеть добежать до противоположного тротуара (хотя, наверное, мне не следовало этого говорить). Не говоря уже о том, что пешеходы Нью-Йорка ВСЕГДА обладали “неотъемлемым правом”, которое гласит, что, если на дороге нет машин, вы можете переходить ее вне зависимости от цвета светофора (ох, не стоило бы говорить и этого).

Первое впечатление: 12 секунд на то, чтобы перейти улицу? Да это целая вечность! Конечно же, я успею.

×: крошечный символ, который нелегко найти

Вы любите всплывающие рекламные баннеры? Я их тоже терпеть не могу. А с чего вообще кто-то должен их любить, кроме самих рекламодателей? Но я думаю, что даже им стоит пересмотреть свои взгляды. Такая реклама уродлива, навязчива и даже оскорбительна. Она пытается продать вам что-то, что вам совершенно не нужно. Иногда в ней содержится и прямой обман. А хуже всего то, что от нее сложно избавиться. У большинства таких объявлений имеется крошечный значок “×” в верхнем правом или левом углу, и если ткнуть в него, то баннер исчезает, но попасть в этот значок нелегко (особенно на смартфоне). У подобной рекламы есть единственный результат – меня начинают бесить рекламодатели и сайты, на которых размещены баннеры, и я никогда не использую их для покупок.

Но если считать дизайн эффективным, когда он достигает своей цели, то я вынужден неохотно признать, что эти баннеры весьма эффективны и достигают своей цели (если эта цель состоит в том, чтобы вывести вас из себя). Но разве это достойная цель? Конечно же, Сеть была создана для чего-то большего.

Первое впечатление: навязчивый дизайн, дьявольская задача.

Правильный захват

Даже если бы я не был таким японофилом, то все равно использовал бы палочки для любой еды, а не только азиатской. Особенно для салатов, с которыми не всегда просто справиться с помощью вилки. Это культурное отличие – вы подбираете кусочки еды, а не протыкаете ее насквозь, – превосходная метафора тихой простоты Востока в противовес резкой прямолинейности Запада.

Поначалу управляться с палочками непросто, но стоит вам их освоить, и вам начнет казаться, что тыкать в еду острой вилкой – довольно грубый жест. Кроме того, палочки (в отличие от ложки) очень удобны, когда перед вами миска супа с лапшой удон или рамэн.

Эту пару палочек (справа) я использую, чтобы перекусить прямо на рабочем месте. Они сделаны из твердой полимерной смолы, их легко мыть и можно использовать повторно, поскольку на них не задерживается ни масло, ни какие-либо другие остатки еды.

Первое впечатление: очень элегантный способ перекусить.

О нет, только не это!

Налоговая декларация…

Давайте поговорим о Тайне, которая нам совершенно не нужна, но с которой нам приходится иметь дело каждый год. Некоторые из нас могут позволить себе заплатить за решение этой проблемы кому-то другому, а затем вычесть эти деньги из своего дохода. Полный бред.

Заполнение декларации и в самом деле сводит с ума, потому что вам приходится продираться сквозь настоящий лабиринт казуистики, пытаясь понять, что включается в налогооблагаемую базу, а что нет. Кроме того, вы боитесь, что если вы что-то сделаете неправильно, то вас начнут проверять. Иными словами, вы заранее настраиваете себя на неудачу, а затем ищете, кому бы заплатить только за то, чтобы почувствовать себя в безопасности.

У меня когда-то был очень близкий друг, швейцарский банкир. Однажды он заметил, что просто не понимает, почему налоговая система США должна быть такой сложной:

“У нас в Швейцарии вам просто выставляют счет, в котором написано, какую сумму налогов вы должны заплатить. Вы платите. Вот и все”.

Черт возьми, вот что значит цивилизация!

Первое впечатление: ребята, вы все про меня знаете, так почему бы вам просто не сказать мне, сколько я должен?

Где живут игрушки

Сколько я себя помню, я всегда хотел жить в музее комиксов. И думаю, что в какой-то степени я осуществил эту мечту. Уже очень давно я собираю игрушки – в основном винтажные фигурки Бэтмена и различных супергероев (справа). Я смотрю на эти фигурки каждый день, мне нравится жить в их обществе, и что меня по-настоящему вдохновляет в них – это насыщенные основные цвета, сочетание красного, синего и желтого (и, конечно же, зеленого, как у Зеленого Фонаря и Зеленой Стрелы). Я использую вариации этих основных цветов во многих своих обложках, и теперь вы знаете, почему.

Если убрать цвет из костюма героя (так, как они это сделали в фильмах о Бэтмене начиная с 1989 года), то это сильно поменяет ваше восприятие. Когда Бэтмен с ног до головы облачен в черное, это не то чтобы плохо – это хорошо, но по-другому. То же самое можно сказать и о Людях Икс. Мы начинаем воспринимать их более серьезно, и с одной стороны, это немного смешно, а с другой – это ли не воплощение давней мечты любого фаната!

Все фигурки на этой фотографии были изготовлены примерно в 1966 году, и среди них есть несколько игрушек японского производства (как же я люблю тонкую работу по металлу и кросс-культурное опыление!). Мой внутренний защитник старины приходит в особенный восторг от того, что ни одна из этих фигурок не предназначалась для собирания и бережного хранения. Они были изготовлены до того, как коллекционирование игрушек вошло в моду, и предполагалось, что все они рано или поздно сломаются и будут выброшены (см. об этом все три мультфильма “История игрушек”). Никто не думал, что эти фигурки сохранятся так долго.

Первое впечатление: в самом простом кроется героическое.

И не введи нас на Пенн-стейшн

Разумеется, одним из самых вопиющих преступлений против дизайна в Нью-Йорке за последние полвека был снос вокзала Пенсильвания-стейшн в 1962 году и его замена на эту адскую нору с подвесным потолком и флюоресцирующим освещением, которая и по сей день таится под Медисон-сквер-гарден. Это по-прежнему самый оживленный транзитный узел Соединенных Штатов, через который ежедневно проходит свыше 600 000 пассажиров, то есть по тысяче человек каждые полторы минуты. И одновременно это какое-то воплощение позорного убожества, особенно для города, считающего себя Столицей мира (да, я тоже постоянно пользуюсь этим вокзалом – мне приходится, поскольку я часто путешествую на поездах).

У входа, словно некое изощренное издевательство, демонстрируются фотографии, которые показывают, каким невероятно красивым было прежнее здание в стиле боз-ар. Спасибо, конечно. Но главная загадка чудовищного пространства заключается не столько в его уродливости, но в том, насколько сложно там что-нибудь найти.

Первое впечатление: ни капли свежего воздуха, запущенность, неэффективность. Никуда не годная визитная карточка города.

До чего свежо!

Новый дизайн банки Diet Coke (слева) загадочен в лучшем смысле этого слова. Помимо того, что он очень ярок с чисто формальной точки зрения, он еще и рассчитан на то, что его аудитория обладает определенным уровнем интеллекта и понимания, и сам по себе этот подход заслуживает всяческого одобрения. Перед нами иллюстрация принципа “меньше – значит больше”, сформулированного в свое время архитектором Мисом ван дер Роэ. Визуальный словарь брэнда сокращен до самых значимых частей, и мы сразу же понимаем, на что смотрим, хотя вербальной информации у нас совсем немного.

Все это становится возможным благодаря тому, что мы уже десятки лет знакомы с логотипом продукта и с тем, как именно он размещается на банках. Это наш добрый старый друг, но в фантастической новой одежде, и он выглядит столь прекрасно, что мы такого и представить себе не могли.

По-настоящему великая упаковка!

Первое впечатление: узнается моментально. Мне даже не нужно читать текст. Спасибо, что верите в меня.