Жизнь Иванова

32. ОТДЫХАТЬ ОТ ТВОРЧЕСТВА

Иван любил сочинять, но иногда выматывался и говорил себе — отдохни, возьми как бы отпуск, продвигай то, что уже сочинил. Не надо дальше пока сочинять. Слишком много уже и песен, и стихов. Хотя процесс продвижения постепенно сам по себе происходит — то туда стихи попросят, то сюда, то вдруг кому–то тексты песен Ивана понадобились. Но надо активней пробиваться. Надо по журналам бегать, продавать стихи, а тексты песен хорошо бы без посредников пристраивать, получая сразу на порядок больше. Хотя нет, Иван совсем забыл про то, какой это геморрой. Пытался же, предлагал тексты известным артистам эстрады и рок–музыкантам, а в итоге замучался от их капризов — то надо слова переделать, то денег не дождёшься. Нет уж, лучше через посредника. Вот стихи как раз надо писать много — есть концерты, люди ждут чего–нибудь новенького, а это мощный стимул для востребованного поэта. Но чем плодить сонеты (лишь бы поставить галочку) без вдохновения, лучше дождаться вдохновения, внезапной идеи. Что касается песен, всё сложнее. Люди не покупают пластинок, хотя они дешёвые. Пресытились, видимо. Да и за темпами Ивана не поспевают. Есть претензии у многих и к официально выпущенному мр‑3 сборнику песен Иванова и Петрова. Мол, в таком качестве нельзя было выпускать. Чем так говорить, помогли бы записать качественно, ей–богу. Но вот сейчас Иван закончил работу над очередным альбомом — и тут же стал сочинять новый. И делал чуть ли не в день по композиции! Записал, свёл, готово! Но что дальше? Оформил, выставил на концерте на продажу — а люди не берут. Лучше обождать, лучше выпустить новую пластинку к Новому году, например. Тогда будет как–то логично, хотя бы. И решил Иванов пока сознательно остановиться. Изучать пока звуки синтезаторов, весь арсенал звуковых эффектов. Ведь он ими активно пользуется, однако не все изучил. Вот это ему на самом деле вскоре пригодится. Нужны неслыханные звуки, нужны свежие темы. И уж конечно, нельзя распускать нюни — никому я не нужен, мол, не понимают меня люди… Радость сочиненья — потрясающая вещь. Иванов не мог терять времени. Он же творец!

33. ПРОСМОТРЕНО

Ох, как много всего смотрел Иванов каждый день! Зрелищ вовсе не избегал. Чтобы быть в курсе происходящего на планете, нужно было смотреть новости — как политические, так и новости из мира книг, музыки, кино. Анонсы фильмов и специализированные программы — что ждёт в новом киносезоне. Что стоит посмотреть и купить, а что можно спокойненько проигнорировать (таких фильмов было большинство). Вот, правда, новости о постановках театральных или балетных Иванова вообще не интересовали. Да за всем и не уследишь, понятно. И это даже вредно — загромождать свой мозг ненужными сведениями. Теперь Иван много записывал с телевизора напрямую, но жажда зрелищ была огромной. Поэтому он покупал уценённые DVD (рублей по 20–50), часто даже не зная, что именно покупает. Дома разбирался. И смотрел. Какие–нибудь старые, 50‑х годов 20‑го века, русские фильмы — почему нет? Качество отличное, хоть и 8 фильмов на двустороннем диске. Вот новинки западные хвалёные он реже покупал — слишком много проколов было, мутные экранки не хотелось смотреть больше. Бывали и подарки — например, подарили ему лицензионное издание «Мастера и Маргариты» (10 серий, Россия). Конечно, смотрел, раз подарили. Тем более что когда сериал показывали по ящику, он несколько серий пропустил из–за каких–то срочных дел. Нравились Ивану по–настоящему смешные фильмы («Голый пистолет» и почти все пародии в этом духе, за исключением туповатой продукции Мэла Брукса и уж слишком странных Монти Пайтонов), иногда трогали за душу сильные драмы («Раба любви» и «Неоконченная пьеса…» Михалкова, «Пролетая над гнездом кукушки»), но вот большинство малобюджетных боевиков он проматывал (как и высокобюджетных). Также проматывал фильмы на спортивную тематику, видовое кино (не было времени под них медитировать), а вот зато исторические фильмы смотрел внимательно, рок–концерты и клипы, мультсериалы типа «Южного парка» и «Гриффинов», ужастики хорошие, новое русское кино. В итоге Иванов собрал хорошую коллекцию клипов, концертов и фильмов, молодец. И, конечно, эта коллекция будет пополняться на протяжении всей его жизни.

34. ПЛОХИЕ НОВОСТИ И СБОРЫ

Беда приходит внезапно. Иванову позвонили хозяева квартиры, в которой он временно жил, и сообщили, что с декабря он должен платить им не 250 долларов, как раньше, а 450 евро. Это было ударом. Конечно, Иван запаниковал. Были обстоятельства, из–за которых он раньше снимал жильё дёшево, но рано или поздно эта лафа должна была закончиться. Вот и закончилась. Он испугался, что ему придётся переезжать. Технически это было возможно, но он так оброс вещами и техникой (уже 10 лет живёт здесь), что совсем не представлял себе, как и куда переселяться. В Москве снять однушку жильё нереально, совсем уезжать из столицы России не хотелось. Значит, надо было соглашаться на эти новые условия и как–то выживать, цепляться за жильё на Таганке. В офисе ему как литературному редактору или корректору платить могут лишь баксов 500. Проходил уже через это. И эти деньги — тысяч 15 рублей — он сразу бы отдавал в качестве квартплаты. А жить на что?! Иван плохо спал после такого страшного звонка, судорожно думал в шесть часов утра, как емук поступить. Днём позвонил своему работодателю. Тот пообещал — да, 15 000 рублей Иванов будет получать, но придётся вкалывать как никогда. Хорошо, уже и на том спасибо. Где доставать деньги на жизнь — этот вопрос по–прежнему стоял остро. Петров посоветовал Ивану найти непыльную работёнку. На которой можно будет делать заказную, главную, работу, а также зарабатывать на поддержание штанов. Разговор этот состоялся накануне поездки двух поэтов — Иванова и Петрова — в город Королёв, где они собирались дать концерт. И заработать по тысяче рублей — и то в лучшем случае. Что не меняло тяжёлой ситуации в жизни Иванова. Хотя он радовался — в Королёве появились хорошие друзья, он вёз им кучу пластинок, будет большая пьянка с девчонками и пением песен, в том числе песен Иванова. Он сменит обстановку и взбодрится, не всё же дома ему торчать. А по возвращении обязательно займётся поиском тёплого местечка и вплотную приступит к большому объёму работы с заказами. Новый год он всё же встретит не где–то в глухой провинции, а здесь, в Москве. Думая так, Иван собирался в Королёв. И вздыхал.

35. ПОЕЗДКА В КОРОЛЁВ

Утром 3‑го ноября он встал в 9.45, сделал две зарядки одну за другой, прослушав редкие записи Василия Шумова 88‑го и 90‑го года. Самочувствие было абсолютно нормальным. Даже какая–то радость была — вот, еду концерт давать. Денежная проблема казалась уже не такой страшной. Мелькала в мозгу фраза «Продержаться бы до весны, на это деньги уже есть плюс работать будет много, а там поглядим…» Пообедал скумбрией и горошком с хлебом, взял сумку и рванул в час дня на Ленинградский вокзал. Там побродил в поиске новинок и уценёнки, но ничего так и не купил. Затем встретился с Петровым. Поехали на электричке в Королёв. Там их встретил организатор концерта, поэт Коля. Покурили, даже выпили (девушки и Коля угостили водкой с бутербродиками) поболтали. Концерт прошёл очень славно, Иван с Петром были в ударе. Все новые стихи Ивана были встречены на ура, что его очень порадовало. Коля вручил Ивану свои стихи. Петров и Коля тоже читали здорово. Праздник, короче, удался. Потом все они оказались в кафе. Там пошёл распляс с выпивкой, Иван каким–то бандюкам книгу свою подарил. Позже Иван с хорошим другом долго бродили по городу и оказались в итоге у их общего знакомого Ваньки дома. Там был кот и две свинки морские. Звучало много песен под гитару. Потом Иванов рухнул спатки. Выпито было очень много. Утром проснулся в Королёве. Конечно, состояние было каким–то космическим. Доехал Иван на электричке до Москвы. Купил по 30 рэ уценку — три диска: «UK TOP 20», «Apollo 440», «Alternation‑04». И за 20 рэ фильм Пазолини «Декамерон». Пил кефир. Дома яичницу поел. Слушал «Нау» — 82 и 83, Бутусова‑97. Читал про «Нау», много вообще читал. Много смешных передач и клипов показывали — день–то был праздничный. Рыл рок–прессу и свои конспекты. Записывал с ТВ мультик «Князь Владимир». Смотрел ужастик «Последние каникулы» и фильм «Бумер 2». Много чего успел сделать. Вечером, конечно, выпил, поужинал яичницей с мясным ассорти. Вот так прошла поездка в Королёв. Впереди, кстати, был ещё один концерт — 10‑го в музее Маяковского. Надо будет к нему как следует подготовиться. И работать надо скорее!

36. НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ!

По–разному люди зарабатывают себе на жизнь. Вот солдаты, побывавшие в Чечне, ходят по электричкам с гитарой и хором поют песни военные. Иван видел таких солдат, когда ездил в Королёв. Также по электричкам ходили продавцы самых разнообразных вещей — от стелек до журналов и фильмов на DVD. Не знал Иван, как эти люди сводят концы с концами. Выгодно, что ли? Или от безвыходности этим занимаются? Что очень даже может быть. Всем, что ли, в шоколаде жить? Увы, не всем. Это только в телевизоре каждый день празднично–пряничные шоу, а в жизни людям буквально выживать надо, причём любым способом — хорошо бы не пойти на преступление. Иван вот кем только не работал, и сам не знает, кем ещё придётся. Главное — стараться никогда не связываться с криминалом, а в честной пахоте нет ничего позорного. Был Иван в своё время продавцом видео– и аудиотехники, был грузчиком, развозя с голодухи на тележке телевизоры на ВВЦ, сосиски на гриле вертел, сидел в палатках, продавая чьи–то снедь и сигареты за весьма умеренную зарплату. Журналистом работал — и рецензии писал, и интервью со знаменитостями делал, и просто заметки по случаю писал срочно в номер. Однажды даже редактором бульварной газеты был — делать приходилось почти всё, от макетирования номера и подбора материала до вывода газеты с плёнок на бумагу в типографии. Помнил, как ему выдавали зарплату мелкими монетками в тяжёлом мешочке. Как после ему все продавцы в магазинах говорили одно и то же — сам, мол, напечатал, да? Монетки были новенькими. Кажется, по 50 копеек. Прошёл Иванов тяжелейшие периоды депрессии. Выручало обычно творчество. Вот сейчас, после относительно спокойного периода его жизни, опять наступил кризис. Квартплата выросла в три раза, а доходы не очень–то увеличились. Что ж, пока есть надежда на заказы, а в случае чего придётся — в который раз — судорожно искать тёплое место. А вот будут ли ему платить 700–800 евро? Именно столько сейчас ему требовалось для нормальной жизни. Нормальная сумма для Москвы, хотя менее чем на тысячу евро уже трудно прожить. Он пока жил один… Иначе — ужас!

37. ПЛАНЫ ДО КОНЦА ГОДА

6 ноября, в выходной для большинства россиян день, Иванов очень много трудился. Ведь он писал заказы дома, и главными инструментами в работе были телефон (обсуждение всех нюансов с заказчиком, то есть работодателем, ибо заказчики были недостижимо круты), компьютер (писание текстов и управление плеером, если писать текст надо было на готовую музыку), Интернет (для отсылки текстов и получения материала, а также для сбора необходимой информации). Сочинял он тексты поздравлений, переделывал тексты известных шлягеров на новый лад, и, надо сказать, обычно делал это успешно. А так как работы хватало, сам собой рассасывался страх перед будущим. Также в этот день Иван звонил хозяевам квартиры — что пришёл счёт за электричество. Относить не торопили, но позвонил. Ещё звякнул в Королёв — извинился перед поэтом Колей Ш. Он ведь ещё до поездки обещал побывать в гостях у Коли, и жена поэта наготовила вкусностей. Увы, но Иван напился и пошёл ночевать к другим людям. А Коля страшно обиделся. Иванов ему сказал — ну, неправ я был, понимаю, прости. Вроде замяли обидку. После всех этих дел Иван стал готовиться к телевечеру с водочкой и ужином, просматривая планы на пару месяцев вперёд. Они были такими: 8‑го ему продлевают регистрацию в Москве, надо будет сходить в милицию за паспортом и самой бумагой, 10‑го состоится концерт в музее, 23‑го планируется отмечалово дня рождения подруги Ивана (хотя он давно с ней не виделся, но прийти обещал), в конце ноября нужно было уплатить 15 000 рэ квартплаты. И всё это время бурно вкалывать. Возможно, ища работу (в книжном можно за 7500 рэ два дня через два работать, кстати, он сегодня своими ушами слышал от продавщицы — ходил искать книги Сергея Антонова, но не нашёл; а искал потому, что ему очень понравилась повесть «Васька» из журнала «Юность» перестроечных времён). В декабре планировал выступить со стихами на концерте 14‑го в музее и, возможно, в большом юбилейном вечере с Петровым в 20‑х числах. И опять же уплатить 15 000 рэ. А потом уж встречать Новый год. Такая вот канва событий. Иванов надеялся, что всё будет хорошо. Дай Бог.

38. ИНТЕРЕСНЫЕ СНЫ

Разумеется, Иванов часто видел сны. Как большинство людей, если не все. Сны — вещь загадочная, но вряд ли мистическая. Выводы после их просмотра делать как–то глупо, Иван не верил никаким сонникам, но сами сны старался записывать — если удавалось вспомнить по пробуждении. Когда–то даже напечатал свой дневник сновидений. Это было давно, а куда девать всё остальное? И надо ли кому–то? Иванову — надо. Итак, посмотрим, что ему снилось в последнее время. Снился корабль, что–то типа плавучего ресторана в жаркий день. Люди веселились, выпивали и закусывали. Иван звонил своему знакомому, хотел договориться с ним о встрече. Связь была очень плохая. Вдруг корабль со всеми людьми на борту перевернулся и начал быстро тонуть. Иван стал выкарабкиваться, и ему это удалось. Кругом царила паника. Спасся… Сон № 2. Под дождём у подъезда мокнут выброшенные книги. Одну из них Иван поднимает — она не промокла. Книга без обложки. Да это же наш «русский Шекли» — писатель Григорий Леднёв! Иванов радуется находке. Леднёв писал неимоверно классную фантастику, умно–ироничную, как и покойный ныне Шекли… Сон № 3. Ивану доверяет певица Мадонна — но пока проверяет. Не подведёт ли её Иванов? Сон № 4. Милые большие говорящие кошки в качестве зрителей в кинотеатре, пришли на какой–то новый фильм и общаются с Иваном. У этих кошек хорошее чувство юмора. Сон № 5. Иван выпивает с друзьями на заснеженной крыше. Сон № 6. Где бы после вечера в МГУ переночевать? Иван, как и многие вокруг, наряжен чёрной собакой. Сон № 7. Иванов плывёт в шторм на корабле, дельфины или касатки выныривают рядом, он боится упасть за борт, так как висит почему–то прямо над водой. Всеми обсуждается «Фиолетовая муха» — популярная детская рок–группа. Сон № 7. Капризная Наташа качала и раскачала лестницу (какая такая Наташа?), все упали в сад, но остались живы. И слава Богу… Иногда снились тяжёлые, плохие сны — какие–то цыгане с ножами… Ну, и какие выводы можно сделать? Да, пожалуй, никаких. А всё–таки дико интересно, правда? Сюр сплошной. Дневники сновидений есть у Бретона, Б. Садовского, А. Ремизова. Почитайте!

39. ПОПЫТКА ЭКОНОМИТЬ

После резкого поднятия квартплаты Иванов подбил имеющиеся у него деньги. Да, увы, ситуация оказалась удручающей. Он, конечно, заработает, но пока попробует экономить. Иван составил список — что ему остро необходимо, без чего он сможет обойтись. Итак, вот неизбежные траты. Сама квартплата — это 500 баксов. Курево — надо переходить на более дешёвое. Рублей 10 чтоб стоила пачка. Водка — можно брать «Медаль» кедровую от «Кристалла». Всё–таки 67 рублей, а не за стольник. Чай можно брать самый дешёвый, да и кофе — вполне сойдёт «Пеле». Хлеб бородинский. Тушёнка белорусская, самые недорогие рыбные консервы. Иногда курочка–гриль — по праздникам. Гречка. Овощные салаты. Уже готовые. Болванки для записи дисков — рублей по 9–11. Пополнение счёта МТС и покупка карточек МТУ для Интернета (там сильно не стоит зависать отныне, почту смотреть лишь, отвечать на письма). Экстракт ананаса или «Терминатор жира» — средства для похудения — нужны всё же. Семечки. Горошек. Жвачка. Стиральный порошок и мыло. Теперь — что не очень нужно. Книги можно не покупать — они дорогие нынче, да и запас чтива у Ивана велик. Фильмы новые? Да ладно. С ТВ-тюнером можно столько всего поназаписывать… Музыку покупать лишь изредка можно. Успеть бы переслушать любимое. Покупать ведь можно и уценку — диски рублей по 20. Можно обойтись без дорогой слишком жратвы, без расходов на женщин, без излишеств. Рок–прессу и компьютерный софт хватит покупать. Техникой он затарен по уши просто. Подарки, тусовки, дни рождения — тут необходимо лавировать. Что можно пропустить, а что нельзя… Вот что пока придумал Иванов. И список этот будет пополняться новыми заметками. Раз Иван худеет, зачем ему, в самом деле, чересчур много кушать, да ещё и шиковать? Вообще мелькала мысль посидеть на хлебе и воде, так ведь Иван работает, мозг надо питать. А сахар, нужный для работы мозга, Иван давно не ест, получая витамины лишь из овощей и фруктов. Нет, нормально всё пока. К тому же, если он подыщет рядом с домом непыльную работёнку, уже не нужно будет резко ограничивать себя и экономить. Но Ивану всё равно было тревожно.

40. ОТЛЫНИВАНИЕ

Любил Иванов отлынивать от всякого неприятного. Любил отгораживаться. Потому что слишком высоко ценил каждый миг своей жизни. Зачем портить неповторимость этих мигов лишними и вредными для нервов суетами? От чего–то увильнуть было трудно — ну, например, от похода в милицию с документами (надо продлить временную регистрацию, что вообще–то оскорбительно для статуса Ивана, 17 лет прожившего в Москве). Ладно, он сходит. Попутно что–нибудь приятное себе купит. Даже курочку–гриль, если дело будет вечером. Другая проблема — поиск работы. Само по себе дело тоскливое и муторное. Да и не слишком–то перспективное. Даже если он сейчас пойдёт сдаваться куда–нибудь в офис редактором–корректором, положат ему жалкий оклад в 400–500 баксов. А жить–то на что? Нет, надо искать другие варианты. Тянуть и отлынивать. Петров советовал начать обзвон знакомых — что–то может нарисоваться в перспективе. Позвонить можно, но работа есть вроде, нужен буквально приработок. Как бы не вляпаться в афёру и не ухудшить и без того несладкую ситуёвину. Все ведь хотят полной отдачи от человека, чтоб вкалывал без отговорок. Но Иванов совсем не рвался на службу, он ценил свою относительную свободу и возможность ежедневно сочинять. Уж если на то пошло, мог в крайнем случае залезть в тайные сбережения ради своевременного внесения квартплаты — лишь бы мир оставил его в покое. Но это в крайнем случае, не хватало ещё последних денег лишиться. День шёл за днём, а Иван всё отлынивал от поиска работы. Ну, почему, почему он не сын миллионера? Какого чёрта он должен так унижаться? Ситуацию могли исправить денежные гастроли и выступления на корпоративках с чтением стихов. Предложений, однако, не поступало. И решил Иван — в который уже раз! — искать работу в своём районе. Такую, чтобы и заказы на ней успевал писать, всякие поздравления. Поспрашивать–то можно. Действительно, уж очень он сладко сейчас живёт — весь день музыка да кино плюс сочинительство. Удалось так устроиться. Но всему приятному приходит конец. Успокоился после пахоты в офисе, но теперь отлынивать стало невозможно. Остро нужны были деньги. Много, много денег.

41. ОЧЕРЕДНОЙ МОЗГОВОЙ ШТУРМ

В тяжёлые времена Иванов устраивал мозговой штурм. Вот и сейчас занялся тем же самым. Проснулся 10 ноября поздно, к одиннадцати утра (спал почти двенадцать), хотя обычно вставал в девять, не спеша сделал зарядку, не спеша собрался на концерт — ведь сегодня они с Петровым должны были дать жару в музее Маяковского — и стал думать, как ему жить дальше. Не просто думать, а очень активно разбирать бумажки с идеями, имена и телефонные номера всяких людей. Кто поможет, кто что посоветует? Деньги очень уж нужны. Дело житейское, с каждым порой такое случается. Тут паниковать вредно, лучше семь раз отмерить, а один отрезать. На сегодняшний день Иванов мог уплатить квартплату за декабрь, а что дальше? Ох, даже думать боялся. Но выход надо было искать. Буквально сегодня переговорить с людьми, что придут на концерт. Кстати, нежелательно напиваться. Это всегда успеется. А на днях надо начать обзванивать ряд знакомых. Кстати, уж если найдётся работа, то желательно, чтобы в своём районе — тогда не надо будет тратиться на транспорт. А это же серьёзные траты! В офис на Курской Иван ходил пешком. Вот что–нибудь такое его бы устроило. А вообще так ломает ходить на службу за мелкий прайс! Как же выкрутиться? Радует наличие спасительных сбережений, однако этих денег хватит лишь на то, чтобы дотянуть с грехом пополам до весны. Деньги нужно зарабатывать, не влезая в свои скромные сбережения. Итак, необходимо пахать на работодателя и при этом стричь купоны где только можно. Только с одним условием — никакого криминала, всё по–честному. Ещё не хватало вляпаться в полное дерьмо. Так что нужно смело говорить «нет» людям, в которых сомневаешься. Пока нет долгов, хотя бы это радует. Нельзя брать в долг, ни в коем случае — чем отдавать–то? Не стоит брать и кредитов — по той же причине. Нет смысла и в озлоблении. Проходили всё это уже. Надо зарабатывать. Самый логичный и удобный пока вариант — тихо сидеть в каком–нибудь книжном магазине за 7500 рэ, режим «два на два», сочиняя всякие поздравления при этом — и свои стихи, конечно. Вот и надо этот вопрос обсудить. Много местечек на Таганке…

42. ОЧЕРЕДНОЙ КОНЦЕРТ

10 ноября Иван вышел из дому в пять вечера. Доехал до метро «Пролетарская» на трамвае и вскоре оказался на Лубянке. Денег брал с собой мало, всего 300 рублей, настроившись экономить. На Иванове были чёрные узкие брюки, чёрные туфли, чёрный плащ, чёрная зимняя шапочка с надписью «Пантера». Под плащом была чёрная майка, а поверх неё — опять же чёрный вязаный свитер. Чёрный цвет шёл Ивану, а к тому же стройнил его. И он хотел сегодня выглядеть подтянутым, бодрым и сильным. В музее он встретил друзей — и Петрова, принесшего ему разные книги стихов, и друга Серёгу, принесшего много водки,

и хорошую девушку Лиду, приведшую за деньги людей. Кстати, по старой привычке Иван закрыл унитаз, уходя из дому. Так по фэн–шую он мог хоть что–то заработать. Взял воду и большую сумку. Народу сначала было мало, потом вдруг набежали. Был почти полный зал. На продажу Иван выставил 5 своих дисков и 5 своих книг. Много было новых лиц! Иван спросил — откуда узнали о концерте? Из Интернета. То есть, остальные методы привлечения не очень–то работали (Иван клеил афиши, Петров выступил на радио). Хм. Сказал Иван про 14‑е декабря — это дата следующего концерта. Был трезвым сначала — в первом отделении. Читал с успехом и пел. Затем тяпнул водки — в антракте. Его, кстати, всё же похвалили за то, как он похудел. Домой Иван поехал на метро и трамвае. Не стал брать тачку, как обычно после концерта. Заработал он 1100 рублей ровно. Дома тяпнул. «Камеди клаб» записал с ТВ. Ужинал. Сунул вату в уши, съел «Терминатор жира». И лёг до 24.00. Это был День МВД. Лиде Иван отдал два своих текста — пообещала отксерить и вернуть. Много кто не пришёл, увы, из ожидаемых гостей. Но по энергетике, по приёму новых стихов и песен, по дружеской попоечной атмосфере и по многим другим причинам Иван счёл концерт одним из самых лучших в своей жизни. Они с Петровым вдвоём уже могли раскачать любой почти зал. Конечно, Иван лёг спать довольным собой — но вовсе не этим жестоким миром, где он, действительно одарённый поэт и музыкант, вынужден был думать, как бы устроиться на зарплату в тыщу баксов. Не перестанет ли он сочинять?

43. ЧТО МОЖЕТ СТРЯСТИСЬ?

Думал Иванов о возможности вообще всё изменить. Может быть, всё же свалить ему из Москвы? А что? Ну что он так прицепился к этому мегаполису (кстати, одному из самых дорогих в мир!), а? И что плохого с ним может стрястись здесь? Многое. Уже не раз Иван снимал квартиры и комнаты, теперь боялся съезжать. Угодишь опять к какому–нибудь алкашу–соседу, да в квартиру, кишащую тараканами… Оброс Иванов вещами за десять лет проживания на Таганке. Компьютеры, большой гардероб, телевизоры, гитары, обувь, мебель, видео– и аудиоколлекции, книги, прочее — даже страшно представить, как нынче переезжать куда–то. И никто ведь не поможет. Это в 1988 году у него был чемоданчик, и всё. А теперь страшно. Надо держаться насиженного места. А если уж совсем прижмёт, то можно поехать в Казахстан к маме или к сестре в Омск. А как грузиться? Контейнером он вещи никогда не отправлял. Да и другая есть проблема — боялся Иван насовсем уезжать из Москвы, боялся лишиться литературной среды, регулярных концертов. Казахстан далеко, как и Омск, и Иван в случае чего сможет приезжать пару раз в году выступить в Москве. Есть такой хороший поэт, друг Иванова и Петрова, Сидоров. Он вообще–то живёт в Нижнем Новгороде, но в Москву именно пару раз в год выбирается. Во все общие антологии его стихи друзьями включаются, он активен в Интернете, но — два раза в год уже не совсем то, как думалось Иванову. Хотя… если прижмёт совсем… Мама, видимо, будет рада его насовсем принять в Казахстане, Омск — другое дело. А где и кем работать в другом городе? А вдруг придётся на завод пойти? Терпимо, конечно, но пока даже думать об этом не хочется. А так–то рисуются идиллические картинки — отдых летом на озере, красоты родного города, новые знакомые… Ностальгия опять же — очень давно не бывал Иван у родного озера. Всё мечтал покорителем Москвы приехать в гости, с кучей денег и непременно в белом пиджаке. Эдаким барином… Что ещё может стрястись? Да что угодно — медицинской страховки у Иванова нет, и если зубы заболят, если аппендицит проявится, придётся туго. Так туго, что лучше не представлять себе этого. Страшно жить!

44. ТВОРЧЕСТВО ПРОКОРМИТ?

Может ли Иванов прожить за счёт творчества? Давайте поразмышляем. Мелькает ли Иван

по телевизору, узнаваемое ли он существо? Нет. Вот один его приятель живёт припеваючи именно потому, что смог себя как следует пропиарить. Он и ездит на гастроли за высокие гонорары, у него есть директор, в их среде суммы в тысячи долларов — привычное дело. Мелькнул в ток–шоу раз–другой, позвали в крутой клуб выступить за гарантию — то есть, даже если в зале пусто будет, он свои деньги получит. И это будет вовсе не тысяча рублей. Этого приятеля зовут на корпоративки, а если он часто мелькает по телевизору, так и вовсе просят Дедом Морозом поработать. Узнаваемая персона. Да, так прожить за счёт концертов–гастролей–корпоративок вполне можно. А что же Иванов? Пытался пробиться в телевизор, но это трудно. Радио — мало там знакомых. Романы его до сих пор не изданы. Журналистика никогда ему больших денег не приносила. Премий никаких он никогда не получал — и вряд ли получит. Слишком много конкурентов. Всё, что он имеет сейчас — это один концерт в месяц. Максимум — два. За концерт он может получить тысячу рублей. И вряд ли больше. На подходе несколько антологий, тут ему могут заплатить — стихи уже давно сданы. Но это всё как–то чересчур непредсказуемо, ясности мало. Могут и вообще затормозить выпуск этих антологий. А деньги–то нужны уже сейчас. Срочно — и много. Работа его связана с творчеством — писание сценариев, поздравлений, тут он силён. Но будет ли получаться нужная сумма — тысяч 20 рублей — в конце каждого месяца? Пока он не был уверен до конца. Откуда могут приплыть хорошие деньги? С группой одни лишь проблемы, никакого почти дохода. За романы можно получить — можно попробовать их напечатать. Но вдруг не напечатают? Тогда это обернётся страшной потерей времени — драгоценного сейчас. Он отказался на днях писать большое эссе для мужского журнала — даже если бы напечатали это эссе, он получил бы 60 долларов. Не то, мелко. Вопрос остаётся открытым — как выжить, сочиняя? Тут без связей и протекций не обойтись. И без раскрутки — а это долгая история. Иван продолжал думать — и выдавать на гора стихи…

45. ОБХОД ОКРЕСТНОСТЕЙ

Иванов старался гулять каждый день — так же, как делать зарядку. Это полезно и очень познавательно — смотреть, что происходит вокруг. К тому же он искренне любил район Таганки, где прожил уже десять лет. И при благоприятном стечении обстоятельств ещё сколько–то лет может продержаться. Дай Бог. Уж он–то постарается. Итак, Иван каждый почти день гулял — но по разным маршрутам. Магазины вокруг то закрывались, то снова открывались — причём менялись их хозяева. Вот в самом ближайшем продовольственном магазине сначала работали южные люди, потом, вероятно, прогорели, и в магазине стали работать русские. Но что–то стряслось (аренду могли поднять) и магазин был уже который месяц закрыт. Поэтому Иван ходил то на Рогожский рынок, где покупал самые дешёвые сигареты в районе, то в «Мир продуктов» у Таганского ЗАГСа, то в «Перекрёсток», глядя на цены. Он отлично разбирался, где и на чём можно сэкономить. Вот его 16-этажный дом на маленькой улице. Когда выходишь из подъезда, справа — проход на Таганку. Там парк, метро, храм, библиотека, книжные, аптеки и местечко, где оптом продают сигареты. Если идти прямо вперёд, будет винный супермаркет, три недавно открывшихся ресторана, тот самый «Мир продуктов», Таганская улица и женский монастырь. И можно доехать на трамвае до метро «Пролетарская». Если пойти налево, будет Площадь Ильича. Там есть и рынок, и уйма магазинов, и та палатка, где Иван обычно покупал курочку–гриль — самую горячую и вкусную. Есть палатка, где продаются недорого новые рок–пластинки. Там же, в подземном переходе, ведущем к метро «Римская» и «Площадь Ильича», можно купить и прессу, и книги, и DVD, и продукты. На одном из выходов наверх — магазин, где всегда есть свежайшая рок–пресса и свежие журналы о компьютерах. Куда бы Иван не шёл, по пути ему частенько попадались выброшенные кем–то виниловые пластинки, книжки, магнитофонные бобины, аппаратура. Если это было не слишком грязным, Иван порою останавливался и разглядывал — что выбросили конкретно? Так он недавно обзавёлся проигрывателем пластинок — и радовался. Ещё Иван смотрел объявления о работе…

46. ОБЪЯВЛЕНИЯ О РАБОТЕ

Они бывают размещены в прессе, бывают расклеены на дверях и столбах, приходят по Интернету. И, разумеется, Иванов их читал. Особенно в тяжёлые периоды жизни. Мало ли — а вдруг что путное попадётся? Как он в офис устроился? Нашёл нужное объявление в Интернете, поехал на собеседование, прошёл тест на грамотность — и вскоре уже вовсю трудился редактором–корректором. Но чаще всего работу Иван получал благодаря чьей–либо протекции. Иногда — друга своего Петрова. Они уже вместе действительно пуд соли съели: и газету вдвоём издавали, и заказы друг дружке подкидывали, и долго в одном издательстве трудились, не говоря уже о совместных гастролях да концертах. Конечно, являться к неизвестным людям неизвестно от кого стрёмно, лучше устраиваться через друзей. Иванов работал дворником, убирал территорию у торгового дома, но долго не потянул — тогда повезло, поехал на денежные гастроли. А затем всё вообще наладилось. Работал грузчиком в универсаме, прочтя объявление на дверях оного. Увы, продержался только два дня, очень тяжёлой оказалась работа. Плюнул и ушёл. В Интернете он как–то размещал своё резюме на разных сайтах типа job.ru, и ему до сих пор шли предложения, но какие–то не слишком выгодные. И ездить надо было далеко. Но он их не уничтожал, сохранял в виде текстовых файлов. Жизнь учит соломку стелить на случай падения с высоты. Объявления в газетах он просматривал, особенно в газете «Из рук в руки» или в «Работа сегодня», там могли быть дельные варианты. Объявлениям на столбах и на афишных досках доверял меньше, но тоже читал и срывал для себя номера телефонов, если те висели бахромой внизу квиточка. Итак, верил Иван, что работу можно найти в Интернете на специальных сайтах, в специализированной ежедневной прессе и после созвона с друзьями. Пожалуй, больше никак. Вчера Петров посоветовал Ивану браться за большой проект — надо было написать книжку на 200 страниц за хорошие деньги, ряд рекламных рассказиков о крупной фирме по продаже недвижимости. Возможно, Иванов вохьмётся, но сегодня, 15 ноября, основной работодатель завалил его новыми заказами.

47. СТАТЬ БЫ СЛАБЕНЬКИМ

Так много было в последнее время огорчительных новостей, так много приходилось решать проблем и нервничать, что Иванов порой задумывался — на меня все рассчитывают потому, что знают меня, уверены в моей надёжности, дают мне сложные задания, решив, что я просто обязан их выполнить. А почему это люди решили, что я такой несусветно сильный? Мне что, мой ум во вред? Я никого не подвожу — но и пощады не вижу ни от кого. Может быть, назло всем взять да уйти в запой? Другие уходят — и живут ведь как–то. И ничего плохого с ними в итоге не происходит. Имею я право проявить человеческие слабости? И вообще быть слабеньким? Вот возьму и не справлюсь с заданиями. Возьму и закапризничаю. Что я, робот, что ли? Ну, тогда денег не получу. А деньги–то большие? Да как обычно, на поддержку штанов. Миллионщиком Иван не стал и вряд ли станет. Хотя пашет, как лошадь ломовая. Обидеться и выставить ультиматум миру? Платите мне, мол, много тысяч евро, тогда и поговорим. Тогда и буду решать, браться мне за работу или нет. Как вообще живут слабенькие? Ну, например, те, на кого нельзя положиться? Как можно завалить работой человека, если на него надежды нет? Он не справится, умом не вышел. А ведь живёт как–то, и никакие зловредные работодатели его не припахивают. Один пенсию получает, имея свободу и скидки на проезд в городском транспорте, и будучи от рождения обеспечен всем необходимым, включая жильё. Другой как–то умудряется большие денежные гранты получать, хотя вообще наркоман, и все это знают. Раз наркоман — надо ему помочь, надо с ним нянчиться, решает общество. И нянчится. А Иванов типа и сам мужик здоровенный, могучий, умный, так чего ж ему помогать? Вот записался бы в слабенькие, другое дело. А то ишь, даже не наркоман и не алкоголик. Вкалывает, как ненормальный. Нормальные все отдыхают… Абсурдные мысли переполняли Ивана — получается, что слабый часто сильнее сильного, а сильный слаб и беспомощен порою. Что же делать? Перестать внушать себе, что может горы свернуть, что он сильный малый. И всем надо жаловаться на жизнь, говорить, что поддержка нужна. Она в самом деле нужна!

48. ГРАНТЫ, ПРЕМИИ, ВЕЗУХА…

Иванов очень хотел бы получить вдруг большие деньги. Ну, скажем, это же может быть наследство огромное. Хотя — откуда? Мама у него старенькая, у сестры двое взрослых уже детей, а надеяться на то, что вдруг всплывёт сам собой какой–то страшно богатый дядя из Латинской Америки, просто нелепо. Нету такого дяди. Или вот вариант с выигрышем в казино. Иванов вообще не играет в азартные игры. Начать, что ли, на старости лет, ему резаться в карты или поверить в силу везения при игре на рулетке? Чудились–мерещились Ивану гигантские выигрыши, пачки долларов или рублей. Ах, как бы он зажил! Но нет, не пойдёт в казино (кстати, недавно выяснилось, что крупнейшие казино Москвы «Голден Пэлэс» и «Кристалл» закрыты из–за того, что ими владела грузинская мафия). Так что во всякие лотереи и казино Иван не верил. Но откуда он может получить большие, реально дармовые денежки? От литературы, грубо говоря? Кому–то же вручаются премии по 15–40 тысяч баксов? А кому? Тем, кто в телевизоре. Кто светится в литературной тусовке (фу, какая бяка! Это на самом деле змеиный клубок). Премий Иванову не дадут, пока он не будет светиться на ТВ и в тусовке, а он занят постоянной работой на дому — и она ему так мало денег пока приносит, что платить за себя в клубах он не может. Там же дикие цены — и вообще, с какой стати? Иван — звезда. Вообще–то его уже с криками радости должны в клубах принимать, а выступит он всегда будь здоров. Хорошо, а гранты? Как получают люди гранты зарубежные? А ведь получают. Будь здоров живут. Тут Иван терялся — нет сведений (они закрыты), как пролезть к этой кормушке? Сие Ивану неведомо. И вряд ли когда–то станет ведомо. Хорошо, а откуда ещё поступят большие деньги? Банк ограбить? Человека гробануть? Не-е, речь идёт об официальных выплатах — а вот Вам, гражданин (товарищ!) Иванов, пять тысяч долларов за Ваши гениальные стихи. И за песни. От нас — и от всей России–матушки. Примите и распишитесь. Банкет по поводу? Ну, если желаете.

Это вам в тысяч пять долларов обойдётся. Почему так много? Сам прикиньте — да сколько людей знаменитых Вас лично пропиарили! Всем — красной икры с шампузиком! Тянете?

49. О САМОУБИЙЦАХ

Мрачнел иногда Иванов и задумывался о такой штуке, как суицид. Не по отношению к себе, он–то планировал жить подольше, а вообще — что это такое и почему это бывает? Жизнь его столкнула с проявлениями суицида и даже его осуществлением слишком близко — любимая женщина бросилась с 16‑го этажа. Да, она не раз говорила, что на это пойдёт, если её ещё раз засунут в психбольницу из–за шизофрении, но всё равно это было настолько внезапно, что Иванов года два–три приходил в себя. Он не верил, что рана затянется. Но затянулась. Хотя так жалко человека. Тем более такого чистого душой, такого красивого и такого любимого. Помнил Иван и другие случаи — девушка его друга тоже выбросилась из окна многоэтажки. Но друг как–то гадко об этом отозвался — мол, вот дура, создала проблему с похоронами. Чёрствые слова. Видимо, не любил он подругу–то по–настоящему. Как–то раз Иван с Петровым были в деревне и спьяну забрели на местное кладбище. Там выяснилось, что самоубийц хоронят отдельно, где–то на отшибе. Почему, вроде понятно — не по–христиански ушли из жизни, взяли грех на душу. Но жестоко как–то. А вдруг не мог уже человек дальше жить. Ведь убить себя — это страшная штука. Есть люди, которые одержимы этой идеей. Говорят, идея затягивает. Многие, заглянувшие за грань, туда стремятся. Так уж там хорошо, что ли? Не понять живым. Смерть — тайна. Но вдруг человек теряет страх перед нею, сознательно (редко в трезвом состоянии, кажется) режет себе вены, прыгает под поезд (случаи бывают дикими — пацан обиделся на подругу, спрыгнул на рельсы метрополитена и широко раскинул руки навстречу стремительно приближающемуся поезду, и через секунду парня размазало на много метров вперёд по ходу движения поезда), топится в реке, вешается, стреляется, глотает сверхдозы наркоты или снотворного, включает газ и ложится спать… А самосожжение! Только представьте себе эти муки! Самоубийца, кажется, хорошо понимает, что душа выскользнет из тела быстро — и не надо мучаться в больнице, умирая от рака, скажем. Иван уважал тех, кто смог уйти из жизни добровольно, но всё же считал — нельзя спешить, хоть и тяжко жить.

50. ЖЕНЩИНЫ

Совсем что–то Иванов отдалился этой осенью от женщин. Не до них было, заработался. Ну, а вообще–то, хотел ли встречаться? Да как сказать… Вроде бы и надо — природа по утрам велит призадуматься, грешные сны проанализировать, да и мало проку вроде бы воздержании, жизнь–то проходит, наслаждаться надо. С другой стороны, даже искусницы по любовной части всё равно со временем начинают грузить разговорами о женитьбе возможной, о возможных детях, начинают окучивать по полной программе, короче говоря. Возможно, это инстинкт самки, но Иван сейчас еле–еле один выживал. Куда на себя взвалить такую ношу, как новая семья? Как прокормить жену и детей? И что он получит взамен такого самопожертвования? Если бы его прописали в Москве, если бы женитьба его была выгодной, то он бы ещё подумал. А так — просто добавление себе проблем. Охотиться за новыми женщинами он тоже давно перестал. Порой (весной особенно или на гастролях) его было не узнать — такой ловелас! И женщины прекрасно это чувствуют, жар от него идёт, жар желания. Но вот поухаживал, кучу денег на это всё потратил, и что в итоге? По–разному. Чаще всего случались победы, очень редко ему отказывали. Так что он был уверен в своих силах и в своём обаянии. Как и в чувстве юмора. Он хоть сейчас мог позвонить нескольким своим подружкам и добиться от них свидания. Но не хотел. Даже времени драгоценного на эти звонки тратить не хотел. Зря, видимо, поэт должен быть всегда влюблён — это же мощный стимул для творчества. А кроме того, все эти женщины его ничем почти не обижали, так что лучше поддерживать с ними тёплые отношения. Но сейчас Иван рассуждал прагматично и довольно жёстко: не нужно ему лишних проблем, лишних трат и лишнего загруза. Поработал–заработал, есть водка на каждый вечер, а дамы — уже излишество. На женщин он бы обращал внимание, если бы был богатым, да при этом бездельником. Сейчас он выживал в суровых весьма условиях, и совершенно не собирался усложнять свою жизнь. На концертах, конечно, делал дамам смайлики, но свернул все серьёзные отношения. Иван подождёт до весны.

51. ПРОСЛУШАНО

Работы хватало, но читать–смотреть–слушать тоже надо было успевать. В октябре и ноябре Иванов переслушал все записи групп (на кассетах и в мр 3) «Центр», «Наутилус Помпилиус» и «Кино», решая, что оставить себе, а что ему не нужно. За творчеством Шумова Иван внимательно следил, за творчеством Бутусова — меньше, а с наследием Цоя просто хотел разобраться. Он выуживал о каждом альбоме массу информации из рок–прессы, книг и Интернета, читал с большим интересом. Шумов, конечно, был и остался мощным поэтом, начинавшим с ярких романтических песен и пришедший к мрачным электронным экспериментам. У «Нау» Иван обнаружил много нового для себя, но не очень ему дорогого. Не близко ему было то, что делал Бутусов. Но вот песню «Золотое пятно» Иванов очень высоко ценил. Цоя оставил почти всё, даже чудовищную запись концерта 84 года с дикими и подпевками и кошмарным пением самого Виктора. Памятник всё–таки. Ну, а поздние записи «Кино» Иван просто любил. Да и кто их не любит? Далее он планировал разобраться с «Пикником» и «Калиновым мостом», с «Телевизором», Кузьминым, Барыкиным, «Воскресением», «Машиной времени», «Пеп–си», Агузаровой, редкими группами — «Джэстом», «Экспериментом 12»… По той же схеме, слушая и читая всё подряд. Да, ещё он прослушал четыре альбома «Кирпичей», всего имеющегося в доме Курёхина, группу «Битте Дритте». Переводил он также в мр 3 различные диски — чтобы можно было дарить CD. Например, DELERIUM‑2006. Альбом–то ему не понравился, но пусть будет в мр 3. Слушал внимательно СВОИ НОВЫЕ АЛЬБОМЫ. «Металлические» сборники. Из тяжеляка — Exodus‑90, 04 и 05. U. D.O. и SODOM в мр 3 (много, почти всё). A. C.T. — 06! Их клип. MSG‑82. То есть, успевал и хард–рок слушать, и «металл», и русский рок. А ещё он записал с телевизора передачу «Дискотека 80‑х»! О, там были выступления таких любимчиков Ивана, как Alphaville, Savage, Bonnie Tailer, «Земляне» и «Зодиак»… Всё же Иван был родом из 80‑х… Ещё он слушал потрясающую группу TYR. И это всё лишь верхушка айсберга. Меломан и творец, Иванов собрал большую коллекцию музыки.

52. ПРОЧИТАНО

Много читал Иванов рок–прессы. Про то, что слушал. Всякие редкости выискивал. Ясно, что читать о том, что слушаешь, полезно и просто очень любопытно. Покупал и порою просто перелистывал журналы HATROSS, «Ин рок», ALIVE (эти три считал самыми интересными и актуальными), «Классик рок», реже — «Фузз», «Дарк сити», «Роллинг Стоун», «Плэй». Перечитывал рок–книги и рок–энциклопедии. Слушал, например, Иван группу Accept, и читал о ней всё, что мог найти, и в бумажном виде, и в электронном (скачивал информацию из Интернета). Объём ежедневного чтения был велик. Это и стихи поэтов из города Королёва (Шошунов, Гурьева, Староверов, Мальцев, другие). Это и стихи приятелей Ивана — Димы Быкова, Льва Болдова, Саши Фишмана. Это и редкая книга о панк–рокерах «Прошу, убей меня». И Стивен Кинг: романы «Стрелок» и «Мешок с костями». Изучал Иван книги о компьютерном музыкальном софте, выискивал классные анекдоты из разных файлов. Читал фантастику русскую («2033») и западную (Шекли — «Великий гиньоль»). Читал параллельно сразу две книги Макаревича, книгу «Железо» Генри Роллинза и книгу «Женщины» Буковски. Листал альманахи «День поэзии» и «Молодые голоса». Не спеша читал сонеты Эредиа и модные сейчас в России книжки: «Духлесс», Оксану Робски. Он считал, что это знать надо. Как и историю «Кино», «Нау», других русских рок–групп. Листал журналы времён перестройки. Кстати, там Иванов находил для себя уйму нового и интересного. Вот, открыл для себя писателей Сергея Антонова (замечательная повесть «Васька», жёсткие вещи «Свалка», «Овраги»), Бориса Екимова (отличные рассказы!) В «Юности» нашёл редкие материалы про Северянина, стихи которого любил и собирал. Короче говоря, было что почитать. Иногда Иван себя упрекал — опять читаю, нет чтобы повкалывать ещё, в моей–то непростой ситуации! Но он и вкалывал все дни напролёт, а для чтива отводил вечерние часы. Есть же простой закон для любого писателя — много читать и много сочинять. Если не читаешь, будешь не в курсе происходящего. Другое дело — философия и история. Иван имел свои приоритеты.

53. РЕАЛЬНОСТЬ И РАЗВЛЕКУХА

Люди не очень–то любят вникать в чужие проблемы. Вот нафиг кому нужны проблемы Иванова? Всем бы только развлекаться. Оно и понятно. Жизнь у всех непростая, всем хочется поменьше вкалывать да побольше веселиться. Жёсткая реальность заставляет человека вскакивать в самую рань и с озлобленным видом скакать на распроклятую работу. Иванов сейчас работал на дому и поневоле слышал, как выпрыгивают по утрам его соседи из квартир. Все бегут сломя голову трудиться. А он по–барски дрыхнет до десяти. Но вот люди прибежали на службу, а там–то не только план гнать нужно, там и чаёк–кофеёк, болтовня за жизнь, обмен фильмами–музыкой, обед, дни рождения, дни зарплаты… Вполне жить можно. Иван ведь убедился на личном опыте, что есть плюсы в офисной работе. Да и в пути туда–обратно тоже много интересного можно прикупить да увидеть. А к тому же — отпуска, трудовой стаж, возможно, халявный Интернет. Ладно, зато Иванов сейчас свободен и трудится. Вчера, правда, немножко психанул — заказчик его чересчур загрузил, а про деньги всё помалкивает. Но работа движется, значит, деньги скоро будут. Реальность жестка, и Ивана очень злила вся эта якобы золотая молодёжь в телеэкране. Совсем оторвались люди от реальности. Богема, тусы, гламур, тра–ля–ля… Сплошь разговоры про миллионы евро да знаменитостей. И такие вот с детства всем обеспеченные детки знаменитостей суются снимать фильмы про Чечню и Афган, про сталинские репрессии, очень мало зная о реальных бедах и горестях людей. И прёт развлекуха отовсюду. Почему одни, как Иванов, еле сводят концы с концами, ждут от жизни новых бедствий (поневоле, рады бы ждать только радостей), а другие от рождения до смерти порхают, как птички, по Куршавелям и Каннам? Сколько можно на всё это спокойно смотреть? И слушать новости про то, кто купил себе новую яхту? А писатели? Сколько развелось бесталанных проходимцев, выпускающих книгу за книгой, сразу же получающих гранты и премии, поддержку банков и правительства? Книга про жизнь маленького человека сейчас не в моде, даёшь гламурность и сенсации. Продаж ради…

54. ГНУТЬ СВОЮ ЛИНИЮ

Не хотел Иванов идти на компромиссы с совестью. Работа есть работа, а творчество есть творчество, нежелательно смешивать эти понятия. На что он тратит лучшие свои зрелые годы? На сочинение песен и стихов, на работу ради выживания, на популяризацию имени своего (назваться Бриллиантовым, что ли? А то Иванов — ну куда это годидзе?) Правильно тратит. В Инете уйма престижных сайтов о нём новости сообщает, в рок–энциклопедии он попал, много книг за спиной (правда, лишь одна сольная, ситуацию надо исправлять, Иван готов этим заняться), чуть оживить ситуацию (ох, тут не обойтись без упоминания старых заслуг и без одного персонажа, рядом с которым всегда есть пиар) надо, и всё — снова он будет раздавать автографы десятками. А самое главное — творит! Не снижая темпа. Иван всё это отлично понимал, но сейчас сами жизненные обстоятельства загоняли его в очень непривычную область. Он вроде мини–звезда (не мега, скромность налицо), а вроде еле–еле сводит концы с концами. Что делать дальше? Чтобы выжить и вообще? Не ругаясь — а что толку? «Звёзд» в одной Москве миллионы, сотни — в любой провинции. А надо стать лучшим. Итак, надо гнуть свою линию — сочинять активно, выпускать альбом за альбомом и, наконец–то, начать всё это продвигать. Что это значит? Надо начать тотальный обзвон и оббег издательств — пора сделать толстый том лучших стихов, начать большую работу по улучшению и продвижению своих песен — а Иван ими гордился. Надо делать то, что пока в его силах. В телевизор пролезть и на радио очень сложно — но тоже надо пытаться. Чем чёрт не шутит? Гнуть свою линию — это значит очень чётко понимать, что жизни тебе, наш дорогой Ваня, отпущено ровно столько, сколько отпущено. Жизнь — не резиновая, как и каждый день твой. И надо успеть сделать в лучшем виде всё, что хочешь сделать. Есть же примеры: вот «Джэст», отличная рок–банда, с лидером которой, Андреем Осиповым, Иван был знаком и немало выпил пивка и водки. Андрей подарил ему две кассеты своих. А потом погиб. Вот — три альбома осталось от группы. И светлая память об Андрее. Так значит, пока Иван жив, он должен сделать всё, чтобы его почти 5 °CD увидели свет!!!

55. УЕХАТЬ, ЧТО ЛИ?

Иногда в лысеющую голову Иванова закрадывались странные мысли. Может быть, ему потому не везёт, что он не в той стране живёт? Конечно, вспоминается поговорка «Где родился, там и пригодился», да и загранпаспорта у Ивана нет. Всё никак не соберётся доделать. Да и нравится ему жить в России. Но что бы дал ему вояж по заграницам? Смотря в какой бы он роли туда поехал. Вот многие музыканты, когда им было трудно выжить в России, круто меняли свою жизнь и уезжали на Запад. Шумов — в Америку, Гаина — туда же, Варшавский — тоже. Кто–то в Европы подался. В итоге Шумов в США прижился, преподаёт, уже является магистром изящных искусств, при этом спокойно сочиняет. Сам он так говорит — «В Америке по счетам платишь — и никто к тебе нос не сунет». Теперь Василий (уважаемый Иваном человек) живёт в Штатах, но регулярно приезжает в Россию с концертами. Его встречают на ура, но ведь припёрло однажды человека — пришлось уезжать отсюда. Вспомнить страшную песню «Деньги» («каждая десятка, каждая двадцатка для меня важней, чем лунная посадка… когда я нищий, я очень злой; мне несколько тысяч, стану другой… дайте мне денег!»), и многое становится понятно. Ситуация в мире изменилась вроде бы, теперь что Россия, что Америка — один хрен, и здесь тебя никто не тронет, если есть деньги платить по счетам… если ты богат! Но если богат. А вот полунищий Иван поневоле задумывался — ну, а если махнуть? Да и попробовать? Вдруг срастётся? Вдруг все записи и стихи окажутся более востребованы там, чем здесь? Ворваться бы в элиту тамошнего шоу–бизнеса, каков бы он ни был. Вот, смотришь МТV, так любой афроамериканец сидит на золотом унитазе — рэпом заработал и на унитаз, и на виллу с бассейном, и на десяток модных машин. Роскошь и ништяки. У хип–хоп продюсера золотые часы с бриллиантами на руке за четверть миллиона баксов и в перстнях на ту же сумму. Или всё дело в связях? В умении продать себя? Так и в России миллионы людей припеваючи живут (но куда больше живёт на грани нищеты, как Иван). А всё же представлялись пальмы, острова, совсем другая жизнь… Будет ли шанс, нет?

56. РОСКОШЬ

Иванов обожал роскошь. И как Близнец по гороскопу, и как поэт–гедонист, и как просто любой нормальный человек! Да! Никуда не денутся из его прошлого умопомрачительные гастроли по СНГ с шикарными гулянками. Он помнил ресторан в Питере, где объедался изысканными кушаньями, всякими мясами, зелёными маслами и особенным хлебом, пил удивительные настойки. Как ему дарили подарки в рок–магазине, и роскошные подарки. Он помнил ослепительную летнюю поездку в Кёнигсберг с чтением стихов и поеданием осетра, с невероятными приключениями, помнил зимнюю поездку в Элисту, наваристый дутур и калмыцкий жирный чай, своё любовное приключение в Сити — Чесс. Поездки в Краснодар (их было много) с обедами в лучших кафе и ресторанах (огромные порции суши, торты, коньяк с утра, местные вина), с любовными опять же приключениями и посещением интересных концертов (Маршал, Бадун), опять же с чтением своих стихов. Помнил 18 дней в Кринице, где тоже старался жить по мере сил роскошно. Море и все виды развлечений… А Киев! Несколько поездок туда оказались незабываемыми — это и концерты в лучших клубах, на корпоративных вечеринках и даже на стадионе, и пьяный весёлый угар. Правда, любвей там не приключилось. А Екатеринбург! А Киров! Как там принимали! А купание голышом в Волге и уха в Ульяновске! А сумасшедшие загулы в Москве с девчонками, поэтами, художниками, музыкантами! Клубы, музеи, выставки, дни рождения, корпоративки… Столько всего повидал Иванов к своим 38 годам, что успел полюбить красивые моменты жизни. Они были, есть и будут, но надо контролировать свои порывы. Ведь так и спиться можно, перестать стихи и песни сочинять. Надо про чувство меры помнить. Да и давненько не было больших приключений в сегодняшней жизни Иванова, всё заслонила работа. Да и разрыв с одним очень пропиаренным приятелем не прошёл бесследно — звали повсюду именно его. Он и дальше тусуется, а Иванову сейчас туго. Так сложилось, и не нужно ничего менять. Лучше ценить то, что имеешь сегодня, успевать на всех фронтах, а роскошь — да куда от неё денешься? Хе…

57. НАРКОТИКИ

Наркотиков Иванов не принимал. Никаких. Хотя если спиртное и кофеин относить к этой категории, то принимал ежедневно. Речь–то о других веществах идёт. Ну, пару раз когда–то в юности попробовал анашу — забавно, да, потерял на время ориентиры в пространстве и времени, казалось, что идёт на пятый этаж не две минуты, а целую вечность. Плюс на «хи–хи пробило». И всё, пожалуй. Читал сейчас несколько культовых книг о наркоте — Ширянова, «Прошу, убей меня», прочее. Интервью с Летовым читал. Человек прямо говорит — мне нужно было убедиться, что я двигаюсь в верном направлении, поэтому необходимо было принять ЛСД. Принял. Что–то увидел ТАМ, белых солдат, какие–то ещё непонятные вещи, вернулся явно просветлённым и чётко осознавшим, что ему делать дальше. Ну что же, Летова Иван уважал, однако ему не требовалось сейчас расширение сознания. Даже если у него когда–нибудь заведутся по–настоящему большие деньги (а сильные наркотики требуют денег), Иванов вряд ли станет тратить их на покупку кокса, ЛСД или, упаси Бог, герыча. Пусть его и сочтут отсталым, ботаником, непродвинутым. И без расширенного сознания Иван знал, что ему нужно. Книг своих навыпускать, новых и старых пластинок, клипов наснимать, музыкой вплотную заняться на серьёзном уровне. Не хватало ещё, с трудом добившись желанных результатов многолетней и довольно–таки целенаправленной деятельности, взять и сторчаться. Кстати, Иван подметил парадокс — нянчатся с наркошами все и во всём мире, заботятся о них, в клиники отправляют. А вот «чистому» Ивану хрен кто помогает. Вот жрал бы ЛСД горстями, может быть, вся жизнь его бы изменилась к лучшему. Просветлился бы и поучал всех, потом бы со смехом всем объяснял — ну, был у меня такой «кислотный» период в жизни, сейчас употребляю уже меньше… А у Иванова даже свободного времени нет на эксперименты с наркотой. Надо вкалывать, тупо платить квартплату и успевать сочинять. Нет, путь джанки совсем не для него. Соблазн есть лишь один — заглянуть ТУДА и узнать, что делать дальше. Однако с чего он взял, что получит внятный ответ? Итак, резюме: Ивану совсем не до наркоты…

58. НЕЖНОСТЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Слушал на днях Иванов всякую музыку 80‑х — и вдруг охватила его странная нежность к прошлому и вообще к человечеству. Надо же, помним старые хиты, все почти люди их помнят, за исключением совсем нового поколения. В 2006 году Иван сидит дома и просто тащится от хитов 70‑х, ощущая себя частью чего–то огромного и прекрасного. Правда, он поддал, и, видимо, куда–то должна выплеснуться восторженность лёгкого опьянения. Но всё равно это чувство нежности было вполне ярким и самостоятельным, оно появилось вовсе не из–за дополнительного стимула. Да оно и раньше прилетало, это чувство. Когда он смотрел кино «Тот самый Мюнхгаузен», например, или мультик популярный. Ловил себя на мысли — сколько взрослых людей с удовольствием смотрят сейчас этот мультик! А ведь это странно, да? Ведь взрослые уже. Вот мы все живём как умеем, нервничаем и порой даже психуем, делим деньги, интригуем, даже подличаем, а разве мы виноваты? Так мир устроен. Но если тебя, читатель, запулить в безбрежное и холодное космическое пространство, чтобы ты полетал там в компании с немногословным андроидом и спустя годы вернулся домой на Землю, ты бы смог понять это чувство нежности к человечеству. Вот приближаешься ты к нашей голубой планете, вот она становится в иллюминаторе всё больше и больше, вот уже невооружённым глазом ты отчётливо видишь океаны, моря и материки, уже думаешь поневоле о своих друзьях и близких, о тех, кто не видел тебя рядом (видеосвязь не в счёт) уже много лет. Как ты соскучился по ним, как ты хочешь их всех обнять и прижать к груди! Ты достойно выполнил свою миссию, экспедиция будет признана удачной. Отныне ты будешь жить без особых забот, будешь меньше злиться и нервничать. И ещё больше полюбишь людей. Подумай об этом. Ведь вся ненависть — она от того происходит, что человеку что–то недодали, как правило. Или разбудили в нём самые нехорошие инстинкты. А если всего тебе додали, если ты каждое утро радуешься жизни, а не стонешь от отвращения к ней, то к людям начнёшь относиться куда добрее. Хотя нежность, конечно, все мы в себе глубоко прячем, как бы стыдясь её. Стыдимся…

59. НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

Иванов сочинял понемножку каждый день. Даже в те дни, когда был по уши завален другой работой. А то и несколькими. Кто же за него напишет его новые стихи, которых реально ждут люди на концертах? Кто романы его напишет? Ладно, в сочинении музыки он пока взял временный отпуск — очень много забот, а это, увы, всего лишь хобби Ивана на нынешнем этапе. А вот стихи и проза — это то, что он должен делать. Цели и стимулы чёткие. Романы продать, продвинуть со временем, а их уже четыре (один — ранний, про сновидения, другой — пародия на боевики, три автобиографических). Стихи — читать, да и наконец–то подготовить к печати нечто вроде избранного. Хотя бы из того, что набрано в электронном виде, ранние стихи — ладно, когда–нибудь потом. Вы скажете — но это явный перебор, каждый день сочинять. Не скажется ли на основной работе? Ответ таков: Иванов считает сочинительство своей основной профессией, и сочинял всегда и всюду, и стоя за прилавком, и работая в офисе (выходил покурить и сочинял стихи), и очень жаль, что не писание художественных произведений приносит ему основной доход, что приходится где–то подрабатывать постоянно. Однако в его силах переломить ситуацию. Сделать так, чтобы не было никаких других основных работ. А для этого надо именно пахать на невидимом до поры фронте. Строка за строкой пишется, книга за книгой, да и почему нет, если это доставляет удовольствие и не мешает прочим проектам? Перо не ржавеет, Иван всегда в форме — разве болячки могут помешать сохранять ему работоспособность. Нет, сочинять ежедневно — это здорово! Тем более что на три стихотворения, интересных лишь самому Иванову (недотянул до общечеловеческого уровня, до уровня хитовости какой–то), всегда напишется один крепкий хит. А он бы не написался, если бы Иван тупо ждал вдохновения. Раньше он писал стихи именно так, но теперь почувствовал — времени ему терять нельзя. Кстати, на днях прошла удивительная история — знакомый Иванова и Петрова получил за биографический роман уже вторую крупную премию, она составила более ста тысяч долларов! Вот это да! Ладно, Ивану бы напечатать свои вещи вообще…

60. НЕ НАДО ВСТРЕЧАТЬСЯ С КУМИРАМИ

Над этим Иван часто думал. Очень много скачивал интервью со знаменитостями, иногда общался с ними напрямую (когда работал журналистом, тогда чуть ли не каждый день), в новой его работе тоже хватало подобных встреч (на церемонии вручения премий «МУЗ ТВ» он общался с ними как один из сценаристов). И убеждался в том, что к себе эти люди не каждого подпустят. Их можно понять — каждый день к ним лезут поклонники, всякие представители масс–медиа, с каждым надо поговорить, каждому уделить время. Поэтому нужен повод для встречи со знаменитостью. Взять интервью, например, это верный и надёжный повод. Но сейчас Иван работал не журналистом, и встречаться хотел бы лишь с теми, кто ему действительно интересен как личность. Вот Шумов ему интересен, Летовы, Шклярский, Борзыкин, Самойловы, Вишня, Лаэртский — из музыкантов. И что? Была уже встреча с Шумовым в ЦДХ, когда Иван радостно поприветствовал Василия в гримёрке перед концертом (Иван тоже выступал со своей группой сегодня на той же сцене), однако какого–то интересного общения не получилось. Иван сказал: «Я все ваши записи собрал», а Шумов сказал: «Ну, это вряд ли возможно…» — вот и всё. С Лаэртским пообщались на радиостанции, но тот тоже оказался довольно–таки закрытым человеком. С Борзыкиным Иван общался в своей юности, в конце 80‑х, тот уже был звездой. Михаил — человек более открытый, водил никому не известного паренька на концерты, куда пробиться было очень трудно. Но разница в возрасте и незрелый ум Ивана плюс географическая удалённость Питера от Москвы, куда Иван перебрался, положила конец общению. Ничего, Иван нынче читает интервью со всеми этими людьми. Как и с интересными ему поэтами, прозаиками. А вплотную подходить к ним иногда даже опасно — посмотрят ещё как на сумасшедшего. Или подумают, что он свои песни проталкивать через них жаждет. Лучше общаться на равных. Имея не однобокий интерес, а обоюдный. А так–то судьба сводила Ивана с самыми разными людьми, и каждый из них чему–то его научил. Пусть даже не напрямую, а высказывая свои мысли в интервью или в книгах, песнях. А Иванов всё мотал на ус.

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 61–90 рассказы.

61. НЕРВОЗНЫЙ КОНЕЦ НОЯБРЯ

Да уж, конец ноября для Иванова обернулся сущим кошмаром. Впервые ему предстояло выложить 15 000 рублей квартплаты. Доллар стремительно падал. Деньги–то он отложил, за декабрь точно уплатит, а на что жить и где брать следующие 15? К тому же основной его работодатель без предупреждения умотал в Лондон, не рассчитавшись с Иваном, а ведь последний вкалывал весь ноябрь, и вроде претензий к нему никаких не было. Так что оставалось лишь надеяться, что вот–вот (а уже 28‑е!) ему заплатит вернувшийся из Англии работодатель. А если нет? Если придётся пойти на разрыв устоявшихся отношений? Жаль их рвать — целый год Иван уже работал с этим человеком, не против был и дальше вместе с ним сотрудничать. Но вот загвоздка — рост цен и квартплаты. Неужели придётся опять судорожно искать варианты с работой в офисе? Кто же даст ему тысячу баксов (не менее 30 000 рублей надо, чтобы нормально жить)? Поиск может затянуться, и Иван потратит всё, что отложил, только на квартплату и весьма скромное проживание. Пока оставалось ждать развития событий — и готовиться к любому их повороту. Он сдал синопсис книги для одного рекламного издательства, тут ему могли дать тысячу долларов аванса и такой же гонорар. Неделю уже продолжались переговоры. Непонятно было, чем всё это может закончиться. Что–то очень много пожеланий поступало, а денег Иван так и не видел. Все иные лазейки (агентство по авторским правам, сберкнижки) были проработаны. Можно было взять кредит или попросить в долг — но Иван не хотел рисковать. Ожидание денег он скрасил прослушиванием новых пластинок, просмотром фильмов и смешных телепередач, даже перебрал все имеющиеся у него переводы песен западных рок–групп (многое скачал впервые из Инета). Это всё его успокаивало, но он был начеку, нервы были натянуты до предела. Больше всего он страшился неизвестности. Но кто из живущих знает, что его ждёт? Вот прочитал он, как тонули люди с «Адмирала Нахимова» — парень тонет, в него вцепились три девушки, он не может оттолкнуть, идут на дно гроздью. А хотели жить!

62. ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА

Плохо спал Иванов в ночь с 28‑го на 29‑е ноября. Вроде накануне всё было, как всегда — весь день вкалывал и занимался спортом, удачно погулял (слушал в наушниках UFO‑95, купил новый номер журнала «Мегаплюс», курочку–гриль и водки почти самой хорошей, консервы «Сердце говяжье» (аж 3 штуки), грибной супчик, сигарет «Сакура», горошку. Еле денег хватило). Днём разгребал переводы западных рок–групп. Даже принтер вдруг зафурычил! Срочно распечатал стихи. Узнал из новостей, что померла актриса Любовь Полищук (царство ей небесное и земля пухом). Делал сборник на кассете и мр 3. Слушал «ПИКНИК» — 86 (фото) — оба варианта. SODOM‑03 (концерт и переводы). Обзор всех–всех переводов предпринял — только начал. Прослушал ACT‑06. UFO‑06. THE HAUNTED‑06. Читал много. Даже Пелевина Empire V (недавно скачал). Записал обожаемый «Южный парк». Смотрел «Счастливы вместе». РОК-КЛИПЫ. Пил зелёный чай. Ужин с ГРЕЧКОЙ и с курочкой–гриль был вкусен. Водка «Старая мельница» и настоечка «Брусничная» были неплохи. Передача про Робски поразила (у неё, видишь ли, есть ФОБИЯ к автомобилям «Бентли» — так она выразила свою любовь к ним). Грушу ел. «Клан» курил (не план!). Ел «Турбослим» для похудения. Лайза из Краснодара звонила (старая подруга). Хмм. А спал плохо — в пять утра вскочил, стал записывать мысли. Куда деваться и как быть (письмо, что ли, написать властям? Лужкову), стихи сочинились разные, думал про сборник для «Спешлрадио» (15 песен, только своих, которые можно просто петь под гитару а-ля Цой), 5 экземпляров, про работу и деньги, потом уснул всё же — и дрых до 12 дня. С большим трудом (ворочался голым в постели) заставил себя заснуть (помогает, когда настроишься на эротику). Утром всё ж довёл стихи до ума, сделал огромную работу по формированию 20 как минимум песен, которые можно петь под гитару, и откатал оригинал. Получилось.

Уплатил квартплату — 15 000 рублей. Неприятный осадок остался от визита к хозяевам квартиры — явно ждут, чтобы скорее освободил помещение. На пути домой обнаружил ломовой центр копировальный — за 37.50 рэ вывел 10 страниц на бумагу! Выгодно! Да…

63. СНЫ И ГЛЮКИ

Сны стали сниться чаще, чем обычно. Возможно, виной тому не самая хорошая водка, которую от безденежья стал пить Иван. Но сны — это всегда интересно. Особенно такие яркие… Итак, сны Иванова под номерами. 1. Он, Петров и молодой Виктор Цой в Алма — Ате. Концерт у озера. В кафе довольно мало народу, очень красивые виды. 2. Иван с двумя знакомыми поэтами гуляют по какому–то замку. 3. Ножички в задымленном баре — Иванов выбирает себе поострее. 4. Куртуазный праздник в провинции и девушки, вино, цветы. 5. Иван и его знакомый гитарист привели певца Маршала в свой ангар–эллинг показать свои самые лучшие песни. 6. Иван и его приятель Серёга Фёдоров — военные вертолётчики, янки. Расстреляли кучу врагов в скалах с воздуха и вернулись на базу. Иван к женщинам лёгкого поведения пошёл. Их четыре в одной комнате. Одна длинная, другая чернявая, самая миленькая и игривая. Да две других — совсем страшные. Там же Серёга. Кому кого и как? Две кровати. Иван говорит — я живой вернулся из боя, мне женщину хочется. Раздевается. Корона вышита у него на чёрной рубашке. Все удивляются, Иван смеётся: «Так я же король!» 7. Обрушился песок, но он выжил. 8. Беспорядок на палубе, Ивана и его друзей ругают очень. 8. Иванову дали много долларов, курит он сигару. Увы, по пьяне все доллары он позже потерял и пытается найти, но поздно… 9. Упали в шкафу, но вылезли. 10. Снег и волки, но у Вани есть два ножа в крови; мудрец говорит, что Иван не научится машину водить и что обедать надо у сестры; на снежном курорте в солнечный день гуляет Иван и роет уценку — мр 3-диски по 20 и 40 рублей, огромный выбор! 11. Ник Кершоу поёт. Ивану предстоит жить в Чечне, принять ислам. Лагерь, женщины и топор. Осталось 2 дня — до чего? 12. Поэты на балу, девушка с сумочкой, Иван еле выбрался с башни, спас свой портфель, в нём же документы; затем все идут на подпольный просмотр нового фильма Фон Триера, лезут через узкий тайный лаз — Петров тоже там. И только влезли (назад пути нет), Иван понял — сейчас он описается… 13. Можно набрать на дом журналов с дисками–приложениями — ох, наберёт много дисков на халяву! Радости–то!

64. ДЕНЬГИ И ЛЮДИ

Итак, наступил декабрь 2006 года. Как же выпутался Иванов из труднейшей ситуации с деньгами, работами и квартплатой? Непросто ему пришлось, ох, непросто… Подвели его иные люди. Всё не так гладко шло, как бы ему хотелось (и его можно понять — возникла прямая угроза его относительно спокойному существованию в Москве, началась очень мрачная полоса, денег требовалось всё больше и больше!), но всё же он заплатил первые 15 000 рублей. Купил себе спокойствие на декабрь–месяц. А главная проблема — на что Ивану жить — осталась. Правда, работодатель, вручивший ему пятнадцать новеньких и даже хрустящих тысячных российских купюр, обещал в ближайшие уже дни заплатить ещё. Получив деньги (пришлось ехать поздно вечером на другой конец Москвы под дождём, слушая в наушниках рок–кассеты из плеера), Иван не испытал совсем никакого облегчения. Стресс был налицо. К тому же он обычно выпивал в 20.00, а тут пришлось ждать до 22.00. Он купил в палатке у метро банку пива «Старопрамен» и съел довольно вкусный ВУЛКАНОБУЛЛ (котлетки под соусом в хлебе). Потом доехал до дому, где приобрёл (35 рублей за 0, 25 литра) подозрительной водки из КБР, которую пил и по пути домой, и дома. Разогрел ужин и прям–таки объелся. Потом рухнул спать, буквально как подкошенный. Спал без сновидений, вскочил 1 декабря в десять утра. Хотелось ему ещё поваляться, однако решил — нечего себя баловать. И принялся за всякие работы. Один человек его порадовал — сам к нему приехал, обменялись фильмами, а к тому же этот парень купил у Ивана его книгу и диск лучших песен группы Ивана. И то дело… Петров поддерживал Ивана в трудное время советами и даже подкинул один крупный заказ (с которым всё почему–то затянулось, хотя Иван сделал всю предварительную работу, написав синопсис для целой книги!). Петрова подвёл один его старый знакомый. Хотя речь шла всего лишь о сумме в 150 долларов, но Петров никак не мог получить этих денег и крайне злился. Ещё он злился из–за падения доллара. В итоге пошёл и перевёл часть своих сбережений в евро, потеряв на этом энную сумму. Вот так начался декабрь 2006 г.

65. ТРУДНО ЛЮБИТЬ БОГАЧЕЙ

Неприятно чувствовать себя дураком. Расслоение общества на богачей и бедных крайне унизительно для последних. Пока одни скупают недвижимость на Лазурном берегу и вообще уже не знают, кажется, куда деньги девать, другие судорожно мечутся в поисках хоть какого–нибудь заработка. Одни причислены к внушительному сонму удачников, а другие кое–как влачат своё жалкое существование. Впрочем, почему жалкое? Вот Иван очень беден, но каждый день сочиняет прекрасные произведения. Денег просто нету. И он поневоле становится всё более озлобленным. «Мне несколько тысяч, — писал поэт Шумов, — стану другой». Столкновения Ивана с богатыми людьми его неприятно поразили. У тех граждан совсем другая логика. Одна девица могла бы сейчас запросто помочь Иванову, но она явно предпочитала общаться с людьми своего круга. Стихи Ивана ей были глубоко безразличны, как и он сам, и его судьба. В разговорах с нею (теперь Иван ей не звонил) чётко угадывался вопрос с её стороны — ну, тебе–то что от меня надо? Денег, небось? А это грубо. Он обращался к ней в последний раз с просьбой дать совет, а не денег. Совет — возможно ли открыть свой собственный клуб, где она будет хозяйкой (или её люди), а интерес Ивана состоял в том, чтобы его группа регулярно выступала в таком клубе — ибо устал он пробиваться в московские пафосные клубешники, куда в итоге группу так и не пускали. Совета она не дала, сказала разочарованно: «Опять аренда… Как мне это всё надоело» — и, вероятно, обиделась на просьбу дать совет. Больше ему не звонила. Вот так ведёт себя богатый человек. Чего вы все, мол, от меня хотите? И если вы такие умные, мол, то почему такие бедные? Хамская постановочка вопроса. А сколько сейчас на Руси богачей! Миллиардерша есть, десятки миллиардеров и тысячи миллионеров! Это факт, это данные издания «Форбс», это обсуждается в новостях на многих телеканалах. Есть ли богатые поэты и музыканты? Тоже полно. Даже среди знакомых Ивана. Но никто ему не поможет, должен барахтаться сам. Выплывет из омута — молодец, нет — ну, потонул. Так за что Ивану любить богачей и особенно богачей–политиков? Ему никто ни разу не помог.

66. ИВАНОВ ХОТЕЛ БЫ ВЫПУСТИТЬ СВОИ КНИГИ

В трудном декабре 2006 года Иван перебрал в уме все варианты своего спасения. Или почти все. Одним из вариантов получения денег (работы у него сейчас хватало) мог быть вариант с опубликованием книги лучших стихов и песен Иванова. Гонорар был нужен. Он составил большое письмо, единое для всех издательств, и назвал его «Поэт Иван Иванов ищет издателя своей большой книги стихов». Письмо было такое: «Здравствуйте! Вас беспокоит поэт Иван Иванов. Сейчас я ищу издателя своей большой сольной книги стихов и текстов песен. Стихов и песенных текстов довольно много, я хотел бы иметь свою книгу в твёрдом переплёте и с красивой обложкой, тиражом от 3 до 7000 экземпляров. У многих моих друзей давно есть как минимум по три–четыре сольных книги (шёл перечень имён), у меня пока нет (именно в твёрдом переплёте, большой книги, выходила разве что одна книжка маленьким тиражом, да и то в Караганде). Самое время мне выпустить свою книгу. Она сейчас состоит из семи больших файлов (Word). Их предстоит разбить по тематике. Кроме того, не выпущены мои романы (шёл перечень). Есть также различные статьи, рецензии, интервью вразброс — это мой архив. Не знаю, заинтересует ли вас моё предложение, но на всякий случай высылаю свои координаты и коротенькую справку о себе. Просьба ответить в любом случае, буду очень признателен. С уважением — Иван Иванов. Далее он указал номера своих телефонов, почтовый адрес. Указал, где родился и где учился, в каких рок–группах он играл и пел, напомнил, что он член СП России. Указал, что песни на его стихи поют и пели многие эстрадные исполнители, что одной крупной компанией выпущен мр 3-сборник лучших песен и инструментальных композиций группы Ивана «Кумиры подростков» (8 часов звучания). Что он выпустил 48 альбомов… И начал рассылку по издательствам. Списал из книг е-мэйлы да разослал. Возможно, это ни к чему путному и не приведёт, но чем чёрт не шутит? И уж за свою продукцию он был спокоен, по крайней мере. Рассылку сделал уже в 7 крупных издательств, печатающих стихи. А вдруг? Он решил продолжать эту — не самую трудную, но важную — работу.

67. МОМЕНТ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ. 03.12.06.

Именно в самые тяжёлые для него времена Иванову повезло — он был примерно с полчаса абсолютно счастлив! Потом, конечно, это ощущение прошло, но оно дорогого стоит. Он уже и забыл, когда такое с ним бывало… А почему же он был счастлив? В-первых, явно выспался, во–вторых, очень удачно выполнил сложную работу по переделке известных песен на заказ — причём один из этих вариантов можно будет исполнить уже 14‑го на праздничном концерте. Как–то всё хорошо складывалось в этот день. Всё радовало и всё получалось легко. Стихи к тому же сильные сочинились. Потом стал слушать любимую музыку с очаровательным женским вокалом — группы Delerium, Sixpence None The Richer. Вот тут–то его и накрыло. Эйфория наступила. Проблемы показались решаемыми — ведь в работе всё идёт гладко, значит, и деньги будут. Впереди ожидается ряд весьма приятных мероприятий — поход 5‑го на вечеринку, посвящённую 5-летию «Спешлрадио» (поход важен для группы Ивана, ведь надо диски передать с новыми песнями, дать интервью для какого–то ТВ, посмотреть на легендарных музыкантов), концерт 14‑го с участием реально хороших друзей–поэтов. Квартплата уплачена и к Новому году не должно быть проблем. И самое главное — здоровье, бодрость, наличие сил и энергии. Позже, конечно, эйфория улетучилась, на смену ей пришли новые мысли и новые заботы. Очень активно Иванов занимался спортом — мотор пока не барахлил, прессик стал обрисовываться (хотя жиру ещё хватало на пузике), бицепсы заметно выросли. Ведь качал гантели он раза 3–4 по 25 поднятий уже каждый почти день. А ещё настроение было хорошим потому, что свет в конце туннеля вроде появился — разосланы письма в разные издательства, и, даже если на пути к напечатанию книги будет немало разочарований, Ивану просто не в чем было себя упрекнуть. Вкалывал каждый день и гордился собой по праву. Может быть, вскоре и ему наконец–то повезёт. День закончился нормально — немного водки, вкусный ужин, новые фильмы («Бедный, бедный Павел», «Любовники»). А какой ужастик он вчера посмотрел! «За гранью времён» — жуть! А три DVD «НОМ»! Лёг спать Иван и вспомнил миг счастья.

68. СКОЛЬКО ПРЕДСТОИТ ПРОСЛУШАТЬ!

Помимо фильмов группы «НОМ», Иванову принесли очень много русских мр 3. Сейчас он закончил переслушивать (с переводами весьма неглупых текстов!) наследие трэш–группы Sodom, вообще все переводы систематизировал. Ведь не настолько Иванов хорошо знал английский язык, чтобы с ходу понимать тексты любимых групп. А понимать хотелось. И вот у него скопилась внушительная коллекция переводов — скачивал в основном, а кое–что было на бумаге и в книгах. И решил заново переслушать те записи, к которым уже имел и информацию, и переводы. Это что касается западного рока (начать решил с таких имён, как Kreator, Alice Cooper, Manowar, так как любил тяжёлую музыку). А что касается рока русского, то не прослушано было пока огромное количество редкого материала. Сейчас ему принесли пять дисков Алексея Рыбникова — «Музыка кино». Иван очень любил эти песни и эти инструменталы, теперь имел повод для радости. Принесли ему полное почти собрание записей «Крематория» (плюс семь видеоклипов), альбомы групп «Клиника» и «Эшелон», «Кровосток» и мр 3-сборники «Бригады С», «Браво» и Агузаровой, митьков, «АДО», «Мальчишника» и Дельфина, «Чёрного обелиска», два трибьюта группе «Сектор Газа». И даже сборник военных песен «От Афгана до Чечни». Всё это предстояло Ивану со временем прослушать. А ведь помимо этого лежали непрослушанными записи «ХЗ», Трахтенберга, Гришковца, «Снегопадов», Дркина, Лёши Грека, Силаевой, «Катетера», Беляева, Высоцкого, уйма сказок и аудиокниг (от юмора до фантастики), кавказские песни и прочее. Это только то, что Иван считал для себя непрослушанным. А ведь хотелось и заново любимые группы переслушать. Их тоже огромное число — тут и «Калинов мост», и «Альянс», и «Аквариум», и «Воскресение», и «Машина времени», и Барыкин, и Кузьмин, особенно 80‑х. Да ещё сколько всего надарят или дадут переписать! Короче говоря, уже прошло то время, когда за одной кассетой или катушкой с новым альбомом все гонялись. Вон, сразу мр 3-собрания. Хватит ли жизни на прослушивание всего этого? Можно и не слушать, отмахнуться, но Ивану интересно было знать побольше, как меломану и артисту.

69. ПОЛУЧЕНИЕ ДЕНЕГ И ФЕСТИВАЛЬ «СПЕШЛРАДИО»

5‑го декабря Иван проснулся в 10.00. Денег на жизнь у него было 3400 рублей. Главное — квартплата была отложена (15 000 рублей). Её трогать было нельзя. Сделал зарядку — и 1, и 2. Читал про Айтматова в старом журнале «Юность». Доел остатки вчерашнего ужина. Принял таблетку «Терминатора жира». Готовил ужин. Написал рассказ и стихи смешные. Переделал срочно текст одной старой еврейской — таков был заказ. Сменил носочки и трусики. Ездил к работодателю и — ура! — получил НА ЖИЗНЬ 5000 РЭ И 300 БАКСОВ. Там же состоялось знакомство с одним интересным поэтом — Раптором. Водочки чутка выпили. Кстати, Иван слушал в пути Cinderella‑86, Accept‑85, а утром — музыку к фильмам Алексея Рыбникова (вторую часть). И Kreator‑99 (с переводами текстов). После визита к работодателю Иван поспешил на фестиваль «Спешлрадио». Там он отдал нужным людям свои записи на четырёх дисках и свою книгу стихов. Фестиваль проходил в клубе «Табула Раса». Продавались в фойе диски и книга о русском роке, были там Сергей Жариков из группы «ДК», люди из старой советской рок–группы «Сокол», известные журналисты. Сергею Летову Иван подарил свои диски. Была Рада Анчевская. Концерт барабанщиков Иван посмотрел. И, кстати, напился сильно — была поляна с водкой и вином, всяческой закуской (огурцы, сыр, капустка, самса, колбаска, салат). Позже он оказался в клубе «ОГИ», где пел отличный певец из Краснодара — Руслан «Бадун». В этот клуб пришёл старый знакомый Ивана — Серёга «Стаканенко». Он угощал Ивана водкой и после даже добросил до дому на тачке. Что было очень мило с его стороны, так как Иван перебрал алкоголя и уже мало что соображал. В клубе состоялось знакомство Ивана с известным музыкантом Герой Моралесом. Поговорили про стиль рэггей. Хорошо было бы, если б знакомство состоялось тогда, когда Иван был бы трезв. Но ладно, что было — то было. Утром 6‑го декабря Иван проснулся в состоянии тяжёлого бодуна, но поздравил себя с новым днём — появились денюжки, диски и книги розданы хорошим людям, а из этого много что может получиться полезного. Он позавтракал и начал работать — как всегда.

70. ОТНОСИТЕЛЬНОЕ СПОКОЙСТВИЕ

Весь ноябрь Иванов трудился в поте лица, много трудился, и вот настали в его жизни относительно спокойные дни — ушло внутреннее напряжение, миновал тяжелейший моральный и финансовый кризис. Работы было много, но теперь Иван уже хотя бы не так волновался из–за элементарного отсутствия наличных денег. И в творческом плане было очень многое сделано — и сочинено, и предложено разным людям. Какие–то цветы могут, образно выражаясь, вырасти теперь. Новые записи могут выйти, книга стихов обязана просто состояться (хотя пока ни одно издательство Ивану не ответило, что странно). День 7‑го декабря поэт решил посвятить планам. Проанализировать, что уже сделано, что надо держать под контролем, какие сделать звонки и кому что послать е-мэйлом. Конечно, он весь день трудился над заказами, но параллельно изучал бумажки свои, прикидывал, как ему дальше действовать. Процесс планирования он любил. Многое становилось ясным, уходил туман, исчезали страхи. Но Иванов по–прежнему ждал подвоха отовсюду, был начеку. Утром 7‑го он толком не знал, придётся ли ему срываться с места и ехать на встречу с заказчиками, поэтому внутренне настроился на то, что день может сложиться как угодно. Важно иметь на выходе страничку прозы, новое стихотворение, пару текстов на заказ. Тогда всё будет хорошо, план будет выполнен. Зарядкой он решил себя особо не изнурять — надо было после мощного загула поберечь мотор. Но гантельки он потягал. И повозился с компьютерами. Решил сходить нынче за хорошей водкой, пополнить счета МТУ и МТС, просто прогуляться. Надо было принять решение, идти ли на вечеринку в пятницу — звал новый знакомый, искренне звал. Иван боялся опять перебрать алкоголя, вообще уже боялся пить на людях. Дома — другое дело, следить за собой проще, да и опасности угодить в неприятную историю нет. Ладно, насчёт пятницы будет видно. Впереди — большой праздничный концерт 14‑го в музее, вот к нему уже пора вовсю готовиться. Отбирать тексты песен и стихи, продумать программу. Предстояло много просмотреть, прослушать и прочитать — ну, это приятные дела, ни к чему не обязывают.

71. НОВОСТИ ОТ ДРУЗЕЙ

Каждый почти день Иван узнавал новости от своих друзей. По телефону или по Инету. И поневоле сравнивал свою жизнь с жизнью других людей. Что он подмечал? Что многим везёт больше, чем ему, а многим — меньше. Что кому–то за труды платят какие–то совсем уж немыслимые деньги, а кто–то умудряется получать их не трудясь. Иные живут, сдавая квартиры или на проценты от вложений. Кто–то настолько давно в литературной тусовке, что его точно не обойдут вниманием при раздаче очередных литературных премий, а кто–то настолько давно сделал себе имя в тусовке музыкальной, что бедствовать не будет уже никогда и может целиком посвятить остаток своей жизни чисто творчеству. Деньги для таких людей не главное, эта проблема решена. Заботы уже совсем другого порядка — ну, парой тысяч евро меньше или больше, не столь важно, важно выбить из очень богатых спонсоров или фирм (или банков) десятки или сотни тысяч евро на запись альбома или раскрутку проекта. А, ладно… Но был неприятный момент в анализировании жизни всех других — фактически все вокруг жили лучше, чем Иванов. Понятно, что у всех есть свои проблемы (у одного переезд, у другого жена больная, у третьего алкоголизм), но ведь все друзья восклицали как один — как же ты, Иванов, живёшь? Квартплата на самом деле у тебя гигантская, но и раньше ты вроде не шиковал. По клубам не ходишь, ибо дорого, всё дома сидишь, но суммы твоих зарплат, что в прошлом, что сейчас, нас удивляют. Неужто тебе никто из друзей не поможет? А Иванову так и хотелось спросить — так, а кто ж мои друзья? Вот, имею то, что имею. Я очень своими друзьями доволен. Может быть, карма такая — быть всю жизнь полунищим и жилья своего не иметь? Тогда что жаловаться? А всё равно странно получается — он опять самый НЕУСТРОЕННЫЙ. Да когда же это кончится? И чем? А так–то у всех друзей и знакомых тоже не всё гладенько шло. Одного кинули, другому отказали, третьего ограбили… Всем друзьям Иванов искренне желал добра и процветания, однако хорошо было бы не чувствовать себя совсем уж парией. А то что за разговоры — да как можно жить на 500 баксов?! А кто предложил больше? То–то…

72. ПОЛИТИЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ?!

Имел ли Иванов, русский поэт и музыкант, политические убеждения? Опасался. Хотя бы именно потому, что он — творческая личность, он не должен запятнать себя участием в каких–либо махинациях. А политика — это махинации, причём они могут оказаться даже кровавыми. Большинство его не очень богатых друзей придерживались, разумеется, левых взглядов, а богатенькие приятели (они редко были друзьями, разве что один–два) — почти все наоборот. Они предпочитали в принципе уважать власть. Это и понятно, они готовы были бы поддержать любую власть, лишь бы остаться при своих деньгах. Более того, самый наглый из них прямо говорил Ивану: «Вот посмотри на котов. Облезлый кот кому нужен? Так и сдохнет в нищете. А вот кот воспитанный, ласковый всем угодит и сытно свою жизнь проживёт. Кто же не хочет жить весело и беззаботно? А неудачников–то всегда, во все времена, хватало». За этой тирадой угадывалась довольно циничная мораль — наплевать на всё и всех, лишь бы подпустили поближе к кормушке. Для этого надо и хорошую внешность иметь, ухоженную, и модную стрижку (сделавшую этого приятеля весьма похожего на старого гея), и знакомства беззастенчиво заводить среди богатых, даже если ты им на хрен не сдался. Да, этому приятелю удалось прибиться к тем, кого Пелевин назвал в новом романе «вменяемыми элитами», лицо его стало ещё более круглым, он не вылезал из телеящика, кутил каждый день по кабакам и трахал только фотомоделей с журналистками (от вторых была ещё и польза). Но пойти по такому пути Иван не мог из–за элементарной брезгливости. Он был всё же весьма свободолюбивым человеком. Не желал пресмыкаться перед богачами. И в итоге получается что? Денег он хотел больших, но заработанных честно (а он всегда их честно зарабатывал, это так и есть), но придерживался скорее левых (не самых радикальных) воззрений. Ему недавно вручили у метро газету объединившихся ради митинга левых и ультралевых партий. Газета призывала пойти на митинг в Москве 16‑го декабря. Но он не пойдёт ни за левыми, ни за правыми, ни за либералами. Путь творческого человека — совсем особый путь…

73. ЭТО МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ…

Что именно? То, чего, видимо, никогда не случится. Задумал Иванов осуществить ряд грандиозных проектов. В частности, найти для своей группы директора. Вроде бы что сложного? А сложно. Никто не хочет браться за нераскрученный коллектив. Пытались уже несколько человек, но столкнулись с самыми стандартными трудностями (демо группы не берут в модных клубах, если удалось забить дату концерта, то нету народа в зале, нет ничего без появления группы на основных телеканалах и радиостанциях, и всё рассыпается в пух и прах) и ушли из проекта. Но вера в группу и свою музыку у Ивана была, он верил, что найдёт директора. И всё завертится. Второй целью стала постановка авангардного (даже сюрреалистического) шоу «Доклад трёх гусениц» с участием лучших авангардных музыкантов России. Как это всё виделось Иванову? Он привлекает к проекту известных людей, они делают совместными усилиями программу на полчаса–час, а после начинают её обкатывать — возможно, даже за рубежом. Шоу может стать трамплином для прорыва Иванова и его художественных идей на Запад. Первый шаг сделан — стихи уже выслан очень влиятельному авангардному музыканту, и тот ответил (а он человек такого масштаба, что Иван даже не надеялся на ответ). Если идея Ивана заинтересует этого музыканта, может получиться интересный проект. Да вот устал Иван от обломов, сам уже ни во что не верил. Трепыхался только. Представлялись ему поездки в Лондон и Париж с показом авангардного шоу (там такое любят), но, скорее всего, ничего не получится. Как и с поиском директора. Как и с выпуском своей книги (издательства по–хамски предложили Ивану выпустить его книгу за его собственный счёт, но у них, конечно). Хе, нашёл бы Иван спонсоров, давно бы уже многие задумки осуществил. Итак, ещё одной грандиозной затеей становился поиск спонсора (спонсоров). Вот на эти самые цели, на творчество. О,

как же сложно добиться желаемого. Жизни может не хватить. Как воплотить мечты в жизнь? Ладно бы, если бы сам Иван не знал толком, чего хочет. А ведь всё ясно и просто, и у многих уже получилось. Но, скорей всего, не будет никакого авангардного супершоу.

74. ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ 14-ГО

Приближался большой праздник — годовщина поэтического движения, к которому Иван примкнул ещё в конце 80‑х здесь, в Москве. Весьма популярного движения — возможно, потому популярного, что под единым знаменем собрались действительно талантливые поэты. Да и радовали большинство людей остроумные жизнерадостные стихи участников движения. Правда, порой стихи были чересчур брутальными. Но их тоже требовали на концертах почитать. Много чего было за эти 18 лет, не все дожили до славной годовщины, да и само движение разделилось на два лагеря. Правда, како–то ярлык прилепить на тот или иной лагерь было сложно. Скорее всего, поэты выбрали себе в спутники тех людей, с которыми им было комфортно и общаться, и выступать. В итоге в декабре Москву ждали два праздничных концерта — один 14‑го в музее Маяковского (4 поэта), другой 21‑го там же (тоже 4 поэта). Нормальная вполне ситуация. И незачем рогами бодаться, кто больше публики соберёт. Поэты все разные, другое дело, кто–то чаще мелькает по телевизору. А Иванов с нетерпением ждал праздника и готовился к нему. Он разослал письма с датой концерта по всем–всем дружеским сайтам, они с Петровым сделали большой обзвон, он уже 9‑го отобрал стихи и тексты песен к выступлению. Отбирал по принципу «лучшее и новое», прекрасно понимая, что раз выступают четыре поэта, то много лично ему, увы, прочесть не удастся. Ну и что, в следующий раз прочтёт. Необходимо было соблюдать баланс на концерте между новым и популярным. Даже скорее в пользу так называемых хитов — всё же годовщинка. Нужно вспомнить этапы творческого пути. И выполнить большинство заявок. Уже звонили Ивану незнакомые люди, спрашивали, как и чего. Наплыв народа ожидался нешуточный, хотя денег вряд ли удастся много заработать. У Петрова регулярно берут его книги, а вот диски и книгу Ивана берут плохо. Так что лишь на деньги со входа можно рассчитывать. Не столь важен денежный вопрос, важен сам праздник. Ещё неизвестно, где окажется Иван к 19-летию поэтического движения. Вдруг его вообще из Москвы унесёт? Больно дорогая тут стала жизнь. Да, 14‑го надо не пить…

75. СЛУШАЯ МЁРТВЫХ

Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами — Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего — всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное — если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить — отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.

76. НОВЫЙ ГОД — А С КЕМ?

Уже пришло время задуматься о праздновании Нового года. Скорее всего, Иван опять тупо проигнорирует сей милый праздник. Как обычно. Живущему одиноко человеку все эти прибамбасы не так уж нужны. С 2000‑го года (после смерти жены) Иванов утратил интерес ко всем этим ёлочкам–шарикам. Увы, он должен был вручить кое–кому подарки, и эта обязанность его очень напрягала. Что непонятного? И так деньжат немного, а тут ещё эти долбаные подарки. Ну, придумает, выкрутится. DVD можно скопировать да книжки отобрать кое–какие. И то смотря кому надо дарить. Кому–то можно прямо сказать — я, мол, на мели, в другой раз. Ведь он же ни от кого подарков не ждёт, почему ж от него ждут? И обдумать, что кому дарить, надо срочно. А где и с кем встречать 2007‑й год, тут всё будет зависеть от предложений. В принципе, Иван был не против затусоваться в каком–нибудь шикарном ресторане с мощной «поляной». Идеально, если при этом надо будет прочитать несколько стихотворений, таким образом заработав. Такое уже бывало — но предложения поступали от человека, с которым Иванов уже мало общается. Тот человек настолько часто мелькал на телеэкране, что его даже приглашали за деньги Дедом Морозом в дома богачей. И вообще, декабрь–январь был для него очень хлебным временем (концерты, чёс по корпоративным вечеринкам, приглашения от банков и т. д.). Ивана лично, даже если с ним будет Петров, никто на корпоративки не звал. Надо ли напоминать, почему? Ну, нету их рожиц в телевизоре. Видимо, позади те зимние дни, когда они катались вместе с уже тогда знаменитым приятелем по Подмосковью (они даже на Рублёвке выступали перед какими–то унылыми олигархами). Да и тогда их не всё устраивало. Знаменитость вела себя откровенно по–хамски — и с ними, и с пригласившими его людьми, да и работать–то не рвалась. Чтобы поменьше выступать, она приглашала как раз Иванова с Петровым. И это всё было как–то некрасиво. Но приносило деньги… Нет, 2007‑й Иван, вероятно, один дома встретит. И чтоб никаких женщин. Две тут названивали ему, но Ивану было не до них. Он должен был зарабатывать, а не тратиться на подруг, которых вовсе не любил.

77. РАЗБИРАЯ АРХИВЫ

Решил Иванов разобрать свои архивы. О, это дело хлопотное, в один день не вместишь. Над каждой бумажкой надо подумать, что–то систематизировать, что–то даже выбросить (хотя это он делал очень редко). Стенку они с женой купили примерно в конце 90‑х, и на разных полках этой стенки лежали груды самых разных бумаг. Время от времени Иванов разгребал эти кучи, но потом всё опять запутывалось. Сейчас, например, он пытался в этих бумажных джунглях найти свои ранние стихи и поэмы. Нашёл, хотя это была лишь часть написанного им до 1988 года, до переезда в Москву из Казахстана (до этого была служба в стройбате под Ленинградом, где он писал как одержимый и даже имел успех как продолжатель дела обэриутов). Отдельно лежали его статьи, интервью с известными людьми, рецензии на фильмы и музыку из разных журналов, отдельно — всё, что касалось его поэтической карьеры. Афиши из разных городов, записки зрителей к нему, статьи о нём и о его друзьях, интервью с ним. Его дипломная работа — его лучшие стихи на 1993 год. Всё это следовало бы рассовать по отдельным пакетикам, снабдить надписями, да руки не доходили. Всё–таки он не бездельничает, времени свободного не очень много. Поехали дальше. Так, это что? Анкеты — это он опрашивал в разное время своих друзей обо всём на свете. Несколько полок со стихами и прозой друзей Иванова, там же — его книги, антологии, от парочки просто огромных до небольших. Да, много сделано уже в литературе и в музыке. Есть чем гордиться. И всё это имело резонанс, ведь люди ходили на концерты в Москве и по всей России, покупали книги и пластинки. Сейчас у Иванова как бы есть имя, но, увы, не такое громкое, как ему бы хотелось. Имя есть, но оно пока не позволяет Ивану жить за счёт творчества. Хотя как сказать… Сегодняшняя его работа связана всё–таки с литературой (пишет пародии, стихи на заказ, переделки песен, всякие сценарии), да и на службу уже год не ходит. Значит, живёт литературой, как ни крути. Эта мысль его приятно удивила. Хорошо иногда разобрать архивы и вспомнить свой славный путь, свои былые удачи. И как следует подготовиться к новым боям за место под солнцем.

78. ВЫЛАЗКА НА ВОКЗАЛ

12‑го декабря Иванов встал в 10.00. Выспался и был бодр. Всё он делал не спеша. 5790 рублей и 300 баксов у него сейчас было на жизнь. Сделал зарядки — 1 и 2. Аскорбинки принял. Варил перловку. Обед был такой: перловка, капустка, сардина, хлеб. «Терминатор жира» принял. Приготовил ужин. Слушал «ПИКНИК» — 06 и 03. И любимые песни из поздних заслушал. «Бульдозер» (сборник нойз–музыки). Ещё (в наушниках) «Телевизор» — 02. «Облачный край» — 86. Ездил за уценкой на «Комсомольскую». Купил её много — ну, все диски по 20 рэ! Купил и диск And Оne за 50 рэ, и тушёнки, и баранины. Аудиокниги видел на DVD — новый жанр появился. Что именно он купил? Мультики: «Ловушка для кошек». «Как старик наседкой был». «Про мышонка». «Олешка». Ужасы: «Человек–личинка». «Человек–скелет». «Человек–акула». «Человек–комар». Пародии: «Укуренные из Простоквашино». «Чих Пых и Пыхтачок». «Операция «Проффессор». «Звезданутый Филя». «Годзила с Каретным». «Масяня» 50 серий. «Бешенные бабки». «Матрица плюс Служебный роман». «Жирик и Савельев». «3 часа приколов». Сборники. «Переступить черту». «Три могилы». «Матадор». «Собака Павлова». «Гордость и предубеждение». «Белый дракон». «Цена измены». «Незаконченная жизнь». «По ту сторону правды». «Лерой и Стич». «Форсаж‑3». «КЛИК». «Суперначо». «Блейд‑4». «Муттабар». «Я виновен». «НЕ ВИЖУ ЗЛА». «Развод по–американски». «ПОСЕЙДОН». «ОМЕН». «Облако‑9». «Ад». «ЛЮДИ ИКС 3». «Голова». «Убийца по соседству». «Сын призрака». «Ужасы войны». «Эдмонд». «Порочные связи». «Идеальный брак». «Девушка № 1». «Башни–близнецы». «Плетёный человек». «Шалун». «ПАРФЮМЕР». «Свора». «Газ в пол». «Чёрная орхидея». «Футбольная банда». «Сезон охоты». «Эскадрилья Лафайет». «Пираты Карибского моря» 1 и 2. «Змеиный полёт». «Иллюзионист». «Проклятье 2». «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ». «Возвращение Супермена». «Форсаж 3». «Самурай смерти». «Мне не больно». «ДЬЯВОЛ ВЫБИРАЕТ ПРАДА». «Настоящее волшебство». «Горячий (Кармен Электра)». «Друзья с деньгами». И стал искать информацию по этим фильмам…