Помоги проекту - поделись книгой:
КОНСТАНТЭН ГРИГОРЬЕВ
ЖИЗНЬ ИВАНОВА
(365 рассказов)
Эпиграфы:
При мне одну и ту же комедию забросали камнями в Мадриде и осыпали цветами в Толедо. Пусть же не смущает вас первая неудача.
Не было, нет и не будет человека, достойного одного лишь осуждения или одной лишь хвалы.
Радость сочиненья слаще секса даже, и порой неважно, что там люди скажут…
Ценность вещи, в сущности, определяется удовольствием, которое она может доставить.
Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует.
Нет труда без отдыха; умей делать — умей и позабавиться.
Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?
Общее устройство человеческой природы таково, что он жалеет тех, кому живется плохо, и завидует тем, кому живется хорошо.
Вообще мой совет — пестуйте свою манию величия! Всячески культивируйте свое отличие от других людей. Нечего быть похожим на эту скучную чуму.
Злость — один из элементов скорби, я где–то об этом читал…
Все люди хотят устроиться, а, между тем, в неустроенности — наше спасение.
Безумный утешается прошедшим, слабоумный будущим, умный — настоящим.
Желания — половина жизни; безразличие — половина смерти.
Из всех даров мира остается только доброе имя, и несчастен тот, кто не оставит даже этого.
Избегай дел, зависящих от других; стремись лишь к тому, что зависит от тебя самого.
Когда закрывается одна дверь к счастью, открывается другая; однако часто мы так долго смотрим на закрывшуюся дверь, что не замечаем открытую.
Кто стоит высоко и у всех на виду, не должен позволять себе порывистых движений.
Награда тебе будет больше, когда ты станешь делать должное, не надеясь на награды.
Обычно в таких случаях принято писать: «Бог забирает лучших». Это неправда — Бог забирает всех. Просто когда он забирает лучших, у остающихся появляется повод подумать, что и как они здесь делают. Точнее, почему мы делаем не то и не так. С
Однажды из мозга науки восстанет машина или сила настолько мощная, настолько абсолютно ужасающая, что даже мужчина, воин, готовый приносить муки и смерть в ответ на муки и смерть, будет напуган, и поэтому навсегда откажется от войны.
Преуспеешь в бизнесе — потеряешь в остальном.
Свобода есть естественная способность каждого делать то, что ему угодно, если это не запрещено силой или правом.
Семью нельзя рационально построить. Семья мистична.
То, что скрываешь от врага, не сообщай и другу, ибо нет гарантии, что дружба будет длиться вечно.
Тот, кто находится высоко, должен так же подчиняться обстоятельствам, как флюгер на башне.
Тот, кто понимает людей, не ищет у них понимания.
Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что в сущности это одно и то же.
1. АРБУЗ
Иванов тащил домой арбуз. Стоял чудесный сентябрьский день. Ярко светило солнце. Иванов зашёл в свой двор, умудрился посмотреть почту, не выпуская из левой руки тяжёлого пакета с чудо–ягодой, затем выкинул ненужные ему газеты и объявления и поднялся на лифте на свой этаж. В лифте установили зеркала, и Иванов разглядывал себя, пока ехал. Поскольку он ехал один, то даже состроил самому себе несколько смешных рожиц. Осмотром он остался вполне доволен. Отпер железную дверь (надо починить второй замок, да всё руки не доходят) и оказался в прихожей. Сначала посмотрел, что происходит с его компьютерами (а у Иванова было три компьютера, два больших настольных и один КПК), покурил, и только после этого не спеша прошествовал на кухню. Иванов жил один, снимал квартиру в центре Москвы. Сегодня, после восьми лет ежедневного выпивания водки по вечерам, он решил временно остановить процесс непрерывной алкоголизации. Она ему нравилась. Водку он пил для снятия стрессов и как снотворное, даже придумал себе принцип: «Весь день тружусь, а с восьми вечера — отдыхаю и в меру пью спиртное». Теперь перед ним во весь рост встала проблема — чем заменить алкоголь? Он решил не пить хотя бы десять дней. Сытной едой, очевидно, какими–то деликатесами. Вот хотя бы взять арбуз. «Интересно, он спелый или не очень? — подумал Иванов. — Пора, брат, резать чудо–ягоду…» Он достал остро наточенный тонкий нож (сестра из Омска подарила) и надрезал арбуз. Тот приятно и глухо хрустнул. Ура, это признак спелости. «Как же я буду его есть? — озаботился Иванов. — Ведь он такой большой. Так, основную часть я положу в глубокую тарелку и уберу её в холодильник. Дневную порцию положу в другую тарелку и накрою её от наглых мух третьей. Чтобы не есть десерт очень уж холодным». Так он и поступил. Арбуз его буквально опьянил. Он вспомнил маленькие сладчайшие арбузы Казахстана и сочнейший арбуз, еденный им с друзьями в Кринице — он ведь недавно вернулся из длительной поездки на моря… Он был сейчас почти счастлив! Да, прекрасный арбуз купил Иванов. И ел он его долгих пять дней.
2. МЕЧТЫ
Как у любого человека, у Иванова были мечты. Одни пореальнее, другие, скажем так, потуманнее. Более абстрактные. «Почему бы не посмотреть на Землю из космоса? — думал Иванов, глядя теленовости о космических туристах. — Эх, но для этого надо 22 миллиона долларов. А мне что миллион, что двадцать… Нету — и взять негде. Неужели я так и умру, не слетав в космос? Ведь летают же, летают!» Помечтав о космическом туризме, Иванов начинал соображать, сколько ему вообще хотелось бы денег для полного счастья? Много. Но насколько много? К своим 38‑ми он держал в руках разве что пару тысяч долларов, не больше. А проблемы были — он не имел жилья в Москве, не имел всяких нужных видов страхования, даже медицинского, хотя трудился, сколько себя помнил. Просто вот так жизнь сложилась на этот раз (он хотел верить, что родится снова, причём будет куда более счастлив). Иванов промышлял литературой, он не был бизнесменом и мало зарабатывал. Поскольку жил один, ему пока хватало. Даже на хлеб, как говорится, с маслицем. Порой он вспоминал чьи–то слова о том, что поэт и должен быть бедным–несчастным, а вот был бы он побогаче, стихи бы и забросил писать. Может быть, и так. Но проблемы всё равно надо было решать. Поэтому главной мечтой Иванова была мечта о сумме в 200 000 евро. Почему именно об этой сумме? Во–первых, тогда бы он без проблем выкупил жильё, которое снимал на Таганке, произвёл бы евроремонт, выпустил бы ряд своих книг, свои песни бы записал в лучшей студии и раскрутил свой музыкальный проект. Снял бы клип на свою песню, потом — другой. Не мечтал он о каких–то немыслимых яхтах и виллах, даже о машине и о золотом унитазе в ванной не мечтал. Хотелось элементарного уюта и покоя. Утешал он себя мыслями о том, что многие люди живут, снимая квартиры, иногда всю жизнь, что на него может свалиться какая–нибудь литературная премия, что пока он живёт в Москве (уже 18 лет), гигантское количество людей перемерло и похоронено, а у них были квартиры и всё было хорошо — но он–то пока жив… И это надо ценить. Иванов ни разу не бывал за рубежом. Тоже хочется… Вот такие простые мечты были у Иванова.
3. ВНЕШНОСТЬ
За своей внешностью Иванов, конечно же, следил. Он вообще был аккуратистом — так ему, по крайней мере, хотелось думать. С детства он был толстеньким мальчиком. На школьных фотографиях он выглядел среди других детей — худеньких и лопоухих — эдаким увальнем–слонопотамом, причём весьма самоуверенным. Мама и бабушка откармливали его не шутя. Привили ему жизненное правило — всё, что положено тебе на тарелку, ты непременно должен скушать. И маленький Ваня Иванов кушал всё подряд. Даже радовал бабушку тем, что возвращал ей тарелку почти совсем чистой — вылизав хлебом соус или остатки супа. Так он постепенно стал совсем уж толстячком. Мама его утешала, говорила, что он скорее крупный ребёнок, чем попросту обжора. Позже были у Вани голодные годы в Москве, он немножко сбрасывал вес, но после снова отъедался. Только в 2005‑м году одумался и стал активно заниматься спортом. И кушать более разборчиво. В итоге к 38‑ми он выглядел уже недурно. Появились бицепсы и пресс, ушёл животик, Ваня стал крепким и сильным. Хотя по–прежнему сильно сутулился, стараясь на людях держать спину ровно. От родителей ему достались густые рыжие волосы оттенка меди. Эх, он уже серьёзно облысел, стал похож на Ленина или Калягина, но время от времени отращивал бороду. Длинные волосы у него не росли, хотя он мечтал о так называемом «хайре» как музыкант, а вот борода росла. Со школы он носил очки. Зрение у него было минус 4 с половиной. Тело у него было волосатое и в родинках. Веснушек, несмотря на рыжину, отродясь не было. Ногти он стриг предельно коротко. Сейчас полюбил носить всё чёрное — ему очень нравились возгласы знакомых «Ваня, как тебе удалось так похудеть?» Чёрный цвет лишь подчёркивал отсутствие ненужных округлостей его фигуры. Нос был картошкой, глаза — серо–голубыми. Репродуктивные органы были хорошо развиты, что радовало и Ваню, и его сексуальных партнёрш. Друзья подарили ему куртку–косуху, и он, обожающий тяжёлый рок, теперь постоянно ходил в ней. Он был высоким и сильным. Зубы имел крепкие, руки — цепкие. Вот такой вот внешностью обладал Иван Иванович Иванов.
4. ОБОЖАЕМАЯ ТЕХНИКА
Заглянем в однокомнатную квартирку Иванова. Довольно уютно и чистенько. Шторы на окнах голубенькие. В прихожей — книги на полках, рядом висит верхняя одежда, косуха да куртки. Обувь вычищена. Коллекция прикольных шапочек для поэзоконцертов. Далее — санузел. В просторной кухне уже появляется техника — вот заряжаются два мобильных телефона, вот старенький магнитофон–кассетник «Романтик», вот старенький раритетный радиоприёмник «Меридиан‑235». А самое главное — в главной комнате. Два настольных компьютера и два монитора. Заряжается КПК — Иванов купил наладонник перед поездкой на моря, желая иметь под рукой выход в Интернет. И он его имел. На одном компе — Windows XP, на другом — Windows 2000, на КПК — Windows Mobile 5.0. Три телевизора — Funai, Toshiba и недавно купленный по дешёвке переносной телевизор Electa. Гремит из колонок музыка — компакт–диск вставлен в музыкальный центр Aiwa, а воспроизводится через мощный усилок советских времён сборки. Два магнитофона–приставки «Вега». Пока фурычат, хотя куплены в начале 90‑х годов прошлого века. Внизу — проигрыватель LP (то есть, виниловых пластинок) «Сириус». Соседи выносили выбросить, но Иванов уволок вертушку к себе и наслаждается хрустом винила. Масса колонок, видеоплеер Funai (как он до сих пор работает? Куплен ещё в те времена, когда Иван был грузчиком на ВДНХ. Но держится). Три гитары — акустическая (подарили), электрическая ручной сборки (тоже подарили), басуха (сам купил). Тарелка и барабан, палочки. Миди–клавиатура и детские клавиши Casio. Это всё нужно для записи песен и музыки. Как и огромное количество синтезаторов внутри компьютеров. Сейчас Иван собирается купить ТВ-тюнер, чтобы
записывать в цифру ТВ-передачи. В общем, упакован Иванов по самые уши. Кассет и дисков — не перечесть. DVD, VHS, MC… Бывает, что включены сразу все три компа и три телевизора, да ещё кассеты звучат при этом. Жить без всего этого уже трудно, да и с какой стати? Что, Иванов себя на помойке нашёл? Кто куда деньги вкладывает, а он — в технику. И конца нет запросам… Да, просто обожает наш Иванов всяческую мультимедиа–технику.
5. СПОРТ
Решил похудеть — займись спортом. Хотя бы зарядкой с гантелями. Так Иванов и сделал.
Поехал и купил себе гантели из винила. По четыре кг каждая. Он тогда ещё работал в офисе редактором–корректором интернет–новостей и боялся, что расплывётся в теле от постоянного сидения за компьютером. Перечитал уйму книг по диетам. Запретил себе кушать торты, сахар, сдобу печёную, белый хлеб, картофель, свинину, мороженое. Стал есть фрукты и овощи. Не мог, правда, отказаться от курочки–гриль и водки по вечерам. Но регулярные — именно! — занятия спортом принесли желаемый результат. Не сразу, однако Иванов реально похудел… Уже больше года он делает такую зарядку (если заболел, то программа сокращается до минимума): качает пресс на кровати, задирает ноги, делает т. н. «велосипедик» ногами, потом прыгает с самодельной скакалкой (или воображая, что держит её в руках) 30 раз, потом с ней же на одной ноге по 20 раз, потом — «мельница», 25 отжиманий с правильным дыханием и пять раз на кулаках. Затем — гантели: пять раз перед собой, 10 — вверх, десять — качает бицепсы, 25 раз присел с гантелями. Зарядка затем повторяется, в итоге пресс качал, 60 плюс 40 — скакалка, 60 отжиманий, гантели… Плюс правильное питание по возможности. И гулять побольше. Ещё Иван регулярно покупал биодобавки — «Турбослим», «Терминатор жира», экстракт ананаса. Они же безвредные, а пользу должны приносить. Почему же он не ходил в тренажёрный зал? Дорого и времени нет лишнего. А вот дома всегда можно найти минутку для упражнений. Посудите сами — Джим Моррисон растолстел и умер, Элвис растолстел и умер. Тысячи примеров. Такой путь Иванова не устраивал. Иванов хотел стать куском железа. Человеком–машиной. Одна девушка сказала ему — раз ты уже так похудел, ты таким и останешься. Ох, ему было чертовски приятно это слышать. Вот так — был наш Иванов толстеньким, а теперь стал худеньким. Он знал — работа над собственным телом только началась. И она необходима. Он окреп и похорошел. Женщины заглядывались. Он стал меньше болеть, простывать. Главное — не лениться. Просто же делать зарядку. Берите пример с Иванова, толстячки!
6. КУРОЧКА-ГРИЛЬ И ПРОЧИЕ ВКУСНОСТИ
Еда — одно из главных удовольствий в жизни. Так придумал Создавший всё живое. Не просто пихает в себя необходимую для жизни пищу человек, а наслаждается процессом. Ощущает вкус и запах, дрожит порой от сладострастия. Ах, как хорошо покушать! Иван, хоть и худел, всё же кушал много и радостно. Ел он обычно два раза в день, хоть это и неправильно. С утра есть просто физически не мог, не хотел. А вот после двух зарядок съедал небольшой обед. Полбанки горбуши в масле плюс горошек, соус и бородинский хлеб. Или сардельку говяжью вместо рыбки. Суп — хорошо, но мороки много. Ну, затем он тщательно готовил правильный ужин. И убирал его в холодильник. Чаще всего ужинал он так — на сковородке разогревается мясное ассорти (белорусская тушёнка, украинская колбаска, заранее сваренные и порезанные сардельки), туда же плюхается астраханская правильная аджика или соус «Сацебели», туда же добавляется горошек или фасоль. Хлеб строго бородинский, в меру. Вот и сыт. Биодобавки — после приёма пищи. Кушать надо не спеша, под музыку. Запивать вкусным земляничным чаем. На десерт — мандарины или же арбуз, столь приятный холодной осенью. Иногда Иван не готовил ужин, а покупал в ларьке (где его знали как постоянного покупателя, только там) курочку–гриль с пылу-с жару. Упрятывал её в два пакета и, придя домой, совал курочку под одеяло, лежащее на кухонном кресле. Курочка не очень сильно остывала к моменту ужина, и он ел её урча. Жареную кожицу, всё самое вкусное. А белое мясо откладывал на потом. Конечно, за один присест курочку он не пожирал. Это было бы чересчур. Когда он добирался до особой косточки, похожей на рогатку, то по привычке замирал, загадывал желание — и ломал эту косточку. Кто научил, неизвестно. А вдруг желание сбудется? Когда Иван не пил водки, он старался есть до 20.00. Так все ему советовали. А когда был пьюшкой — и это было куда чаще — в 20.00 он только начинал выпивать. Захмелевал, и лишь в 21.00 или в 21.30 начинал ужин. Отключив телефон — руки–то жирные, говорить неудобно. Боже, сколько на свете дивных блюд! Сколько Иван перепробовал! А сколько ещё предстоит!!!
7. АЛЬФА-ЛИЧНОСТЬ
Вот идёт Иван Иванов по городу Москве. Лидер ли Иванов? Является ли он, очкарик в косухе и бейсболке, так называемой альфа–личностью? Доминирующим самцом в стае? Сам Иванов не раз думал о том, что люди его видят иначе, чем он сам себя видит. Каждый ведь смотрит со своей башни. Для кого–то (не самого тонкого и умного человека) Иван всего лишь неудачник и лентяй. Он не тусуется по модным клубам, значит, не заводит нужных знакомств, значит, его карьера (любая) вряд ли состоится. Мало суетится, мало дёргает за ниточки… Для других людей он просто небесталанный паренёк, теряющийся на фоне гигантов от музыки и литературы. При этом делающий всё неправильно, не так. Иначе был бы побогаче, имел бы жильё своё в Москве, тачку крутую и так далее. Если бы делал всё правильно — ну, бегал бы повсюду со своими стихами, песнями, лез бы в телевизор. А он и бегал! Все 18 лет в Москве бегал. Были и телеэфиры, и радиоэфиры, и поклонницы просили на груди у них расписаться, и розы ему восхищённые девушки дарили. Очень мало было совсем уж неудачных концертов. Обычно он лез из кожи, и всё получалось. Плюс обаяние Иванова играло свою роль. Так что Иванов это всё помнил, лентяем точно не был, наоборот, каждый день вкалывал на всех фронтах до изнеможения. А что такое лидер? Человек, который всех гнёт под себя? Но Иванов человек культурный, хорошо воспитанный. Он лучше уступит старшему товарищу, хотя и про себя не забудет. Старшой в любом деле, вообще–то, необходим. Когда старшие товарищи получат всё, чего они желали, придёт очередь Иванова брать от жизни своё. Время всё расставит по местам. Это просто разумный подход. Не лезть же буром по головам ради мифического лидерства — а оно в любом случае будет мифическим. Сейчас Иванов был свободен, как птица, деньги зарабатывал писанием сценариев и поздравлений, успевая почти каждый день сочинять для Вечности что–то новое. Так что себя он считал и считает лидером, альфа–личностью, но разумной, уважающей других людей. А имя себе он уже сделал. За это имя люди платят деньги, ходят на его концерты. Он — истинный творец. Уже поэтому лидер.
8. ТЕЛЕНЕДЕЛЯ
Хотя иные люди и выбрасывают телевизоры на помойку, предпочитая книги, Иванов без телевизора жить не хотел. С какой стати? Он был рождён под знаком Близнецов и был очень любопытным. Его не на шутку интересовало, что сегодня произошло в мире и в Москве, он любил смотреть смешные телепрограммы и самые разные кинофильмы — от старых советских до новейших блокбастеров. На посещение кинотеатров времени у Ивана просто не было, зато дома он смотрел сразу три телевизора плюс кино или музыкальные клипы на VHS и DVD. И даже конспектировал. Недавно он прикупил ТВ-тюнер, чтобы записывать любимые клипы и фильмы. Да ещё на КПК смотрел смешные видеоролики. И он твёрдо знал — отсутствие зрелищ ему не грозит. Увы, не все телеканалы принимались хорошо, но ему хватало. Мягко говоря. Осенью 2006 года он смотрел в будние дни новый «Южный парк» и «Киночарт» по MTV, программу Ренаты Литвиновой о новинках кино по «Муз ТВ», новости и комедии с ужастиками. В выходные дни старался не пропускать «Камеди Клаб» по ТНТ. Сначала он невзлюбил эту программу (в основном из–за явно хамоватого Павла Воли и баснословных гонораров участников шоу), но после выделил ряд своих любимчиков (Галыгин, Ревва, Мартиросян и Харламов) и с удовольствием смотрел их номера. Однако он обычно ложился спать до 24.00, поэтому после 23.00 уже ничего не смотрел. Надо ведь выспаться. Иногда в течение дня он ухитрялся просмотреть на DVD сразу два–три фильма. Самые скучные, конечно, проматывал, зырил их бегло. И вообще Иван относился к просмотрам зрелищ как к жизненно важному процессу самообразования. Этому он научился у своего друга Петра Петровича Петрова. Тот говорил: «Если я лежу на диване и читаю книгу, это не значит, что мне больше нечего делать. Это я занимаюсь самообразованием». Ивану понравился такой подход к делу. И когда он ставил галочку в списке фильмов, которые уже просмотрены, он с чувством глубокого удовлетворения отмечал про себя — тэк-с, данную кинокартину я осилил-с. Иван не хотел отставать от жизни. И каждый день зырил кино, как человек 21‑го века.
9. ЗНАК ЗОДИАКА
Иванов родился 21 мая. Большинство гороскопов свидетельствовало о том, что он рождён под знаком Близнецов. Иван злился, если его причисляли к Тельцам. Он не имел ничего против этого знака, но с детства знал, что он — Близнец. Всё почти по гороскопам всегда у него сходилось, а вот с Тельцами — нет. Так что с 21 мая, а не с 22, начинается время Близнецов. И он сразу закрывал гороскоп, если утверждалось обратное. Умники, блин. По году рождения он был Обезьяна (1968 год). Всё это говорило о нём следующее: подвижен, любопытен, талантлив (особенно в литературной области), остроумен, обаятелен. Да что там, читайте сами: «Знак интеллектуальный, непосредственный, сложный. Это знак художников, знак Воздуха. Близнецы двойственны, разговорчивы, мужественны, гуманны, с привлекательной внешностью. Стремятся располагать собой, защищать и организовывать свою жизнь в соответствии со своими интересами. Близнецы иногда терпят неудачу из–за непостоянства и разбрасывания. К развитому уму следует добавить болезненную чувствительность, непостоянство и склонность к преувеличению пустяков. Они неуравновешенны, непоследовательны, делают несколько дел одновременно, но практичны, чувствительны, эгоистичны, а также мелочны. Существование Близнецов не всегда полностью счастливо. Невезение и заботы заставляют их то наслаждаться богатством, то прозябать в бедности. Они легко все схватывают, обожают веселье.
Близнецы эгоцентричны, часто эмоциональны, холодны, но всегда непостоянны. Могут работать артистами, журналистами, писателями, мелкими торговцами. Область, в которой с Близнецами трудно соперничать — предпринимательство. Бытует мнение, что это самый интеллектуальный знак Зодиака. Близнецы никогда не устают познавать все новое, внедряться в самые модные и совершенные технологии. Они грациозны и быстры умом, свободно выходят из любой трудной ситуации. Они мечтают о совершенстве и делают все, чтобы преобразовать этот мир. Они хотят всё совершить тут же, сию минуту. Многие из них могут добиться славы». Да, это точно про Ивана! Музыканта, поэта — и артиста!
10. ИНТЕРНЕТ
Как человек любопытный и современный, Иванов не мог жить без Интернета. Хотя не имел крутого доступа — выделенки или «Стрима», не говоря уже про спутниковый Инет. Ему хватало карточки на 10
Иван должен был быть в курсе происходящего в мире, как творец. Творец 21‑го века.
11. ЧТИВО
Иванов много читал. Старался читать каждый день, но не всегда получалось. Заботы и суеты отвлекали. Очень редко он проглатывал книгу залпом, чаще читал понемножку из каждого автора. Такой системе его научил Петров, известный библиофил. Библиотеку Иван собирал по принципу «чтоб хотелось перечитывать». В ней были книги Шекли, Воннегута, Шукшина, Мамлеева, Зощенко… Да всех любимых писателей трудно даже перечислить. Книги — это не всё. Осенью 2006 года Иванов читал такие книги: альманахи поэзии в большом количестве, поэтические книги своих друзей (подаренные ему лично и надписанные). Разные журналы времён перестройки («Юность», «Новый мир», «Октябрь» и «Знамя»). Зачитывался забавными теперь спорами о неформалах и металлистах, о том, нужна ли России рок–музыка. Помня, как сам жил в конце 80‑х и начале 90‑х 20‑го века. Ностальгируя отчасти. Читал также много рок–прессы — как свежайшую, так и всяческие энциклопедии. Правда, книги подобные стоили сейчас рублей по 400–600, и Иванова жаба душила их покупать. Поэтому он очень многие тексты скачивал из Интернета. Рецензии на новые пластинки, переводы текстов западных групп, мемуары музыкантов. Приятно было скачивать без проблем все книги Лимонова с сайта НБП или все почти книги с сайта Владимира Сорокина. Плюс интервью. С экрана монитора Иван сейчас читал книгу Лимонова про моря, анекдоты и пародии, роман ужасов «2033», интервью с Шумовым, Летовым, Гребенщиковым, Шклярским, романы Минаева и Робски, две книги Андрея Макаревича, афоризмы, книгу Генри Роллинза «Железо», книгу Буковски «Женщины», книгу о панках «Прошу, убей меня», «Великий гиньоль» недавно умершего Шекли, два романа Стивена Кинга — «Стрелок» и «Мешок с костями». Когда всё это дочитает, начнёт читать другое. И будет наслаждаться чтением до самой смертушки. Кто запретит? А ведь это ещё и самообразование, прав Петров. Иван относился к книгам бережно, расставлял по полкам автора к автору, но прекрасно понимал, что и хлама накопилось достаточно. Рука не поднималась выкинуть ненужное. Короче говоря, чтивом Иванов был обеспечен.
12. ЧЕМ ГОРДИЛСЯ ИВАНОВ
Даже в минуты депрессии Иванов знал, что всё в жизни было не зря. И живёт он не зря, правильно живёт. Если ему было туго, он брал листок бумаги, делил его на две части. В одну записывал проблемы, то есть минусы сегодняшней ситуации, в другую — плюсы. И их всегда было больше. И это реально помогало ему выживать и бороться дальше. Да, он небогат, не имеет своего угла, болезни требуют больших затрат на врачей, иногда компы ломаются, тоже требуют денежных вложений, но зато… Зато он похудел, например, смог же! И продолжает. Окреп физически. Зато он сделал себе имя в творчестве, и люди ходят на его концерты. Книги его стихов и антологии с его участием выходили, выйдут ещё не раз. Записано им более 50 альбомов, не считая магнитофонных (их тоже надо оцифровать) и всякого околомузыкального баловства. Значит, как минимум 50 песен удачных он смог сочинить, это факт. Нет загранпаспорта — будет. Много утомляющей работы — но хорошо, что она есть. Съездил на месяц на моря — удача! Впервые за много лет выбрался на Чёрное море. В Киев тоже недавно ездил. Вылечился от простуды, от отравления, инфекций сам. Сам починил принтер, компьютеры. Никогда раньше такого не было — у него теперь есть три компьютера, 4 телевизора, два Интернета, три DVD-плеера, уйма магнитофонов. Два мобильника. Фотоаппарат в одном из них и видеокамера. Диктофоны цифровые. И всё это работает! Студия музыкальная укомплектована, есть крутые педали для гитар, чудесные синтезаторы в гигантском количестве. Всё это он изучал и изучает. Уйма всего перечитана и просмотрена, масса новинок прослушана. В квартире — уют и порядок. Квартплата до декабря выплачена. На службу бегать пока не надо, работает на дому. Преимущества этой свободы! Много одежды и обуви есть, причём новой. Его стихи печатают лучшие газеты и журналы столицы. У него отличные друзья. Забавные подружки. Хотя успех у женщин его не слишком волновал. В свои 38 он твёрдо знал, что от женщин он никуда не денется. Но ему нужна была такая подруга, чтобы с ней легче стало жить, а не сложнее. Да, именно сейчас Иванов жил так, как хотел, жил на полную катушку. И по праву гордился собой.
13. КОНЦЕРТ
Это было 12‑го октября. Иванов собрал большую сумку и поехал сначала на трамвае, а затем на метро, в сторону Лубянки. Вышел из метро. Покурил. Сумка была довольно тяжёлой. Но он же накачал бицепсы и пресс. Так что ничего. У входа в помещение, где состоится концерт, его ждала подружка. Она пришла без предупреждения. Он её не звал. Хорошо к ней относился, но она слишком часто стала говорить, что хочет выйти за него замуж. А это не решало его проблем. Только добавляло их. Впрочем, подружку сейчас он поцеловал и обнял. Вообще стал к людям как–то бережнее относиться в последнее время. И обижать никого не хотел. Поболтали. Подошла знакомая журналистка, подарила Ивану рок–журнал. Красивая журналистка и умная. Иван сейчас выглядел круто — в косухе и в чёрной бейсболке, в чёрной майке, чёрных брюках и туфлях. И с рыжей бородой. Вскоре подошли ещё друзья — тоже в косухах, из города Королёва. Они–то и подарили ему столь желанную и весьма дорогую куртку–косуху. Стали фоткаться. У кого на мобиле было 3 мегапикселя, у кого — 2, а у Ивана всего 1,3. Но он радовался и этому, тоже фоткал. Стал стекаться народ — знакомые поэты, художники, музыканты, барышни и их свиты. Стало шумно. В гримёрке все курили и пили — пиво да водку. Иван пока не пил, в антракте и начнёт. Чтобы заработать денег, Иван суеверно закрыл дома унитаз (согласно догмам фэн–шуя). И в итоге люди купили немало билетов. Он с Петровым заработал как следует. Что порадовало, так это появление его знакомых с прежней работы. И они даже за билеты заплатили. А после концерта позвали к себе в новый офис. Иван пообещал заглянуть в следующую пятницу (тяпницу). Теперь он выпивал и просто хотел побывать там. Ну, начался концерт. Сначала читал свои стихи Петров, затем выступал Иван (меняя шапочки разные экзотические, в зелёном красивом халате). Читал новые и лучшие стихи, пел романсы и рок–песни посмешнее. В антракте тяпнул. Второе отделение было не менее угарным. Подружка Иванова дико напилась и дрыгала ногами. Он её любил в такие минуты. Но провожать не стал. Забрал всё своё и на такси поехал домой. Там поел…
14. МИТИНО
Иванов проснулся в 9 утра. Вполне мог ещё поваляться, но дел было много, да и заснёт вечером легче, если рано встанет. Относительно рано — иные стабильно в 6–7 утра на работу вскакивают. Итак, встал, умылся, сделал две зарядки с гантелями, подсчитывая количество упражнений, повозился со своими ненаглядными компьютерами, а потом сказал себе: «Пора ехать в Митино проведать дорогую могилку. Могилку женщины, которую я искренне и нежно любил. Надо ведь хоть раз в год навещать. Причём именно в октябре — 6 лет назад она погибла осенью. Зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Дождя нет, а все пять лет лило, как из ведра, в это время. Да и по работе тебя сейчас не дёргают. Решено, еду». Он в темпе собрался и вышел из дому. В пути написал забавные стихи — пока ехал в трамвае. Затем долго ехал на метро — от станции метро «Пролетарская» до станции «Тушинская». Слушал в наушниках (с ним был плеер) одну из своих любимых рок–групп «Турникет», 2000 и 2003 гг. Пообедал двумя вкусными слойками — хотя старался их не есть, поскольку худел. Автобусом доехал до кладбища. Дождя так и не было. Довольно быстро нашёл могилу, положил на неё купленные им две жёлтые розы. Поговорил — так положено. Рассказал о новостях. Сфотографировал новой мобилой могилку. И пошёл назад. Дело было сделано. Могила оказалась ухоженной, не пришлось, как обычно, сорняки срезать. Затем долго гулял по Митинскому радиорынку. Сам не зная, чего хочет. Компьютер новый? Да ладно, хватит уже. И денег таких нет. Хотя можно было тут и за сто баксов купить комп. Впечатлила Иванова барахолка на рынке. Люди какими–то совсем уж допотопными магнитофонами торговали, на что надеялись? Копейки выручали явно. Но посмотреть было любопытно. В итоге он купил уценённые диски — CD, DVD. Редкие металлические альбомы, клипы. И заторопился домой. Там его ждала куча разных дел. В частности, нужно было новинки внести в каталог, найти по ним информацию, а это хлопотное занятие. Но приятное. Купил курочку–гриль и часам к шести вечера уже был дома. Вскоре он начал выпивать. И думал: «Мёртвых надо чтить».
15. МОБИЛА
Первый мобильный телефон («Нокиа») Ивану прислала мама из Казахстана. Это был её подарок на день рождения Ивана. Он относился к телефону бережно, однако не сильно его задействовал. В итоге однажды зимой залил хрупкое устройство злой водкой. Безнадёжно испортив что–то там внутри. Пробовал починить, но ему сказали, что дешевле купить новый. Он продал испорченный телефон и приобрёл по дешёвке другой — «Моторолу» старой модели. Какое–то время телефон работал, но постоянно требовал подзарядки. В конце концов Иван купил КПК, но для того, чтобы у него под рукой был мобильный Интернет, стало просто необходимо обновить модель телефона. И Иван взял «Сони Эрикссон К 300» за 4000 рублей. И влюбился в новинку. Конечно, у многих друзей Ивана телефоны были куда круче и дороже, но предела совершенству, разумеется, нет. Иван же был доволен — мобильный Интернет есть, WAP тоже есть, подзарядка требуется редко, связь надёжная, а самое главное — можно набивать в специальной программе музыку из сэмплов, есть фотоаппарат (1,3 мегапикселя) и видеокамера. Иван впервые начал сам активно фотографировать, получая от процесса большое удовольствие. Снимал себя и друзей, другие города во время поездок, даже как–то заснял свои любовные утехи на память — подружка была не против. Готовые фото он отсылал через ИК-порт на КПК. И оттуда уже в большой компьютер, чтобы записать на CD-R. А старая «Моторола» тоже валялась на кухне… Да, не удавалось раньше Ивану фотографировать самому, хотя его родители очень много и умело фотографировали. У отца (ныне покойного) в квартире даже специальная лаборатория для обработки фоток имелась. Кстати, Иван почти все свои удачные бумажные фото перевёл в цифру. Попросил друга, тот сделал. Бумажные фото Иванов теперь не собирал, всё хранил на дисках. Часто в наилучшем качестве и с наилучшим разрешением. Но вернёмся к мобиле. Конечно, Иванов со временем купит ещё более навороченный телефон. Качество фотографий будет круче, возможностей станет больше. Но пока, слава Богу, у него есть то, что есть. А то, что есть, надо беречь и ценить.
16. ГИТАРЫ И СИНТЕЗАТОРЫ
Как Иванов учился играть на гитаре? Ну, это было в школе. Обслушался русского рока начала 80‑х и жутко захотел научиться играть. Попросил отца переделать туристскую семиструнку на шестиструнку — так ведь все играют. Сбивая в кровь пальцы, добился кое–каких результатов. Обладая природным слухом, вскоре уже наяривал вовсю. Выучивал наизусть тексты любимых групп и пел. А потом начал сам сочинять песни и влился — правда, как клавишник — в школьный ансамбль. Играл на ионике «Юность». А дома упражнялся на фортепиано. Жалел позже всю жизнь, что не отдали его в музыкальную школу. Так он и остался музыкантом–самоучкой. Впрочем, сочинил несчётное количество песен, в том числе штук сто ударных, так называемых «нетленных хитов». Это было не только его мнением, эти песни люди просили петь, танцевали под них, эти песни кормили его и были зафиксированы в агентстве авторских прав. Записав в 1999 году первый свой компакт–диск (до этого записывался лишь на магнитофонные кассеты), Иванов собрал дома небольшую студию и начал упорно осваивать различные программы и синтезаторы. В итоге сейчас, в 2006 году, им было записано уже 48 компакт–дисков, велась работа над 49‑м. Кому смешно, а он без этого жизни своей не представлял. Сам играл на польской басухе, на акустической «Кремоне» (как–то дал сольник свой в клубе с нею), на гитаре электрической с американскими струнами. Затем обрабатывал звук гитары всяческими электронными плагинами, добиваясь рок–звучания. Или же играл сразу через примочку ZOOM. Музыканты знают, о чём речь. Синтезаторов у него было много. Миди–клавиатура маленькая и детский синтезатор «Касио». Однако главные звуки (уже солидные, крутые) он брал в виртуальных синтезаторах Absynth, Korg, Spectrasonics, Synth 1, Crystall и т. д. А записывал композиции в основном в программе Acid Pro 3.0. Хотя программа Sony Acid Music Studio 5.0 вообще открыла перед ним небывалые возможности. Шла уже почти профессиональная работа. Он записывал и рок–альбомы, и электронные, и стихи свои записывал. Любил это дело и к тому же продавал сам свои пластинки… Твори, Иванов!
17. НЕИЗБЕЖНОСТЬ СМЕРТИ
И рад бы Иванов не думать о смерти, а поневоле иной раз призадумается. Ну, а куда же деваться, если сама постоянно о себе напоминает? То самолёт с летящими отдыхать на юг разобьётся (дети погибли, красивые молодые люди погибли), то теракт страшный вдруг случится с большим количеством жертв, то пацан молоденький от инсульта помирает, то известный поэт от инфаркта. Одного инсульт убивает (кстати, как отца Иванова), другой с крыши сам бросается или из окна многоэтажки (как в разное время две милейшие, юные, приятнейшие женщины — их Иванов лично знал), третий на войне погибает (как приятель Иванова, поэт). А рак? Умнейший и удачливый к тому же человек в одночасье становится пациентом больницы, где ему вкалывают обезбаливающее, чтобы протянул подольше. Но дни его сочтены. И вот он второпях пишет завещание, разгребает бумаги, хочет как–то правильно из жизни уйти. И хотя бы не крича от нестерпимой боли. А лавины и сели, а землетрясения, а автокатастрофы? Недавно совсем молодого парня (с ним Иванов пару раз всего встречался) машина насмерть сбила. Ну, как относиться к этому всему? То, что смерть бывает абсолютно неожиданной, ясно. Как и то, что она всегда почти кажется нам несправедливой — да почему же забрала самого лучшего, самую лучшую? Не старого и всласть пожившего человека (а такие иногда сами просят — забери нас, Боженька, устали жить), а совсем ещё мало видевшего пацана? Обидно. Хочешь, не хочешь, а надо жить с оглядкой на смерть. Как самураи. Глупо совсем о ней не помнить. И мрачнеть не стоит — смерть ведь неизбежна. Гениальные музыканты, поэты, артисты, художники, красивые женщины, мудрые правители — все, все умерли, и умирают, и будут умирать. И часто совершенно нелепым образом. Кто едой подавился, кто во сне пьяным сгорел, кого грипп унёс, кого СПИД поразил, кого током убило. Одно ясно — не надо спешить на тот свет, жить надо на полную катушку, раз предстоит своё место под солнцем уступить новым людям. Жить весело и не обижая других. И хорошо бы умереть быстро и без мучений. А затем что? Вновь родиться? Человеком или кем? Это уже философия… Помните о смерти.
18. АЛКОГОЛЬ
Иванов дружил с алкоголем. Именно дружил, не позволял тому управлять собой. Каждый вечер Иван выпивал немного водки перед ужином. Он таким образом и награждал себя за трудовой день (а каждый день был забит под завязку работой на заказ плюс чтением, просмотром ТВ и фильмов, чтением, прослушиванием музыки и, главное, творчеством), и как бы принимал снотворное, и просто в меру расслаблялся. Пить начинал обычно ровно в восемь вечера, глядя теленовости. Водку он покупал не очень дорогую, но качественную. «Голубой топаз», «Стольную» или «кристалловскую». Иногда добавлял к водке немного бальзама или сладкой настойки. Когда выпивал, курил сигареты подороже — ROTHMANS, VOGUE AROMA, PARLAMENT. Хотя в основном курил L&M. Часов в девять начинал разогревать ужин. Если была куплена курочка–гриль, завёрнутая позже в два одеяла на кухне, чтобы не остыла, то где–то в девять тридцать Иван уже кушал её. Поболтав перед этим по телефону со своим другом Петровым — они созванивались каждый день, и им всегда было что обсудить. От знакомых женщин до важных и срочных дел. Нравилось им всё планировать и трендеть о самых разных людях. Итак, выпив и покушав, Иван щёлкал у телевизоров семечки (обычные с тыквенными вперемешку), а на десерт у него арбузище имелся — ведь была осень. Ещё имелись орешки с сухофруктами. Понимая, что уже вполне достаточно выпил, Иван спокойно уносил бутылки на кухню и ставил их в холодильник. Смотрел что–нибудь поинтереснее и ложился спать — желательно до 24.00. Чтобы встать утром в девять и начать новый день выспавшимся. Он старался соблюдать хоть какой–то режим и терпеть не мог хаоса. Года с 1997‑го он вот так и жил — выпивая каждый вечер. И отлично себя чувствовал. А вот раньше пил мало и по случаю. В армии не пил вообще и не хотел, начал только в институте. Что из алкоголя любил Иван? Да всё. Пиво почти не пил, так как худел. Вино недавно пил на югах, но больше любил напитки покрепче. Вот коньяк — хорошо, но дорого. Как и виски, джин, текила, абсент. Хотя перепробовал он всё почти. Алкоголиком он не был точно. Берите все пример с Иванова и выпивайте в меру!
19. ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ
Из всех животных Иванову больше всего нравились кошки. Собак он не любил — и очень не любил. За их вздорный нрав и внезапный громкий лай, за то, что могут вдруг куснуть. Кошки — другое дело. У него в разное время жили разные. Иногда очень умные и вообще классные, особенно коты, а иногда — вредные по натуре. С такими приходилось жёстко расставаться. Иван обожал утренние часы, когда на нём лежала кошка и мурлыкала. Но сейчас он жил один, поэтому не решался обзаводиться домашним животным. Ну, с кем его оставить, если он едет на гастроли? А с соседями он не шибко дружил. Поэтому, по–прежнему относясь к кошкам с нежностью, Иванов предпочитал играться с ними в гостях у друзей. Ещё ему нравились экзотические животные — капибары, еноты, лемуры. За ними Иван не раз наблюдал в московском зоопарке. Обезьяны вовсе не приводили его в дикий восторг, скорее оскорбляли его эстетический вкус. От львов и тигров жутко смердело. К птичкам Иван относился равнодушно. Рыбу любил только в консервах. Петров уверял, что ему страшно нравятся волки. А Иванову нравились только передачи ВВС про волков. А если говорить про всяких игуан, змей и хамелеонов, то все эти твари мало интересовали Ивана. К дельфинам, китам и касаткам он как раз испытывал некий смутный интерес. И даже любил послушать порой записанные на кассету песни китов–горбачей. Насекомые вызывали у него омерзение — что богомолы, что тараканы, что капустницы. К мухам отношение было спокойное, только доставали они своей назойливостью. Тараканов он изнал с помощью средства «Комбат», ушли. В итоге теперь у него дома никто не жил, кроме него самого. Мухи вымерли с приходом холодов, моли вроде не наблюдалось, а кошка была виртуальная — мурлыкающий помощник программы «Ворд». Плюс много смешных клипов о кошках водилось. Кошку настоящую он ещё и потому не заводил, что дрожал над своими шнурами и компьютерами. А ведь кошки любят погрызть всякие шнуры, особенно неразумные котята, и могут запросто уронить–разбить дорогую вещь. Резюме — Иванов не было собачником, и в его личном рейтинге кошка была на 1‑м месте.
20. НЕ ВСЁ ПОЛУЧАЕТСЯ ГЛАДКО
Как ни старался Иванов всё успевать и делать всё в наилучшем виде, но часто был собой недоволен. Когда что–то не мог осуществить, забывал о чём–то важном, особенно спьяну, когда дела шли совсем не так, как планировалось. Например, он недавно договорился о срочной работе и был готов трудиться на дому, но как–то всё подзависло, и он куковал в одиночестве, занимаясь развлечениями, а не зарабатыванием денег. Это его пугало и портило ему настроение. Хотя денежный запасец имелся, но недавние покупки (новый компьютер, ТВ-тюнер) всё–таки нанесли ощутимый удар по финансам. Пороть горячку в такой ситуации было нельзя, так как относительную свободу он сейчас ценил превыше всего на свете. Ладно, оставалось ждать звонка работодателя и быть всё время начеку… Или вот, принтер сломался. Почему, непонятно. Как ни бился Иван, так и не смог его самостоятельно наладить. Потом задумался: «А чего я расстроился? Раньше принтер мне был необходим, я дневник выводил, афиши, часто им пользовался. Но теперь–то вывожу только стихи и тексты. И качество не самое лучшее. Что же придумать?» И придумал он вот что — пошёл на почту и договорился о распечатке одного файла. Страница — 7 рублей. Всё лучше, чем покупать новый принтер с наворотами. Итак, проблема была решена, а к тому же барахлящий принтер мог и заработать. Другая проблема — зовут туда и сюда, и надо бы сходить, однако это траты, да и зовут в компании, часто неподходящие Иванову. Значит, надо отбиться, отвертеться, но вежливо. Перенести на потом, раз уж интуиция подсказывает — не ходи. А вдруг тебя не очень–то и ждут? Барахлили кое–какие пульты, тоже непонятно почему. Возможно, дело было в батарейках. Но уж слишком быстро они израсходовали свои ресурсы. Не очень хорошо показывали два телевизора. Существовала реальная угроза переезда неизвестно куда. Пришла непонятная повестка в суд. Какие–то люди обижались на Иванова. Явно не поняли они друг друга. То есть, не всё шло гладко. А бывает ли вообще всё гладко? Да вряд ли. Просто надо в темпе решать возникающие проблемы. А вот здоровье и творчество сейчас Ивана радовали. Он верил — всё наладится.
21. УСПЕТЬ ВСКОЧИТЬ В ПОЕЗД
Иванов много читал, смотрел и слушал, учился жить и делал выводы. Как человек, уже сделавший себе имя в литературных и музыкальных кругах России (за спиной — много книг, его имя вошло в рок–энциклопедии и популярно в интернет–поисковиках), он не раз размышлял о природе славы. Почему «Битлз», например, добились всемирной славы и миллионов (Маккартни ведь первый миллардер среди музыкантов), а тысячи других групп сгнили в безвестности — групп, творивших в одно время с «Битлз»? Дело, конечно, и в таланте, в отличных песнях, но дело и в настойчивости Эпштейна, и в везении, и в харизме, и во многом другом. Каждый разыгрывает свою жизнь подобно карточной или шахматной игре, и партия всего одна. Единицы выигрывают партию, остальные считаются просто неудачниками. Хотя всё относительно — мало кто знает тех же «Зомбис», а ведь тоже были популярны, да и недавно сделали реюнион. Получается, «Битлз» успели впрыгнуть в отходящий поезд, а какие–нибудь «Джерри и писмейкерз» или «Касс энд Кассановас» — нет. И возврата к началу партии не будет уже никогда.
А счёт сгинувших в Лету групп и исполнителей с тех пор пошёл не на тысячи даже, а на миллионы имён и названий. Вот о чём часто думал Иванов — нельзя упускать своего шанса, надо быть всё время начеку. Рваться на телевидение и на радио, активно выступать и сочинять. Пока он разъезжал по стране в поездах, думал опять же об этом. Именно в поездах и думал о ГЛАВНОМ поезде. Успел ли он сам в него вскочить? Вроде бы да, раз едет выступать на гастроли, будет раздавать там автографы и здорово, как всегда, выступит с песнями и стихами. Но почему у него тогда нет контракта? Потому что у него сейчас нет группы. Надо собрать. Пока что он позиционирует себя как поэт, но большие деньги он увидит только собрав группу. И проинтуичив (модное нынче слово), что ему с группой играть и петь. Обламывало то, что с группой возникало много проблем — он уже проходил через все эти муки. Это всё не приносило денег, зато сулило геморрой. Так что пока оставалось продолжать играть свою партию. Но думать об улучшении ситуации.
22. СОБСТВЕННЫЙ ОСТРОВ?
Как–то раз Иванов включил телевизор и увидел передачу про человека, имеющего свой собственный остров. Про владельца крупной американской звукозаписывающей фирмы. Остров был шикарным. Человек был весьма приятным. Говорил так: «Я купил остров совсем молодым человеком, а потом потихонечку его обустраивал. Стал альбом одной певицы хитом — я дом тут возвёл, стал другой альбом платиновым — я бассейн себе классный устроил…» Оказалось, что собственные острова имеют очень многие звёзды шоу–бизнеса на западе. Вы спросите — и что? Ну, хочет Иванов купить себе остров, что ли? Откуда такие деньжищи? Да, с вами не поспоришь. Но как же так получается? Иван трудился всю жизнь, а в итоге даже на комнату в Москве не заработал. Это что, карма такая или всё же на западе люди реально лучше живут? Так и в России полно богатых людей, евромиллиардеров. А ведь человеку неплохо бы давать всё, о чём он мечтает, в его молодые годы. Чтобы он себя уважал, чтобы не унижался бесконечно из–за нищеты. Нет, скажете вы, нельзя баловать молодёжь, пусть хлебнут жизни и сами всё заработают. Так опять же — одному пацану родители машину дарят, с детства у него дом есть и прописка, а другой едет в мегаполис с нуля свою жизнь начинать. Тем, которые всё получили сразу же, благодаря родителям или, в крайнем случае, собственной недюжинной хватке, успеха и процветания! А как быть со вторыми? Вот приехала группа из Казахстана в Москву, все вместе снимают квартиру, нашли продюсера, сумели как–то раскрутиться. Есть ли у них шанс купить остров? Опять сложности. Разбогатеть всем вместе вряд ли получится. Лишь один из них — лидер — и получит все деньги. Все разругаются и бОльшая часть музыкантов тупо вернётся в Казахстан. Вокалистка в данной группе женщина, это вообще особый вариант. Она выйдет замуж, родит, всегда может набрать новых, более сговорчивых, музыкантов. Которые тоже никогда не смогут купить себе по острову. Короче говоря, шанс даётся одному человеку. Сколько прекрасных (наверняка) людей в компании, возглавляемой владельцем острова? Много. Победнее, побогаче. А остров дан одному…
23. КОРОЛЬ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА
Кто же такой Иван Иванович Иванов? Представитель творческой элиты? Можно сказать и так. Всё же собирает залы и регулярно печатается. Хотя на улицах и не узнают — но для это нужна засветка на ТВ, причём регулярная. Он поэт и прозаик, то есть литературный работник с дипломом, музыкант–мультиинструменталист и певец, аранжировщик, знаток синтезаторов, компьютеров и Интернета (в меру отпущенных ему знаний), выступающий много и успешно артист. А выступать надо уметь, тут Ивану помогал более чем 25-летний опыт концертов в Казахстане, Москве и на гастролях по всей России. Кто он ещё? Вполне удачливый продавец — торговал в тяжёлые для себя годы видеокассетами, книгами, даже магнитофонами. Сосиски–гриль крутил. Хороший кавалер, несколько даже уставший от женщин, но мечтающий по–настоящему полюбить. Хороший друг — хотя настоящими–то друзьями он сейчас мог назвать человек пять, остальных лучше называть приятелями. И честный человек. Не мизантроп, хотя и любит дома посидеть — больше, чем светские тусовки. Добрый человек, не желающий никого обидеть. Дисциплинированный и крайне пунктуальный работяга. Гедонист, то есть большой любитель жизненных радостей…
Да, всё это так. Но прежде всего он — КОРОЛЬ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА. Как все мы.
Правда, большинство людей даже не могут себе представить, что они — ГЛАВНЫЕ. Как будто заранее согласны со вторичностью играемой ими роли. Иван твёрдо знал, что он — уникален. Да, второго такого человека нет и не будет. И управлять своим королевством может только он. И он часто повторял себе строки стихов Георгия Иванова: «…Только слабо блеснула корона на несчастной моей голове». Как люди живут без ощущения этой короны на голове? Неужели настолько себя презирают? Иванов был могущественным королём, но ддобрым и справедливым. Он придумывал людей, миры и страны — и сотни других людей с восторгом изучали то, что он придумал. Он сочинял песни — и сотни людей выучивали эти песни наизусть. Он был беден, но был уверен — богатство будет.
Вот так и жил Иванов. Ощущая себя прежде всего КОРОЛЁМ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА.
24. КАКИЕ У КОГО ТРАТЫ
Люди живут по–разному. Вот на что тратил деньги Иванов? Давайте прикинем. Конечно, на еду, водку, сигареты. На фильмы и видеоклипы любимых групп, часто покупая DVD рублей по 20 или 30 на распродажах. На книги тратил очень редко, так как чтивом был обеспечен на несколько лет вперёд. И качал из Интернета. Да, тратился на Интернет и МТС, реже — на междугородние звонки. На новинки музыкальные тратился, реже — на обувь и одежду (тут спасибо маме, затарила его всем на годы вперёд). На компьютеры и апгрейд, свежий софт. На рок–прессу. На чистые диски для записи. На квартплату много денег уходило. На мыло и стиральный порошок тратился, на лекарства. Иногда подругам давал деньги. И так далее. Когда работал в офисе, были сильные расходы на ежедневный транспорт. Теперь работал на дому и таких трат не стало. Дорогой едой себя не баловал, а она может быть безумно дорогая. Не надо стало скидываться на торты и дни рождения в офисе. Друзья попадали в больницы — он пока был избавлен от подобных расходов. Он не ходит почти в клубы, а если ходит, то зарабатывать как артист. Но ведь многие его друзья так и торчат каждый день в клубах. Он не берёт кредиты. Мобилки у него скромные. Нет у него выделенки для Интернета. Нет автомобиля, гаража и проблем с бензином, нет своей квартиры, нет СВЧ, принтер у него старенький (можно и на почте распечатывать). Чужой холодильник есть. На что ещё тратятся люди? На детей (ого!), на стиральные машины и пылесосы, на походы в кино и театр, на обустройство дач, на ноутбуки, на игры для компа и не только, на видеокамеры, фотоаппараты, на Египты–круизы, на наркотики (и имеют от этого жуткие проблемы). Кто побогаче — на личные яхты, виллы, на часы за 60 000 баксов, плащи за 200 000 долларов, на джакузи. На ремонт. По три раза многие люди на один фильм ходят. Мужчины очень тратятся на дам вообще и на дам лёгкого поведения (а это отдельная статья расходов). Да, были бы деньги, потратить их есть куда. Были бы очень большие деньги у Иванова, он бы всё же осуществил ряд дел. Продвигал бы сразу своё творчество, решил жилищный вопрос. Иван не любил глупых трат. Но что значит глупые?
25. РОБОТИЗАЦИЯ
Не раз Иванов замечал, что живёт порой как–то машинально. Ну, судите сами — вот как проходит обычный день Иванова, не авральный, не суматошный по вине других людей, а самый обычный. Подъём часов в девять. Умывание, бритьё, отправление естественных надобностей, кофе и сигареты. Пока включаются компьютеры, Иван вспоминает, сидя на унитазе, что ему интересного приснилось. Если вспомнить удаётся, заносит сны в свой дневник. Просматривает планы на день. Серьёзная зарядка под музыку или сочиняя на ходу стихи. К полудню обычно Иван успевал написать главу новой книги и стихотворение (иногда текст на заранее заготовленную мелодию), ожидая звонка от работодателя. Если тот не звонил, Иван садился делать очередной микс для очередного своего альбома. Играл на гитарах и синтезаторах, стараясь родить великий хит. Хотя бы стремясь к этому. Очень он любил сочинять. Если работодатель звонил, Иван сразу же начинал работать над его заказом. Но всё равно успевал параллельно смотреть фильмы, читать и слушать музыку. Затем обязательно гулял — продукты покупал, курево, прессу, прочее. Вечером, в 20.00, обязательно выпивал, после — ужинал. Смотрел много всего по телевизору, ложился спать. Желательно до 24.00. Так проходили день за днём. Они казались одинаковыми, но вовсе таковыми не были. Подобной роботизацией своей жизни Иванов отгораживался от царящего кругом хаоса. Можно назвать ежедневное повторение одних и тех же процессов роботизацией человека, но разве человек отчасти не машина? Машина, причём крайне сложная. В организме работают гениально придуманные природой (или КЕМ-ТО) сотни, тысячи, миллионы хитрых устройств, и они должны работать исправно. Пятидневная пьянка ломает эти устройства. Иван не был запойным пьяницей и никогда не уходил в долгие загулы, не понимал таких запоев. Вот беречь свой организм надо, это он хорошо понимал. Беречь так же, как сам же бережёт компьютеры и прочую технику. Уж лучше жить по режиму, но успевать при этом делать максимум нужных дел каждый день. Жаль только, что в организме заложен ген умирания. Но и робот ржавеет, и солнца гаснут…
26. КАК ЗАРАБОТАТЬ МНОГО?
Плохо спал Иванов в ночь с 25 на 26 октября. Ворочался. Думал сквозь сон — как же ему умудриться много заработать? Раз он не бизнесмен, а творческий человек, как выйти на тот уровень доходов, при котором уже надолго исчезнет страх за завтрашний день? Ведь иные творческие люди зарабатывают бешеные деньги. Почему музыканты посмеиваются над ним и не считают его своим? Потому что настоящий профессиональный музыкант не станет играть на такой убогой бас–гитаре, какая есть у него. Хотя она ему нравилась. Нет, музыкант прежде всего смотрит на твои инструменты. Знакомые Ивана играли кто на чём, один зарабатывал на жизнь гитарой, другой — игрой на клавишных, были и басисты, и барабанщики. Иван играл на всём, но не очень здорово. Поэтому музыканты его и не считали одним из них. Дома–то он записывал в одиночку уйму песен, но присоединиться к какому–нибудь ансамблю в качестве клавишника или басиста… Это вряд ли. Инструмент надо покупать, брать уроки, сидеть без копья в ожидании концертов… Даже эти супер–пупер друзья–музыканты Ивана чем–нибудь ещё подрабатывали. Итак, это возможно, но поздновато в 38 лет. Лучше оставаться автором песен (в том числе музыки к песням) и иметь свои авторские отчисления в агентстве по защите авторских прав. А это имеется. Кто таков Иван Иванов? В дипломе ясно написано — литературный работник. Сейчас он зарабатывает именно литературными трудами. С лёгкостью пишет стихи и тексты песен на заказ, получая за это прожиточный минимум. Получает деньги за чтение стихов на концертах. Вот и весь его доход. И пара тысяч долларов (падает курс!) есть сбережений. Да уж, до первого миллиона далековато. Каково смотреть передачи о русских богачах? Что же надо сделать? Активнее печататься в газетах, журналах, издавать новые книги свои? Официально, не за свой счёт? Опять заняться журналистикой? Без связей трудно. А вне штата гроши лишь можно заработать. Если совсем прижмёт, можно пойти в офис корректором–редактором новостей, работал ведь уже в такой должности и справлялся. Но это не есть путь к большим деньгам. Пора опять составлять список — где их можно взять?
27. РЫЖИЙ
Иванов был рыжеволосым человеком. Редко думал об этом, но иногда думал. Почему он рыж? Но не конопат при этом? И сестра у него такая, и мама (родом с Алтая) такая. А вот отец был черноволосым. Значит, рыжий цвет победил чёрный… Кстати, никто никогда не дразнил Ивана за его рыжесть, только в армии дураки дразнили и сразу дали ему кликуху «Рыжий». Но он ведь и был рыжим, просто старался не откликаться на кликуху. Имя есть. Что взять с «химиков», практически ЗК? Ладно. А так, по жизни, рыжина ему не помогала — но и не мешала особенно. Рыжие страшны в гневе? Да ну, Иван видывал и куда более вспыльчивых людей, вовсе не рыжих при этом. Как–то раз он собрал в Инете информацию о рыжих людях. Интересно было, но никаких выводов из этих статей сделать было нельзя. Да, рыжими были Нерон и Бисмарк, Галилей и Фридрих Шиллер, маркиз де Сад и викинг Эрик Рыжий, Рокфеллер и Тициан, Ван Гог, Роден, Вивальди, Марк Твен, Сара Бернар, Иуда и Иисус. Из нынешних знаменитостей — Николь Кидман и Билл Гейтс. Ну и что? Да ничего. Говорилось в статьях про взрывной темперамент рыжих, про их ум и стремление к лидерству, про постоянную агрессивность. Говорилось и следующее: «Рыжие — самые счастливые люди. В каротиновом слое их волос доминирует медь, а это значит, что у них есть прекрасная защита от любых воздействий». Самым счастливым Иван назвать себя мог с большой натяжкой. Но и несчастным не назвал бы. Просто человек как человек, со всеми человеческими слабостями и мечтами. Правда, явно одарённый. Талантливый, с быстрым и цепким умом. Возможно, рыжие чаще обгорают летом на солнце, но вот побывал Иван в Кринице, не обгорел. Разумно выбирая время для купания и загорания. Что касается внутренней силы, умения защититься от воздействия негатива (людского или потустороннего), то тут сходилось. Иванова трудно было покорить словами, чарами или гипнозом. Плевать он хотел на все эти штуки. Сам по себе могуч. Возможно, потому как раз, что рыжий. Но, возможно, из–за нехилого интеллекта. Резюме: Иван не Убил дедушку лопатой, был рыжим, но не конопатым. Такая вот история. Возможно, поседеет однажды.
28. КРУГ СУЖАЕТСЯ
Терять друзей и знакомых в результате утраты взаимопонимания очень нелегко. Но порой просто нет выбора. Иванов сидит и смотрит в свой блокнот. С тем–то и тем–то очень давно не виделся, с той–то. И желания видеться нет. Как же так получилось? Да, всякое в жизни бывает, и новые встречи возможны, но на данный момент ситуация именно такова. Один человек постоянно напрягал Ивана — придёт в гости, напьётся за счёт Ивана и, пообещав уехать утром, уходит в бессовестный загул, опять же за счёт Ивана. Вот последний и дал себе слово пореже общаться с этаким запойным приятелем. Другой товарищ и хотел бы навестить Ивана, да только всегда с какими–то корыстными целями навещал — попросит его Иван посмотреть компьютер барахлящий, тот про деньги речь заводит или про то, что спасибо в тарелку не положишь, или просто хочет записаться в домашней студии Иванова — а это типа бесплатно должно быть. Нет взаимопонимания, да и не привык Иван к таким мелочным разборкам. Ещё один товарищ сразу начинал без спросу шарить по книжным полкам Ивана, расставляя затем книги как попало. Спросил бы, можно или нет шарить. С другим человеком Иван дружил долго, но тот ломал людей под себя. Находились слабые люди, которым нужен был лидер, и они охотно признавали этого парня своим вожаком. Всё бы ничего, но когда этот приятель стал ругать новые произведения Ивана, это был уже перебор. Иван знал, что сочинил хорошие вещи, и свою точку зрения менять он не собирался. А раз так, то и общаться стал реже с ругателем. А потом и вовсе перестал. Нет взаимопонимания. Оно есть, пожалуй, только с Петровым. Есть к тому же общие дела, они вместе зарабатывают на концертах и ездят по разным городам. Да и вообще Петров не грузил Ивана своими речами, с Петровым было интересно поболтать обо всём на свете. И оба были сильными личностями, лидерами, однако не давили друг на друга, зачем это? А договаривались, кто чем занимается ради успеха общего дела… Женщины дома у Ивана бывали, но он не позволял им себя совсем охомутать, грубо говоря. Вот так и сужался круг общения. Процесс явно неизбежный. Многие не выдержали «проверки на вшивость».
29. ТРУДНО НЕ ЗАВИДОВАТЬ
Хоть и старался Иванов не завидовать людям, да не получалось. Живой ведь человек, видит, как кто живёт, думает — по заслугам ли? Конечно, порой кажется, что вообще нет на свете справедливости, и ждать поблажек от судьбы нелепо. Или всё же человек сам свою судьбу творит? Ну вот, Иван свою сотворил. Сам выбрал свой крест и свой путь, сам с детства уверовал в то, что непременно станет поэтом. Стал вроде. Где же награды, где премии и признание общества? Почему он беден, как церковная мышь? И просвета не видно. Или он просто себя накручивает? Это полезно для достижения новых целей, но терпение Ивана тоже не безгранично. Какие чувства, кроме зависти и злости, должен он испытывать, глядя на шикарные новостройки для богачей, в которых ему никогда не жить? Денег таких нет и вряд ли будут. Кто может купить себе такое жильё? Эстрадные артисты, банкиры, удачники всех мастей и просто проходимцы, в том числе бандиты с Кавказа. А поэт не может. Обыватели пожимают плечами — шёл бы в экономисты, шёл в бизнесмены, обучился бы банковскому делу. В политики. На худой конец и в бандиты — главное, чтоб зарабатывал сотни тысяч долларов. Ишь ты, квартиру не может себе купить и вообще что делает в Москве? Чего не умотал обратно в Казахстан? Да потому что поэт должен стараться всё–таки пробиться в мегаполисе, только так, Иван это понял. С трудом зарабатывал, вынужден был работать где угодно — и вот уже с 1988 года в Москве, причём честно, не сподличав ни разу. Что остаётся? Вкалывать дальше, искать варианты срубить побольше денег — обязательно легально. Никого не предавая и оставаясь Человеком с большой буквы. Как трудно не завидовать сотням, тысячам московских миллионеров и миллиардеров, скупающих всё, что можно. А сколько людей обеспечены с детства самыми роскошными вещами, живут себе, не зная особого страха перед будущим? И рад бы Иванов соврать — я, мол, никому не завидую, всё само придёт, всё устроится, да себе–то врать сложно. Успокаивает то, что многие ещё хуже, чем он, живут. Ай, какие мысли–то некрасивые… Но так уж человек устроен. А Иванов боролся за себя и хотел жить лучше.
30. ИМ ЕЩЁ ТРУДНЕЕ
Иногда Иванову становилось не по себе от жестокости этого мира. Сидел он и думал: «И чем я вечно недоволен? Полно вокруг униженных и оскорблённых. Им ещё труднее, чем мне. Вон, у меня–то руки–ноги на месте, башка худо–бедно, а соображает, деньги водятся, каждый день себе праздник по вечерам устраиваю, концерты даю, книги у меня выходят, здоровьишком вроде не шибко обижен… А кому–то ой как плохо. Сколько раз ты видел на улицах людей колченогих, косиножек всяких, с явно врождёнными уродствами? Да уж видел. Трудно им, но карабкаются по жизни, кто–то их любит. Родители… Девушка тоже, возможно, у косиножки есть. Но как бы он не крепился, а вот хоронить родителей, да при этом сам урод… Тяжело всё это терпеть. Бога, небось, проклинает. Правда, за что такое? А сколько слепых? Глухих и глухонемых? Немых? И все живут своими сообществами. А сколько народу томится в психушках. Отвозил же я передачи в психбольницу — ужасно там. Хотя бы потому, что не ко всем ездят. Иные женщины и мужчины там заперты — а в это надо вдуматься! — навсегда. Смотрят телевизор, какие–то праздники справляют, а всё равно это психушка. Мрак. Да ещё и сама болезнь. Ужасы мерещатся. А сколько народу по тюрьмам сидит? А по детдомам, а по домам престарелых? А сколько молодых парней на войнах погибает. Иной раз и женщину не приласкав — не успел просто. А сколько же людей обижают в тюрьмах ни за что? И каково им потом живётся? А сколько самоубийц в одной Москве? Жизнь довела. Иногда с собой кончают по дурости, но нельзя так о всех самоубийцах говорить. Иной творческий человек от невостребованности может с крыши вниз прыгнуть, от тоски. От сознания, что всё в этой жизни у него не сложилось. Ну, про концлагеря я вообще молчу. Наглядная картина, как люди могут измываться над другими людьми. А вспомни про 11‑е сентября в США. Про людей, падающих гроздьями из окон небоскрёбов. Тоже — вот за что им такое? А теракты в Москве? Невинные люди на месте в клочья разорваны. А ты живёшь пока. Скромно, но живёшь. Бицепсы и пресс качаешь, чтоб стать сильнее. Никогда не сдаёшься. Помни, Иван, о тех, кому труднее, чем тебе…»
ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 31–60 рассказы.
31. ТРУС
Иван Иванов зашёл в магазин за продуктами. Тут же на него набросился небритый и пьяный с утра агрессивный алкаш. Назвал «очкастым» и стал требовать денег. Иван мог бы врезать ему по сопатке, но сдержался. Спокойно купил продуктов и вышел на улицу. Пьяное чудо–юдо поджидало его на улице и опять что–то агрессивно замычало. Пошло за ним. Иван ускорил шаг. Алкаш потянулся к нему, как бы собираясь ударить. Иванов на него рявкнул и быстро зашёл в подъезд, захлопнув за собой дверь. Инцидент был уже исчерпан, но Иван здорово испугался. Неприятно ему было сознавать, что на самом деле он струсил. Драться он фактически не умел, да и не рвался махать кулаками. Продавщица в магазине видела, как он струхнул. Да ладно, чего уж теперь. Вот чем может обернуться простой поход за водкой и курочкой. Весь день Иван мучался, думая, трус он или же нет? Стал представлять себе различные ситуации, занимаясь явным самокопанием. Вот как бы он повёл себя, если бы его стали пытать, скажем, фашисты? Или чекисты, неважно. Рвать ногти, избивать до полусмерти, жечь тело раскалёнными прутьями, сверлить зубы без наркоза? Выдал бы своих товарищей или бы стойко держался, улыбаясь окровавленными губами? И умер бы гордым и несломленным, презрительно плюнув в харю своего палача- мучителя? А вдруг бы выдал? Вот и всё, вот и опозорил себя навеки. Не выдержал боли. Аж страшно становится от таких предположений. Так–то пока Ивана никто не мог трусом назвать, поводов не находилось. Более того, порой Иванов становился просто бешеным и мог сам полезть в драку. Демонстрируя как раз–таки храбрость и безрассудство. Или его просто пока небеса щадили? Но при чём тут именно он, Иван? Это же всех людей вообще касается, даже самых сильных физически. Никто не хочет, чтоб его мучали, избивали и унижали. И как бы кто себя повёл в таком случае, неизвестно, на месте всё решается, всё от обстоятельств зависит. Возможно, Иван и оказался бы героем, но ведь и другой исход тоже возможен. Добровольно он никогда бы не пошёл на откровенную подлость, а если бы выхода не было? Ох, непростой вопрос. Но полезно себя спросить — трус ты или нет?
Поделиться книгой: