Закрытая книга

– Два дня. Я не могу дозвониться до тебя два дня. Может быть, есть какая-то причина? Что-то экстренное?

– Я же сказала, я забыла телефон в номере, – повторила я, раздражаясь.

– Это, конечно, единственный аппарат на весь Париж.

– Не единственный, – согласилась я. Что мне нужно ему сказать? Что я хотела сначала чуть-чуть прийти в себя, прежде чем начинать нагло врать в лицо? Хотя почему в лицо? В трубку.

– Знаешь, Даша, это нечестно, что я, сидя в лесу, на пригорке, на озере, не могу думать ни о чем, кроме того, куда ты исчезла.

– Я не исчезла, я измоталась. Очень, очень устала, – пожаловалась я, испытывая попутные муки совести. Да уж, устала. Расскажи еще отчего. Впрочем, говорят же, что, когда врешь, нужно как можно дольше балансировать на краешке правды, подбавляя совсем немного лжи. Как цианистый калий, в большом количестве ложь придает всему специфический вкус.

– У нас большой лагерь. Даже душ есть, – сказал Сережа, и я выдохнула с облегчением. – Я поймал рыбу, но Пашка поймал больше. Обидно, да?

– Да, – прошептала я, чувствуя ненужные, непонятно откуда взявшиеся слезы. – Мы всегда хотим больше, чем можем получить.

– Как твоя мама?

– Ты проявляешь вежливость? – усмехнулась я. – Один доктор сказал ей, что в ее состоянии делать крупную операцию опасно, теперь она думает, чем его убедить. Раньше, лет двадцать назад, она бы просто переспала с ним, но теперь, возможно, придется придумывать план «Б».

– Дашка ты Дашка. – Сережа расхохотался, и я тоже вслед за ним. В Сереже столько достоинств, ну что с того, что он не знает, что после любви с ним мне необходимо некоторое время наедине с собой, чтобы достигнуть довольно унизительной гармонии в нашей сексуальной жизни.

– Дашка тут ни при чем. Дашка ищет нужную минералку.

– Я по тебе скучаю. Все здесь не то без тебя, – сказал Сережа, и я знаю, что для него такие фразы – целое дело.

– Не то? Что именно? Форель не та?

– И елки тоже, – подхватил он. – И комары.

– Даже комары не те?

Я вышла из ванны снова самой собой, хотя и немного другой. Я отключила телефоны, и мобильный, и гостиничный, сбросила халат и через минуту уже спала в просторной, чистой кровати, очищенной от следов моего умопомрачения. Осталась только пара небольших синяков на запястьях, но и они заживут. И это пройдет.

* * *

Когда я проснулась, в комнату уже проник сумрак, разбавленный рассеянным светом уличных фонарей. Я проснулась резко, как мне показалось, от какого-то звука, но, проснувшись, я больше ничего не услышала. Может быть, я сама крикнула во сне? Может ли такое вообще быть? Мне что-то приснилось? Я ничего не помнила. Голова была мутной, тяжелой, как это часто бывает, когда сбивается ритм. Эффект смены часовых поясов, но только в моем случае разница была не в линиях на глобусе, проложенных от Москвы до Парижа.

Я не спала прошлой ночью, а теперь я проспала весь вечер. И что я буду делать всю ночь?

Ответ был прост. У меня, как правильно отметила мама, лежала целая тонна бумаг для перевода. Не совсем бумаг – файлов в моем ноутбуке, но какая разница. Виртуальные листы требовали реального перевода. Мои работодатели особенно высоко ценили меня за то, что я вовремя сдавала заказы, старательно и быстро выполняла их поручения. Такой тандем давал мне возможность работать, почти не вылезая из моего добровольного заточения. Я интроверт и живу по принципу – я не буду проще, и не надо ко мне тянуться. Не очень-то легко найти работу, когда из тебя слова на собеседовании нужно тянуть клещами.

Но я справляюсь. Перспектива поработать меня даже обрадовала впервые после того, как я прилетела сюда, в Париж. Отвлечься от всех этих сложностей, сосредоточиться на чем-нибудь совершенно сумасшедшем, таком, как текст к научно-популярному фильму о квантовой механике. Куски текста, даже переведенные на русский язык, порой выглядели бессмыслицей. Я старательно ковырялась в Википедии, пытаясь понять, что за черт этот «кот Шредингера» и почему он одновременно и жив, и мертв. После целого часа метаний я решила, что мне нужно освежиться, пока я сама не сошла с ума, как эти продвинутые физики. Я нацепила шорты и тонкий топик, вытащила из шкафа белые хлопковые гостиничные тапочки и пошла вниз, в лобби-бар за кофе, держа в руках маленький планшет с «котом Шредингера».

Такой он и нашел меня в баре – в белых тапочках, ношение которых мало чем отличается от хождения босиком, в маленьких джинсовых шортах и мятом топе. Я сидела на высоком барном стуле, уткнувшись в планшет, и тянула крепкий кофе, устоять перед которым я не могла ни в какую часть суток. Такой кофе стоил даже бессонницы.

– Что ты тут делаешь, птица! – услышала я возмущенный голос, от звука которого я чуть не свалилась со стула. И вот после всех моих усилий по психологической реабилитации Андре стоит передо мной в лобби-баре в черт знает каком часу (как он вообще сюда попал???), а мое сердце выпрыгивает из груди и пускается в пляс.

– Я… живу тут, – отвечаю я растерянно и запоздало понимаю, что мои губы улыбаются.

– Это я понял по твоему виду. – Губы Андре, напротив, плотно сжаты. Никаких улыбок. – Ты была тут все это время?

– Какое – это время? – уточняю я.

– Я жду тебя уже третий час. – Андре бросил взгляд на стену. – А, нет, прости. Четвертый час.

– Зачем? – раскрываю рот я.

– Разве это не очевидно? – спрашивает он, фокусируясь, к моему величайшему неудобству, именно на моем рту. Он не смотрит мне в глаза, он смотрит на мои губы, и почему он так зол.

– Не очевидно. Совсем не очевидно. Я спала.

– Не со мной.

– Ни с кем. Я спала сама по себе, – возмутилась я.

– Я звонил тебе в номер, никто не отвечал.

– Я отключила телефон, потому что не хотела…

– Чего? – удивленно уставился на меня он. Действительно, чего я не хотела? Кто мог побеспокоить меня в моем номере, кроме него? Дома, в Москве, я часто отключаю телефоны. Я люблю твердо знать, что никакие агенты внешнего мира не разбудят меня, чтобы узнать, каким кремом я пользуюсь с утра, а каким на ночь. Никаким, я не пользуюсь кремами. Я крайне безалаберна, и особенно – в вопросах ухода за собой.

– Не хотела, чтобы мне позвонили с какой-нибудь рекламой. Я всегда так делаю. – Я виновато посмотрела на Андре. – Старые привычки умирают последними. Ты ждал меня? Я потрясена. Где? Тут?

– Тебе интересно, на каком конкретно месте я тебя ждал? Вон там, у окна. – И Андре показал мне на кресло и столик, с которых отлично просматривались прилегающие к отелю улицы. А вот насчет бара – не очень, н-да.

– Хорошо, а зачем? Зачем ты меня ждал? Мы же решили, что это будет только одна ночь?

– Когда? – холодно уточнил Андре. – Когда это МЫ решали такое?

– А ты хочешь сказать, что это не было Liaison Sans Lendemain? – Я соскочила с высокого стула, потеряв по дороге хлипкую тапочку и оцарапав ногу о край крепежа. Андре смотрел на меня с видом вора, пойманного на месте преступления.

– Я не знаю, что это было, – пробормотал он и присел, прикоснулся к царапине на моей ноге. – Ты всегда такая неуклюжая?

– Всегда! – обвиняюще крикнула я и попыталась стереть капли крови с бедра.

– Не сомневаюсь. Не трогай грязными руками. Господи, Даша!

– С чего бы им быть грязными?

– У тебя есть аптечка? Впрочем, я уверен, что-нибудь у них есть и в баре.

– Я… мне ничего не нужно.

– Почему твой ответ меня не удивляет? – криво усмехнулся Андре и удалился, чтобы найти аптечку. Только этого мне не хватало, чтобы каждый последний консьерж знал, что и с кем я делаю в этом отеле. Лазарета мне только не хватало. Но я стояла и ждала, не стирая кровь, как мне и было велено. С Андре моя воля слабела. Я только-только начала осознавать ошеломляющий факт, что он приехал ко мне, что он ждал меня, что он… о боже… хочет меня снова. Наше обоюдное помешательство вот-вот повторится. Как он сказал? В одну и ту же реку не войти дважды, но я могу войти в тебя.

– Сядь! – скомандовал Андре, и я покорно плюхнулась в кресло. Менеджер отеля с мученическим выражением лица подавал Андре то йод, то вату, то какие-то стерильные палочки. Простая царапина, но я получила самое высококлассное лечение, которое только можно себе представить, и теперь на моем бедре красовалась антисептическая наклейка-пластырь. Официантка принесла мне недопитую чашку кофе.

– Сколько я тебе должна? – спросила я, с трудом сдерживая улыбку. – Заражения крови мне теперь точно не грозит. Разве только передозировка дезинфицирующими средствами.

– Ты должна мне… себя, – прошептал он и плотоядно посмотрел на меня.

– Почему твой ответ меня не удивляет? – рассмеялась я. – Значит, роман на две ночи?

– Или на три? – ответил он просительным тоном.

– Завтра мама вернется ночевать в гостиницу.

– Тогда я заберу тебя к себе, – ответил Андре, оставив меня без слов. Моя реакция, кажется, удивила его. Он рассматривал меня так, словно я была пришельцем с другой планеты. А затем его губы снова плотно сомкнулись, на подбородке появилась тонкая, еле заметная вертикальная линия, которая пропадала, когда Андре улыбался.

– Куда к себе? – спросила я, сумев наконец взять себя в руки. – И потом, мама не поймет, если я исчезну на всю ночь. Разве ты не хочешь, чтобы все это осталось в тайне?

– После того, как я практически спас тебя от потери крови.

– Лучше спаси меня от потери головы.

– Что тебя так пугает в том, что происходит? Это? – Он прикоснулся кончиками пальцев, еле-еле, к моим запястьям.

– Нет. – Я покачала головой.

– Что же тогда? Тебе будет хорошо. Более чем хорошо, и ты знаешь это. Я могу доказать тебе это, если ты останешься со мной наедине на минуту.

– О, я не сомневаюсь в этом, – развела я руками, едва справляясь с острым желанием взять его за руку и отвести наверх, дать ему эту чертову минуту.

– Только не говори мне снова, что дело не во мне. Я ненавижу эту фразу.

– Хорошо, Андре, дело в тебе, – пробормотала я, скользя глазами по занавесям и высоким прозрачным окнами лобби. – Я не знаю, как это объяснить, но, когда я с тобой… это опасно, я чувствую это. Я не могу остановиться. Моя жизнь летит, все летит вверх тормашками.

– Я не хочу, чтобы ты останавливалась.

– Я ничего о тебе не знаю. И меньше всего хочу влюбиться в тебя. Это – последнее, что мне нужно.

– Самое забавное признание в том, что я кому-то нравлюсь, – сказал Андре, прикусив губу.

– Не думаю, что тебя беспокоит, кому ты нравишься, а кому – нет.

– Это еще почему? – Андре забрал из моих рук чашку из-под кофе, которую я держала, как спасательный круг.

– Ты можешь получить любую, наверное.

– Не всех я захочу, – прошептал он. – Не с каждой я хочу проснуться. Ты желаешь, чтобы я ушел? Ты просишь, чтобы я остался? Чтобы раскрылся перед тобой, открыл душу? – Его лицо исказила гримаса брезгливости. – Мужчину можно узнать по-настоящему только в постели, во всех остальных местах он будет слишком хорошо защищен.

– Я не чувствую, что знаю тебя и на миллиметр, – возмутилась я.

– Это потому, что ты никогда и не знала настоящего мужчины, в этом смысле ты – девственница.

– Все мужчины хотят быть первыми! – фыркнула я, хотя на каком-то уровне я с ужасом поняла, что он прав. До него – словно пустыня, и я, умирающая от жажды, притворно вздыхающая в такт движениям мужчины, который ни разу не сводил меня с ума.

– Я хочу быть единственным, кто останется в твоей памяти.

– Странный запрос в прилагаемых обстоятельствах, тебе не кажется? – разозлилась я.

– Мужчина мечтает о несбыточном. У тебя что, кто-то есть? – Я вздрогнула. Вот он, этот вопрос, и он задает его теперь, когда я меньше всего готова на него отвечать.

– А у тебя? – Я ответила вопросом на вопрос, чтобы избежать честного признания. Врушка, врушка. Андре долго смотрел на меня и молчал, затем отвернулся. Моя стратегия оказалась выигрышной, но я не получила от этого удовольствия. Конечно, у него кто-то есть.

– Эта ночь или следующая, но она станет последней, Андре, и это неправильно и жестоко уверять меня в обратном. Впрочем, тебе не привыкать быть жестоким.

– Если бы ты узнала меня поближе…

– Ты сам знаешь, это невозможно. И ты не хочешь этого. И ты здесь именно поэтому. Это – как секс с кем-то на другой планете. Я хочу остаться в твоей памяти, на той кровати, ошеломленная и очарованная полной невозможностью происходящего, Андре. Это было прекрасно, и все. Я хочу, чтобы ты ушел.

– Но я здесь. Ты, правда, хочешь этого?

– Ты здесь. Это слишком жестоко не оставлять мне выбора. Я хочу хотеть, чтобы ты ушел! – воскликнула я в отчаянии.

– Почему ты искала меня? Ты приходила в клинику, ты разговаривала с Клементиной.

– Клементина?

– Наша секретарша, – пояснил он. – Ты сказала ей, что у тебя ко мне есть один вопрос.

– Да, как тебя забыть!

– Этого я тебе позволить не могу, – ответил он. С минуту Андре сидел, спокойный и безмятежный, сосредоточенно разглядывая свои ладони, а затем он встал, протянул мне руку, помог мне встать. Он делал это так, словно у него не было никаких сомнений в том, что я последую за ним. Я дрожала так, словно у меня началась лихорадка. Я забыла планшет на стойке бара, и официантка бежала за нами, чтобы вручить его мне. Я была совершеннейший ужас, растерянная, со слезами, которых я даже не замечала. Я знала, что последует дальше, и это пугало меня и манило.

Так, наверное, люди ломаются и становятся наркоманами, так сходят с ума. Андре смотрел на меня с задумчивым любопытством. Раздался звонок – это пришел лифт. Еще немного – и будет поздно. Я должна что-то сделать. Андре отпустил мою руку, зашел в лифт и облокотился на стеклянную стену. Красивый, с задумчивым взглядом, блуждающей улыбкой и слегка растрепанными волосами, с вертикальной полоской на подбородке. Таким я его и запомню. Я все равно никогда не смогу его забыть.

Я в лифт не зашла – развернулась и бросилась в другую сторону, просто чтобы увеличить дистанцию между мною и Андре настолько, насколько это возможно. Чтобы притяжение исчезло, чтобы пропала эта проклятая гравитация, это затягивание в бездну. И я бежала, как сумасшедшая. Я проигнорировала изумленные взгляды консьержей, пролетела мимо швейцара, побежала по улице, стараясь не думать о том, какое впечатление я могу произвести на парижан. В конце концов, они видали всякое. Что происходит в Париже, остается в Париже.

* * *

Дожить остаток этой ночи в одиночестве казалось подвигом. Я не знала, что сделал Андре после моего странного, даже нелепого бегства из отеля. Сделал вид, что он не со мной? Дал закрыться дверям лифта, а затем покинул здание через запасной выход, отводя глаза от насмешливого персонала? Бросился меня искать? Маловероятно.