Очерки по истории английской поэзии. Поэты эпохи Возрождения. Том 1

О душеспасительной пользе табачного курения

Сия Индийская ТраваЦвела, пока была жива;Вчера ты жил, а завтра сгнил:Кури табак и думай.Взирай на дым, идущий ввысь,И тщетности земной дивись;Мир с красотой – лишь дым пустой:Кури табак и думай.Когда же трубка изнутриЧерна содеется, смотри:Так в душах всех копится грех.Кури табак и думай.Когда же злак сгорит дотла,Останется одна зола.Что наша плоть? Золы щепоть.Кури табак и думай.

Поведение Рэли на эшафоте поразило своим мужеством даже видавших виды лондонцев. Он вел себя так, как будто это было уже сотое представление. Даже на дурацкое замечание палача, что его голова на плахе обращена «неправильно», Рэли хладнокровно ответил: «Голова – неважно; главное, чтобы душа была правильно обращена».

Из «Книги эмблем» Джорджа Уизера. 1635 г.

Сэр Уолтер Рэли

(1554?–1618)

В похвалу «стального зерцала» Джорджа Гаскойна

Нет в мире соуса на всякий вкус,Что мудрым мед, то дураку – отрава;Испорченным желудкам (вот конфуз!)Не по нутру и добрая приправа.Что из того? На всех не угодишь,Дряной язык ничем не усладишь.Высокие умы всегда почтятДостойный труд достойными хвалами;Зато все благородное чернятЗавистники с иссохшими мозгами.Попробуй над безумством века встань –Тотчас пожнешь и ненависть, и брань.Итак, хочу сужденье произнесть:Сие Зерцало нелицеприятно,В нем каждый зрит себя, каков он есть –Будь принц иль нищий, низкий или знатный.А что до слога – думаю, что онНа сей стезе никем не превзойден.

Благословен отрадный блеск Дианы

Благословен отрадный блеск Дианы,Благословенны в сумраке ночейЕе роса, кропящая поляны,Магическая власть ее лучей.Благословенны Нимфы тайных рощИ рыцари, что служат светлой Даме;Да не прейдет божественная мощь,Да вечно движет зыбкими морями!Она – владычица надзвездных сфер,Струящая на мир покой и млечность,Недостижимый чистоты пример;В ее изменчивости скрыта вечность.Она на колеснице горней мчитНад всем, что смертно, дряхло и устало –Сердец влюбленных непорочный щит,Небесной добродетели зерцало.В ней – свет и благо! А незрячий кротПускай к Цирцее низменной идет.

Природа, вымыв руки молоком…

Природа, вымыв руки молоком,Не стала их обсушивать, но сразуСмешала шелк и снег в блестящий ком,Чтоб вылепить Амуру по заказуКрасавицу, какую только смелВ мечтах своих вообразить пострел.Он попросил, чтобы ее глазаВсегда лучистый день в себе таили,Уста из меда сделать наказал,Плоть нежную – из пуха, роз и лилий;К сим прелестям вдобавок пожелавЛишь резвый ум и шаловливый нрав.И, план Амура в точности храня,Природа расстаралась – но, к несчастью,Вложила в грудь ей сердце из кремня;Так что Амур, воспламененный страстьюК холодной красоте, не знал, как быть –Торжествовать ему или грустить.Но время, этот беспощадный Страж,Природе отвечает лязгом стали;Оно сметает Упований блажьИ подтверждает правоту Печали.Тяжелый ржавый серп в его рукахИ шелк, и снег – все обращает в прах.Прекрасной плотью, этой пищей нег,Игривой, нежной и благоуханной,Оно питает Смерть из века в век –И не насытит прорвы окаянной.Да, Время ничего не пощадит –Ни, уст, ни глаз, ни персей, ни ланит.О, Время! Мы тебе сдаем в закладВсе, что для нас любезно и любимо,А получаем скорбь взамен отрад.Ты сводишь нас во прах неумолимоИ там, во тьме, в обители червейЗахлопываешь повесть наших дней.

Сыну

Три вещи есть, что процветают врозь:Блаженно их житье и безмятежно,Пока им встретиться не довелось;Но как сойдутся – горе неизбежно.Та троица – ствол, стебель, сорванец,Стволы идут для виселиц дубовых,Из стеблей вьют веревочный конецДля сорванцов – таких, как ты, бедовых.Пока не пробил час – учти, мой друг, –Дуб зелен, злак цветет, драчун смеется;Но стоит им сойтись, доска качнется,Петля скользнет, и сорванцу каюк.Не попусти Господь такому сбыться,Чтоб в день их встречи нам не распроститься.

Наказ душе

Душа, жилица тела,Ступай в недобрый час.Твой долг – исполнить смелоПоследний мой наказ.Иди – и докажи,Что мир погряз во лжи!Скажи, что блеск придворный –Гнилушки ореол,Что проповедь – притворна,Коль проповедник зол.И пусть вопят ханжи –Сорви личину лжи!Скажи, что триумфатор,В короне воссияв,Всего лишь узурпаторЧужих заслуг и слав.И пусть рычат ханжи –Сорви личину лжи!Скажи вельможам важным,Хозяевам страны,Что титлы их – продажны,Что козни их – гнусны.И пусть грозят ханжи –Сорви личину лжи!Скажи, что знанье – бремя,Что плоть есть токмо прах,Что мир – хаос, а время –Блуждание впотьмах.Земным – не дорожи,Сорви личину лжи!Скажи, что страсть порочна,Что обожанье – лесть,Что красота непрочнаИ ненадежна честь.Пустым – не дорожи,Сорви личину лжи!Скажи, что остроумье –Щекотка для глупцов,Что заумь и безумьеВенчают мудрецов.Так прямо и скажи –Сорви личину лжи!Скажи, что все науки –Предрассуждений хлам,Что школы – храмы скуки,А кафедры – Бедлам.И пусть кричат ханжи –Сорви личину лжи!Скажи, что на ПарнасеУ всякого свой толк,Что много разногласий,А голос муз умолк.И пусть шумят ханжи –Сорви личину лжи!Скажи, что власть опаснаИ что судьба слепа,Что дружба – безучастна,Доверчивость глупа.Так прямо и скажи –Сорви личину лжи!Скажи, что суд как дышлоИ вертят им за мзду.Что совесть всюду вышла,Зато разврат в ходу.Пусть бесятся ханжи –Сорви личину лжи!Когда же всем по чинуВоздашь перед толпой,Пускай кинжалом в спинуПырнет тебя любой.Но двум смертям не быть,И душу – не убить!

Из поэмы «Океан к Цинтии»

К вам, погребенным радостям моим,Я обращаю этот жалкий ропот,Тоскою и раскаяньем казним,Погибельный в душе итожа опыт.Когда бы я не к мертвым говорил,Когда бы сам я, как жилец могилы,В бесчувствии холодном не застыл –Взывающий к теням призрак унылый,Я бы нашел достойнее слова,Я бы сумел скорбеть высоким слогом;Но ум опустошен, мечта мертва –И в гроб забита в рубище убогом…Там, где еще вчера поток бурлилВо всей своей мятежной, вешней силе,Осталась лишь трясина, вязкий ил:И я тону в болотном этом иле.У нивы сжатой колосков прошу –Я, не считавший встарь снопов тяжелых;В саду увядшем листья ворошу;Цветы ищу на зимних дюнах голых…О светоч мой, звезда минувших дней,Сокровище любви, престол желаний,Награда всех обид и всех скорбей,Бесценный адамант воспоминаний!Стон замирал при взоре этих глаз,В них растворялась горечь океана;Все искупал один счастливый час:Что Рок тому, кому Любовь – охрана?Она светла – и с нею ночь светла,Мрачна – и мрачно дневное светило;Она одна давала и брала,Она одна язвила и целила.Я знать не знал, что делать мне с собой,Как лучше угодить моей богине:Идти в атаку иль трубить отбой,У ног томиться или на чужбине,Неведомые земли открывать,Скитаться ради славы или злата…Но память разворачивала вспять –Грозней, чем буря, – паруса фрегата.Я все бросал, дела, друзей, врагов,Надежды, миражи обогащенья,Чтоб, воротясь на этот властный зов,Терпеть печали и влачить презренье.Согретый льдом, морозом распален,Я жизнь искал в безжизненной стихии:Вот так телок, от матки отлучен,Все теребит ее сосцы сухие…Двенадцать лет я расточал свой пыл,Двенадцать лучших юных лет промчалось.Не возвратить того, что я сгубил:Все минуло, одна печаль осталась…Довольно же униженных похвал,Пиши о том, к чему злосчастье нудит,О том, что разум твой забыть желал,Но сердце никогда не позабудет.Не вспоминай, какой была она,Но опиши, какой теперь предстала:Изменчива любовь и неверна,Развязка в ней не повторит начала.Как тот поток, что на своем путиЗадержан чьей-то властною рукою,Стремится прочь преграду отмести,Бурлит, кипит стесненною волноюИ вдруг находит выход – и в негоВрывается, неудержим, как время,Крушащее надежды, – таковоЛюбови женской тягостное бремя,Которого не удержать в руках;Таков конец столь долгих вожделений:Все, что ты создал в каторжных трудах,Становится добычею мгновений.Все, что купил ценою стольких мук,Что некогда возвел с таким размахом,Заколебалось, вырвалось из рук,Обрушилось и обратилось прахом!..Стенания бессильны пред Судьбой;Не сыщешь солнца ночью в тучах черных.Там, впереди, где в скалы бьет прибой,Где кедры встали на вершинах горных,Не различить желанных маяков,Лишь буйство волн и тьма до горизонта;Лампада Геро скрылась с береговВраждебного Леандру Геллеспонта.Ты видишь – больше уповать нельзя,Отчаянье тебя толкает в спину.Расслабь же руки и закрой глаза –Глаза, что увлекли тебя в пучину.Твой путеводный свет давно погас,Любви ушедшей жалобы невнятны;Так встреть же смело свой последний час,Ты выбрал путь – и поздно на попятный!..Пастух усердный, распусти овец:Теперь пастись на воле суждено им,Пощипывая клевер и чабрец;А ты устал, ты награжден покоем.Овчарня сердца сломана стоит,Лишь ветер одичало свищет в уши;Изорван плащ надежды и разбитСимвол терпенья – посох твой пастуший.Твоя свирель, что изливала страсть,Былой любви забава дорогая,Готова в прах, ненужная, упасть;Кого ей утешать, хвалы слагая?Пора, пора мне к дому повернуть,Мгла смертная на всем, доступном взору;Как тяжело дается этот путь,Как будто камень вкатываю в гору.Бреду вперед, а сам Назад гляжуИ вижу там, куда мне нет возврату,Мою единственную госпожу,Мою любовь и боль, мою утрату.Что ж, каждый дал и каждый взял свое,Наш спор пускай теперь Господь рассудит.А мне воспоминание ееПоследним утешением да будет.Проходит все, чем дышит человек,И лишь одна моя печаль – навек.

Уолтер Рэли в темнице

Был молодым я тоже,Помню, как пол стыдливыйЧуял и сквозь одежу:Это – бычок бодливый.С бешеным кто поспорит?Знали задиры: еслиСунешься, враз пропорет –И на рожон не лезли.Марсу – везде дорога,Но и досель тоскуюО галеоне, рогомРвущем плеву морскую.В волнах шатался Жребий,Скорым грозя возмездьем,Мачта бодала в небеДевственные созвездья.Время мой шип сточило,Крысы мой хлеб изгрызли,Но с неуемной силойВ голову лезут мысли.В ярости пыхну трубкойИ за перо хватаюсь:Этой тростинкой хрупкойС вечностью я бодаюсь.

Королева Елизавета I

(1533–1603)

Занятия науками и языками было отдушиной для принцессы, объявленной незаконнорожденной своим отцом Генрихом VIII, в годы опал и подозрений. Так она приобрела знание основательное латыни, греческого, французского, итальянского, испанского, немецкого и фламандского языков. Взойдя на трон в возрасте двадцати пяти лет, поддерживала и поощряла стихотворство как часть рыцарского вежества. Воспета многочисленными придворными поэтами как Диана, Венера, Астрея, Королева фей и так далее. Сохранились поэтические переводы, сделанные королевой, а также несколько стихотворений. Одно из них «Мой милый мопс, что приуныл, чудак» обращено, по всей вероятности, к ее фавориту Уолтеру Рэли.

Елизавета I. Камея. Англия, XVI в.

Мой глупый мопс, что приуныл, чудак?

Мой глупый мопс, что приуныл, чудак? –Не хмурься, Уолт, и не пугайся так.Превратно то, что ждет нас впереди;Но от моей души беды не жди.Судьба слепа, твердят наперебой,Так подчинюсь ли ведьме я слепой?Ах, нет, мой мопсик, ей меня не взять,Будь зрячих глаз у ней не два, а пять.Фортуна может одолеть поройЦаря, – пред ней склонится и герой.Но никогда она не победитПростую верность, что на страже бдит.О, нет! Я выбрала тебя сама,Взаймы у ней не попросив ума.А если и сержусь порой шутя,Не бойся и не куксись как дитя.Для радостей убит, для горя жив, –Очнись, бедняга, к жизни поспешив!Забудь обиды, не грусти, не трусь –И твердо знай, что я не изменюсь.

Мария Стюарт, королева Шотландии

(1542–1587)

Королева Шотландии с шестидневного возраста (когда умер ее отец Иаков V), но француженка по матери, Мария Стюарт воспитывалась при французском дворе. Выйдя замуж за принца, она через год сделалась французской королевой. Но Франциск II скоропостижно скончался, и Мария в 18 лет осталась вдовой. Вернувшись в Шотландию, она вышла замуж за графа Дарнли, который был вскоре убит, причем подозрение пало на близких королеве людей. Шотландские бароны взбунтовались, и Марии пришлось бежать в Англию, где из почетного гостя она со временем сделалась пленницей Елизаветы, опасавшейся своей двоюродной сестры как претендентки на английский трон. Мария безуспешно пыталась вырваться на свободу и в конце концов была казнена. Ее стихи написаны, в основном, на французском (ее первый язык), но также на шотландском, английском и даже на итальянском языках.

Мария Стюарт, королева Шотландии. С портрета Франсуа Клуэ, ок. 1559 г.

Сонет

Que suis-je hélas? Et de quoi sert ma vie?Кто я такая и зачем страдаю?Зачем, как призрак, на пороге жду –Вздыхаю и томлюсь, как тень в аду,И не живу, а вживе умираю?О недруги мои, я не питаюПустых надежд – умерьте же вражду;Свою печаль, болезни и нуждуПочти безропотно я принимаю.А вы, друзья моих последних лет,Явившие так много мне участья,Молитесь ныне – коль надежды нет, –Чтоб кончились скорей мои несчастья:Чтоб, этой жизни обрывая нить,Могла я вечной радости вкусить.

Чидик Тичборн

(1558?–1586)

Происходил из семьи рьяных католиков. Оказался втянутым в т. н. «заговор Бабингтона» – провокацию, задуманную и мастерски проведенную шефом тайной полиции Елизаветы Фрэнсисом Уолсингамом для получения решающих улик против Марии Стюарт. Семнадцать человек, надеявшихся освободить Марию из плена, были приговорены к повешенью и четвертованию. Стихотворение «Моя весна – зима моих забот», как полагают, было написано Тичборном в ночь накануне казни.

Моя весна – зима моих забот

Написано в Тауэре перед казнью

Моя весна – зима моих забот;Хмельная чаша – кубок ядовитый;Мой урожай – крапива и осот;Мои надежды – бот, волной разбитый.Сколь горек мне доставшийся удел:Вот – жизнь моя, и вот – ее предел.Мой плод упал, хоть ветка зелена;Рассказ окончен, хоть и нет начала;Нить срезана, хотя не спрядена;Я видел мир, но сам был виден мало.Сколь быстро день без солнца пролетел:Вот – жизнь моя, и вот – ее предел.Я и не знал, что смерть в себе носил,Что под моей стопой – моя гробница;Я изнемог, хоть полон юных сил;Я умираю, не успев родиться.О, мой Господь! Ты этого хотел? –Вот – жизнь моя, и вот – ее предел.

Часть II

Уильям Шекспир

Охота на охотника «Венера и Адонис» – первенец Шекспира

1. ПОЭМА И МИФ

Впервые опубликованная в 1593 году, поэма Шекспира «Венера и Адонис» сразу полюбилась читателям – образованной публике елизаветинской эпохи. В течение следующих пятидесяти лет (до начала английской буржуазной революции) книга переиздавалась, по крайней мере, шестнадцать раз, из них девять – при жизни автора; но от всех этих изданий сохранилось лишь несколько экземпляров: по словам биографа, книгу буквально «зачитали»[20]. Литературная репутация Шекспира в первое его лондонское десятилетие в значительной степени основывалась на этой поэме. Хотя, вообще-то говоря, нельзя слишком доверять вкусам современников – «Тит Андроник» в те времена собирал больше зрителей, чем «Ромео и Джульетта», – но здесь особый случай. «Венера и Адонис» – действительно замечательное, хотя и раннее, достижение Шекспира; несмотря на свою компактность, поэма предлагает читателю целый пир из нескольких поэтических блюд. Это, во-первых, сцена соблазнения Адониса, чрезвычайно динамичная и забавная. Во-вторых, спор о любви – красноречивая словесная дуэль Венеры и Адониса. В-третьих, яркие зарисовки природы и животных (например жеребца, зайца, улитки). В-четвертых, жуткое и жалостное описание смерти Адониса и его оплакивания.

Уильям Шекспир. Неизвестный художник («Чандосский портрет»). Начало XVII в.

Если вспомнить слова Полония, рекомендовавшего Гамлету заезжую театральную труппу как «лучших актеров в мире – все равно для пьес комедийных, трагических, исторических или пасторальных, а также трагикомических, историко-пасторальных, пасторально-комических, трагикомически-историко-пасторальных и так далее», то «Венеру и Адониса» можно смело определить как трагикомически-пасторальную поэму. Она начинается с любви и кончается смертью. В ней развернута целая гамма чувств – от смешного до печального; в итоге все струны читательской души задеты, все эмоции возбуждены – и, наконец, разрешены в финальном катарсисе. Главная изюминка поэмы, конечно, сцена соблазнения Адониса Венерой. Она основана сразу на нескольких пародоксах, или вывернутых ситуациях.

Прежде всего, перевернуты привычные роли полов. Мотив женской доминации в любви встречается сравнительно редко в античной мифологии. Мы привыкли к любовным эскападам Зевса и других олимпийцев, к бесчисленным историям о похищениях и соблазнениях дев и жен – темам, несомненно, отражающим патриархальное устройство древнегреческого общества. Мотив соблазнения мужчины женщиной старше. Мы встречаем его, например, в аккадском эпосе о Гильгамеше (начало II тыс. до н. э.), в эпизоде о диком охотнике Энкиду и блуднице. Отметим, что блудница, обучившая Энкиду любви, дала ему также хлеб и вино, которых он прежде никогда не пробовал. Сексуальная инициация связывается таким образом с укрощением, цивилизацией дикого героя, охотника и воина. Миф, по-видимому, отражает переход ранних кочевых, охотничьих племен к оседлой жизни и земледелию, причем главная роль в этом переходе принадлежала женщине, ставшей на этом этапе основным проводником культуры и цивилизации. Позднее, с развитием патриархальных тенденций, этот миф (с перестановкой акцентов) перейдет в анекдот и сказку (жена Понтифара, Федра и т. п.).

Корни мифа, вероятно, уходят еще глубже. По мнению А. А. Годи, «миф об Адонисе отражает древние матриархальные и хтонические обряды поклонения женской богине плодородия и ее зависимому мужскому корреляту, сравнительно слабому и даже смертному, подверженному лишь временному воскрешению»[21].

2. ГЕРОИНЯ

Указанная мифологическая парадигма, сколь она не важна сама по себе, лишь необходимый балласт поэмы, сообщающий ей вес и устойчивость, в то время как своей элегантностью и маневренностью поэма обязана искусству рассказчика и убедительности характеров. В центре поэмы – влюбленная Венера, яркий женский образ, достойный встать в один ряд с Катериной, Клеопатрой и другими замечательными героинями шекспировских пьес. Кольридж ошибся, интерпретируя страсть Венеры как грубую похоть:

Шекспир изобразил нам животную страсть в чистом виде и, заведомо исключая всякое сочувствие к ней, растворяет читательское внимание в тысячах внешних деталей, прекрасных и причудливых, составляющих одеяние и фон поэмы, или же то и дело отвлекает наш взгляд от главного сюжета остроумными и глубокими рассуждениями, которые его поэтический ум выводит из рисуемых образов или ассоциирует с ними[22].

По-видимому, Кольридж принял за чистую монету слова Адониса, что Венера якобы «открывает объятья любому встречному» («lends her embracements unto every stranger.») Никаких доказательств этого в поэме нет. Венера у Шекспира не похотлива, а только простодушна. Она и впрямь влюблена. Но бедняжка не знает, как завоевать любовь своего избранника, и вместо искусной осады идет на штурм. Богиня Любви в некотором смысле неопытна: она никогда не встречалась с отказом. Она предлагает себя Адонису в дар просто, как дикарь предложил бы картофелину или початок маиса; если она и чересчур настойчива, то это для его же пользы: так котенка тычут в блюдечко с молоком.

У. Шекспир. Венера и Адонис. Титульный лист. 1593 г.

Венера физически мощнее Адониса, – это естественно, если она богиня; но в том-то и штука, что она рисуется просто женщиной, чья неожиданная сила – лишь концентрированное выражение ее любовной страсти:

И вот – желанье ей придало силы –Рыком с коня предмет свергает милый! (29–30)

Венера может положить Адониса на лопатки, но увы! она не знает, как заставить его любить, и в этом она подобна простой смертной: Венера-богиня уж нашла бы выход (скажем, велела бы Купидону пустить стрелу в непокорного). Но Венера или вообще не богиня, или богиня, забывшая свою божественную силу. Она потеряла голову от любви – и потеряла власть над смертными. В этом главный парадокс шекспировской героини. Как девочка с непослушной куклой, она мучается с Адонисом, вздыхает и льет слезы, но не знает, чем помочь этому горю. В своем отчаянье она напоминает Елену из «Сна в летнюю ночь», навязывающую себя Деметрию.

А я зато люблю тебя все больше.Ведь я твоя собачка; бей сильнее –Я буду лишь в ответ вилять хвостом.Ну, поступай со мной, как с собачонкой:Пинай ногою, бей, гони меня;Позволь одно мне только, недостойной –Бежать вслед за тобою…[23]

Правда, в другие моменты эта послушная собачка может превратиться в яростного хищника:

Как алчущий орел, крылом трясяИ вздрагивая зобом плотоядно,Пока добыча не исчезнет вся,Ее с костями пожирает жадно,Так юношу прекрасного взахлебОна лобзала – в шею, в щеки, в лоб. (55–60)

Но не стоит особенно пугаться – это только эффектная метафора; так в эпиталаме Донна, написанной в те же годы, новобрачный, приближающийся в спальне к своей невинной супруге, уподоблен жрецу, собирающемуся потрошить жертвенную овечку:

Явленья ожидая жениха,Она лежит, покорна и тиха,Не в силах даже вымолвить словечка,Пока он не склонится наконецНад нею – словно жрец,Готовый потрошить свою овечку…[24]

Впрочем, читатель не волнуется: он знает, что и овечка Донна не слишком пострадает, и Венера не съест своего Адониса.

Возвращаясь к реверсированности ролей, заметим, что многие героини Шекспира обладают сильным, предприимчивым характером. Стивен Дедалус был уверен, что у них был один главный прототип: Анна Шекспир, урожденная Хаттауэй, которой «достались его первые объятия»; та, что «на смертном одре положила медяки ему на глаза». Будучи восемью лет старше Уильяма, она, возможно, и сыграла роль его Венеры; только ей удалось преуспеть больше – судя по тому, что первый ребенок у Шекспиров родился месяцев через шесть после венчания. Стивен Дедалус считал ее архитипом всех шекспировских женщин.

Он уносил воспоминания в котомке, когда поспешал в град столичный, насвистывая: «Оставил я свою подружку». ‹…› Эти воспоминания, «Венера и Адонис», лежали в будуаре у каждой лондонской прелестницы. ‹…› Признаем: он оставил ее, чтобы покорить мир мужчин. Но его героини, которых играли юноши, это героини юношей. Их жизнь, их мысли, их речи – плоды мужского воображения. Он неудачно выбрал? Мне кажется, это его выбрали. Бывал ваш Вилл и с другими мил, но только Энн взяла его в плен. Божусь, вина на ней. Она опутала его на славу, эта резвушка двадцати шести лет. Сероглазая богиня, склоняющаяся над юношей Адонисом, нисходит, чтобы покорить, словно пролог счастливый к возвышенью, это и есть бесстыжая бабенка из Стратфорда, что валит в пшеницу своего любовника, который моложе ее[25].

Как показали исследователи Джойса, идеи Стивена основаны на целом ряде шекспироведческих работ девятнадцатого века, в особенности, на книгах Георга Брандеса. Биографический подход в данном случае уязвим ввиду скупости имеющихся материалов.

С другой стороны, он может быть сочтен и «неделикатным», то есть в каком-то смысле задевающим честь женщины. И все же стоит прислушаться к интуиции Стивена Дедалуса (и его автора). Разумеется, шекспировская Венера украшена всеми цветами мифологии и поэтической риторики, но вполне возможно, что в основе лежал личный опыт – яркое впечатление юности, отпечатавшееся в памяти автора как архетип любви и архетип женщины.

3. ГЕРОЙ

Энергия и напор Венеры удивительны, но не менее достойна удивления и стойкость Адониса. Чего она только не делает: и ласкает его, и вздыхает, и переплетает пальцы, и обнимает, и валит на землю, впиваясь губами в губы. Бесполезно. Адонис претерпевает все. Несмотря на все усилия обольстительницы, ничто в нем даже не шевельнулось.

Хотя в один момент может показаться, что Венера все-таки одержит победу. Это когда он, «словно пташка у ловца в горсти», «покоряется напору» (от строки 535 и дальше). Но не тут-то было. «Не тискай, ты меня всего измяла!» – восклицает юноша. Вот и все, чего добилась Венера. Да еще, когда она лежала в притворном обмороке, Адонис потрепал ее по щекам и подергал за нос. Немного!

Воистину перед нами сказочный силач, Геркулес целомудрия. Его пассивная доблесть – оборотная сторона сексуальной мощи эпических героев. Тут уместны и библейско-христианские ассоциации: Иосиф Прекрасный, борьба отшельников с бесами, искушение св. Антония и т. д.

Венера и Адонис. Джорджо Гизи, XVI в.

Интересно отметить, что в схватке Адониса и Венеры Земля играет ту же роль, что в борьбе Геркулеса с Атласом. Чтобы выиграть, Венера стремится повалить Адониса на землю, а он, наоборот, старается перенести действие в воздух (сесть на лошадь). Тут видна связь Адониса с верхним миром, с солнцем (лошадь – солярное животное). Сравни с солнечной метафорой в начале:

В тот час, когда в последний раз прощалсяРассвет румяный с плачущей землей…

Эта картина, традиционно связывающая мужское начало с верхом, а женское с низом, одновременно утверждается и опровергается в «Венере и Адонисе». Здесь, несомненно, сыграла свою роль неоплатоническая концепция любви, в которой роли полов взаимообратимы, даже относительны, как в более поздней (1613 года) эпиталаме Донна:

Как солнце, милостью дарит она,А он сияет, как луна,Иль он дарит, она сияет –В долгу никто остаться не желает…

4. ВЕПРЬ

Поразительный пример обратимости роли полов дан в последней части поэмы, где мужское тело становится объектов почти сексульного проникновения:

Да, так и есть! – догадка мне не лжет:Охотником прекрасным атакуем,Зверь восхищенный кинулся впередСмирить его суровость поцелуем,В колени тычась, ласки он просил –И ненароком клык в него вонзил. (1117–22)

Ситуация подчеркивается пылким восклицанием Венеры:

Будь я клыкаста, словно боров дикий,Я бы сама убить его моглаЛобзаньем страстным… (1123–5)

Это лишь вычурная метафора («кончетти»), но она бросает зловещий отблеск на весь сюжет. Дикий кабан – «влюбленная свинья», как автор называет его в этой строфе (свиньи вообще могу символизировать похоть, как в эпизоде волшебницы Цирцеи у Гомера) – мстит отвергающему любовь юноше. Мстит кабан, а не Венера: мы не можем их отождествить, несмотря на ее «кровожадное» восклицание (см. выше); и все-таки этот кабан – дикая и зверская сторона той же самой природной стихии, чьим прекрасным и обольстительным проявлением является Венера.

Кабан может еще быть эсхатологическим образом, символизируя Рок, – как в стихотворении Йейтса, основанном на кельтском фольклоре:

Пускай Кабан без щетины прийдет скорейИ выкорчует Солнце, Луну и звезды с небес,И уляжется спать, ворча, во мгле без теней[26].

5. ЗОЛОТОЕ И КРАСНОЕ

Поэма Шекспира движется от любви к смерти с неотвратимой логикой испанского романса или шотландской баллады. Можем ли мы поверить, что Адонису сойдет с рук оскорбление Богини Любви? Едва ли. Калорит поэмы делается постепенно все темнее и мрачнее. Один мой друг-художник сказал, что если бы он взялся иллюстрировать поэму, он бы выполнил рисунки в двух цветах: золотом и красном, начиная с золотого цвета первых страниц и добавляя постепенно кровавых бликов – так, чтобы окончить в чисто красном калорите.

Может быть, самое замечательное в искусстве молодого Шекспира – чувство гармонии, распределение темных и светлых пятен. Сюжет развертывается не по прямой, а плавными и сильными извивами, как река, текущая среди холмов. Искусство драматического развития, техника замедления и оттяжки в любовной дуэли Венеры и Адониса (первые две трети поэмы) заслуживают восхищения. Не менее впечатляют они и во второй части, расказывающей, как Венера, оставленная Адонисом, предается скорби и поет заунывно-длинную песню; затем, при первом свете зари, слышит охотничий рог и лай гончих псов, бежит в их сторону, по доносящимся звукам «прочитывая» ход охоты; догадывается, что собаки загнали какого-то опасного зверя; видит в чаще бегущего вепря с окровавленными клыками, а дальше собак – напуганных, зализывающих раны; в отчаянье бранит и проклинает Смерть, проливая струи слез, – но в это время снова слышит вдалеке охотничий клич; воспрянув духом, суеверно спешит взять назад свои обвинения Смерти, мчится вперед, как сокол на добычу… и вдруг видит распростертого на траве убитого Адониса.

Автор не только искусно дозирует и отмеряет повествование, но и рассчетливо «выравнивает тональности», в первой части разбавляя комический эротизм венериных атак всевозможными поэтическими отступлениями, речами и картинами, а во второй смягчая скорбь развязки любопытными и причудливыми образами, вроде знаменитого сравнения глаз Венеры, пораженных ужасом при виде тела Адониса, с улиткой:

Как робкая пугается улитка,Едва ее случайно кто толкнет,И рожки в норку втягивает прытко,И глубже прячется в свой круглый грот;Сему подобно взор ее затмилсяИ вглубь орбит в испуге обратился. (1059–44)

Нужна была особая поэтическая интуиция, чтобы употребить такой неожиданный, «легковесный» образ в самом трагическом месте поэмы. Но с другой стороны, некоторая отстраненность, «отчуждение авторских чувств от тех, чьим живописцем и одновременно исследователем он является» (Кольридж), – являлось, по-видимому, необходимым требованием выбранного Шекспиром жанра.

6. ГРАФ САУТГЕМПТОН И ДРУГИЕ

Шекспиру было двадцать восемь лет, когда он написал «Венеру и Адониса»; в посвящении графу Саутгемптону он называет поэму «первенцем моей фантазии», хотя к тому времени он уже был автором нескольких успешных пьес (а также трех детей, оставленных с Анной в Стратфорде). Но серьезных оснований относить эту поэму к более ранним годам нет: Шекспир, по всей вероятности, имел в виду свой дебют как автора книги, не беря в расчет эфемерных театральных зрелищ. Женатый человек не назовет бастарда наследником; сходным образом писатель не назовет так произведение, которое не обеспечивает ему памяти в потомстве. Во времена Шекспира пьеса была бабочкой-однодневкой (порой она и жила лишь один день, одно представление); менее десяти процентов елизаветинских пьес сохранилось.

Генри Ризли, граф Саутгемптон. С картины Дэниэла Митенса, ок. 1618 г.

Но кто такой – этот «достопочтенный Генри Райзли, граф Сатгемптон», которому Шекспир посвятил «Венеру и Адониса»? Это был юный аристократ, не достигший еще тогда двадцати лет, весьма привлекательный, умный и честолюбивый. Оставшись сиротой после ранней смерти отца, он получил хорошее образование заботами своего опекуна, первого министра королевы лорда Берли, и был благосклонно принят при дворе. Его дружба с графом Эссексом, фаворитом Елизаветы, его красота, восхищавшая и женщин, и мужчин, и его роль покровителя поэтов сделали юного графа одним из самых блестящих вельмож своего времени. юноша был с характером: когда в 1590-м году лорд Берли задумал женить его на своей внучке – почетный и выгодный союз, – он уклонился от этой чести, вопреки настойчивым уговорам матери и родных (история тянулась до 1594-го года). Вместо того, в 1598-м году он тайно женился на одной из фрейлин королевы, Елизавете Вернон, не имевшей вообще никакого приданого, и угодил за это в Тауэр – как ранее Уолтер Рэли за такое же «преступление». Позднее он присоединился к злополучному мятежу Эссекса – старой дружбы ради – и лишь чудом избежал эшафота.