Очерки по истории английской поэзии. Поэты эпохи Возрождения. Том 1

Разумеется, перед нами не хроника действительных событий, а лишь отражение владевших поэтом чувств («Сонет есть памятник мгновению», сказал Д. Г. Россетти); но за искусным художеством ощутима подлинная история любви. Эту диалектику точно угадал Томас Нэш в предисловию к первому изданию сонетов:

Tempus adest plausus; aurea pompa venit: здесь кончается Действо для Непосвященных и входит Астрофил во всем своем великолепии. Господа, после тысяч строк всяческих глупостей, выведенных на сцену ex puncto impudentiae, после созерцания двух Гор, породивших одну единственную Мышь, после оглушающего звона бесстыдных Фанфар и невыносимого скрипа тупых Перьев, после зрелища Пана в шалаше, окруженного толпой Мидасов, восхищающихся его жалкой музыкой, да не побрезгуют ваши пресыщенные очи, возвратившись из балагана, обернуться и удостоить взглядом этот восхитительный Театр, ибо здесь вам предстанет бумажная сцена, усыпанная настоящими перлами, перед вашими любопытными глазами воздвигнутся хрустальные стены и при свете звезд будет разыграна трагикомедия любви. Главную роль в ней играет сама Мельпомена, чьи темные одежды, обрызганные чернильными слезами, до сих пор, если приглядеться, роняют влажные капли. Содержание пьесы – жестокая добродетель, ее Пролог – надежда, Эпилог – отчаянье…[18]

В сущности, Нэш говорит то же самое, что Блок в своем «Балаганчике»:

Вдруг паяц перегнулся через рампуИ кричит: «Помогите!Истекаю клюквенным соком!..»

«Чернильные слезы» сиднивских сонетов, если приглядеться, действительно сочатся настоящей болью:

Теперь утратил я и эту волю,Но, как рожденный в рабстве московит,Тиранство славлю и терпенье холю,Целуя руку, коей был побит;И ей цветы фантазии несу я,Как некий рай, свой ад живописуя.(«Астрофил и Стелла», сонет II)

Впрочем, настроение сонетов переменчиво. Часто – это действительно лишь «цветы фантазии», мадригальные темы, ритуальная покорность:

Испробуй преданность мою собачью:Вели мне ждать – я в камень обращусь,Перчатку принести – стремглав помчусьИ душу принесу в зубах в придачу.(«Астрофил и Стелла», сонет LIX)

Тем более поражает, когда долго сдерживаемая страсть прорывается в песне пятой яростными обвинениями и оскорблениями. Воспламененный обидой Астрофил называет свою ангельскую Стеллу разбойницей, убийцей, тиранкой, предательницей, ведьмой и, наконец, самим Дьяволом:

Но ведьмам иногда раскаяться дано.Увы, мне худшее поведать суждено:Ты – Дьявол, говорю, в одежде Серафима.Твой лик от Божьих врат отречься мне велит,Отказ ввергает в ад и душу мне палит,Лукавый Дьявол ты, соблазн неодолимый!

И хотя в последней строфе этой длинной «песни» Астрофил дезавуирует свои обвинения, уверяя, что (вопреки сказанному!) он все же любит Стеллу и что, если вдуматься, все его хулы «окажутся хвалою», зловещий образ женщины – «исчадья темноты» – уже возник. И не из этого ли образа произошла «темная леди» шекспировских сонетов?

Читателю, может быть, хотелось бы узнать поподробней о реальном прототипе черноглазой Стеллы и о ее дальнейшей судьбе. Пенелопа Деверё была сестрой Роберта, будущего графа Эссекса – последнего фаворита королевы Елизаветы. Впрочем, а в то время, когда Филип и Пенелопа впервые увидели друг друга, королевским фаворитом оставался граф Лейстер, родной дядя Филипа Сидни. Умирая, старый граф Эссекс выразил желание, чтобы его в то время еще 13-летняя дочь вышла замуж за молодого Сидни. Какое-то время Филип, по-видимому, считал Пенелопу своей нареченной, но фортуна непредсказуемым образом расстроила эти планы. В 1578 году

граф Лейстер тайно женился на матери Пенелопы, вдове лорда Эссекса, вследствие чего впал в немилость у королевы, которая вряд ли бы теперь одобрила брак племянника своего провинившегося вельможи на дочери провинившейся дамы. Да и знатные родичи Филипа рассчитывали на более выгодный для него брачный союз; так что все разговоры о женитьбе постепенно заглохли.

Филип Сидни, «Астрофил и Стелла». Первое издание, 1591 г.

В январе 1581 года опекуны привезли восемнадцатилетнюю Пенелопу в стольный град и вскоре подыскали ей мужа – богатого вельможу с подходящей фамилией Рич («богатый»). Филип Сидни не мог не встречаться с ней – при дворе или в доме своей тетки, графини Хантингтонской, покровительствовавшей Пенелопе. Ослепительная красавица, которую он раньше видел только неуклюжим подростком, сразила его наповал. Пылкое увлечение, начавшись в первые месяцы по приезду Пенелопы в Лондон, продолжалось в период сватовства лорда Рича и некоторое время после ее замужества (в ноябре того же года). Затем Сидни простился со двором и уехал в имение отца в Уэльс, где весной и летом 1582 года, по-видимому, закончил свой цикл сонетов об Астрофиле и Стелле. Ему было 28 лет, и впереди оставались еще четыре года жизни – только четыре года.

Между тем его отец сосватал для него выгодную невесту (тщательно, до пенни, оговорив приданое), и в 1583 году Филип женился на дочери сэра Фрэнсиса Уолсингема, государственного секретаря и шефа секретной службы Елизаветы. Брак вышел вполне удачным. Однако жизнь при дворе все-таки казалась Сидни чересчур пресной. В 1585 году, надеясь увидать Новый Свет, он чуть было не уплыл вместе с Дрейком в пиратскую экспедицию. Но вместо этого королева направила его на помощь протестантским союзникам в Нидерланды, где спустя год в схватке с испанцами под Зутфеном Филип Сидни был тяжело ранен и через день умер. Говорят, что за несколько часов до кончины, мучаясь от ран и манипуляций хирургов, он сочинил шуточную песенку о набедренном доспехе, который его подвел, под названием «La cuisse rompue», чтобы немного развлечь горевавших о нем друзей и жену.

По смерти Сидни вся рыцарская Европа погрузилась в траур. Монархи многих стран прислали в Лондон свои письма и соболезнования. Принц Вильгельм Оранский просил у Елизаветы разрешения похоронить Сидни там же, в Голландии. Если бы это осуществилось, лежать бы ему в Дельфтском соборе неподалеку от помпезной гробницы самого Вильгельма. Но Англия, конечно, не отдала прах своего героя. Похороны Филипа Сидни в соборе Святого Павла были грандиозны. Весь церемониал был запечатлен в серии специальных гравюр, выпущенных по следам этого события. Насколько долгой и «всенародной» была память о геройской смерти Филипа Сидни, свидетельствует мемуарист, родившийся через полвека после его смерти:

Пенелопа Девере («Стелла» сонетов Сидни) в возрасте 15 лет. Неизвестный художник, 1578 г.

Мне было девять лет, когда мы с отцом заезжали в дом некоего мистера Синглтона, купца-суконщика и городского олдермена в Глостере. У него в гостиной над камином висело полное описание Похорон Сэра Филипа Сидни, выгравированное и напечатанное на листах бумаги, склеенных вместе в длинную ленту от стены до стены, и он так ловко укрепил их на двух штырях, что, вращая любой из них, можно было заставить изображенные фигуры маршировать друг за другом, как в настоящей похоронной процессии. Это произвело такое сильное впечатление на мою мальчишескую фантазию, что я до сих пор помню все так, как будто это было только вчера (Джон Обри. Краткие жизнеописания).

Сколь силен был взрыв скорбных чувств в момент похорон Сидни, доказывает, например, тот факт, что брат Пенелопы, граф Роберт Эссекс, дал торжественный обет жениться на вдове погибшего друга. Королева долго противилась этому браку, но после того как на турнире 1590 года Эссекс выехал на арену в сопровождении роскошной траурной процессии, напомнив одновременно о смерти своего благородного друга и о собственном отчаянии от невозможности выполнить данную клятву, Елизавета вынуждена была согласиться. Так посмертно, мистически породнились Астрофил и Стелла – брат «Стеллы» женился на вдове «Астрофила».

Брак с Фрэнсис не помешал настойчивому Эссексу со временем сделаться фаворитом королевы, сильнейшим человеком в государстве. Его сестра Леди Рич, очаровательная и прекрасно образованная дама (она, между прочим, владела французским, итальянским и испанским языками), тем временем блистала при дворе. Но когда в 1601 году после неудачного мятежа граф Эссекс был схвачен и обвинен в государственной измене, не кто иной, как Пенелопа, проявив незаурядное мужество, защищала своего брата перед королевой и членами Тайного совета. Тем не менее Эссекс был казнен, а улики против Пенелопы, имеющиеся в показаниях раскаявшегося графа, оставили без последствий. Может быть, это стихи Сидни спасли ее от тюрьмы и приговора? – королева не посмела тронуть воспетую поэтом Стеллу.

Томас Нэш назвал героя сиднивских сонетов Фениксом, воспрянувшим из пепла своей погибшей любви. Отсюда, вероятно, происходит название поэтического сборника «Гнездо Феникса» (1593), изданного в память Филипа Сидни и включающего три элегии на его смерть. Елизаветинская плеяда остро чувствовала свой долг ее признанному законодателю – из «Астрофила и Стеллы», как из гнезда, выпорхнул целый выводок неутомимых сонетистов[19].

По сути же, влияние Сидни на лучших из его современников и последователей было даже глубже, чем может показаться на первый взгляд. Скажем, в сонете «Расставание» («Я понял, хоть не сразу и не вдруг, / Зачем о мертвых говорят: “Ушел”…») уже содержатся основные мотивы валедикций Джона Донна – в том числе его знаменитого «Прощания, запрещающего печаль». Когда Уолтер Рэли, описывая отчаяние любви в поэме «Океан к Цинтии», пишет:

Пастух усердный, распусти овец:Теперь пастись на воле суждено им,Пощипывая клевер и чабрец, –А ты устал, ты награжден покоем.

конечно же, он ступает по следу пасторальной традиции Сидни:

Я скорбных дум своих вожу стадаПо пастбищам своей любви бесплодной,Но тщетно, разбредаясь кто куда,Они унять стремятся пыл голодный.Моих надежд иссякли родники,И скошены желаний сорняки.(«Аркадия», Книга II)

Надо добавить, что Филип Сидни дарил своей дружбой и покровительством Эдмунда Спенсера, который посвятил Сидни свой «Пастушеский календарь». Вместе со Спенсером, Эдвардом Дайером и Габриелем Гарви он образовал группу «Ареопаг», ставившей своей задачей привить английскому языку благородные греческие размеры – идея утопическая, но стимулировавшая теорию и практику английского стихосложения.

Авторитет Сидни основывался не только на его стихах, но и на его высоком понимании поэзии, ярко выразившемся в трактате «Защита поэзии». Это – искусно построенная, вдохновенная речь, восхваляющая поэта-творца, чьи произведения превосходят саму природу красотой и щедростью фантазии.

Никогда Природа так пышно не украшала землю, как украшают ее поэты; без них не было бы ни столь тихоструйных рек, ни столь пышно увешанных плодами деревьев, ни столь благоуханных цветов – словом, всего этого убранства, которое делает нашу милую землю еще любимей. Природа – бронзовый кумир, лишь поэты покрывают его позолотой.

Сидни доказывает преимущество поэзии перед наукой и философией тем, что последние никак не могут обойтись без первой, не могут проникнуть сквозь врата памяти народной без охранной грамоты поэзии. Даже у тех народов, у которых вовсе нет науки, люди одарены поэтическим чувством. Поэзия неискоренима: самые жестокие завоеватели не могут ее уничтожить. Приводя пример Ирландии, на обитателей которой в ту пору англичане смотрели как на полудикарей, Сидни свидетельствует: «У соседей наших, ирландцев, ученость в отрепьях; поэтов же своих они чтут благоговейно».

Отношение Сидни к поэзии можно ретроспективно назвать «романтическим» – недаром романтик Шелли в своей новой «Защите поэзии», написанной двести пятьдесят лет спустя, точно так же, как Сидни, возносил воображение над рассуждением, поэзию над наукой. «Поэзия есть действительно нечто божественное. Это одновременно центр и вся сфера познания; то, что объемлет все науки, и то, чем всякая наука должна поверяться» (П. Б. Шелли, «Защита поэзии»).

Романтизм востребовал многое в елизаветинской литературе, что целые века находилось в небрежении – в том числе и сонет, огромные возможности которого впервые показал именно Сидни. Чарльз Лэм (1775–1834) в своем эссе «Некоторые сонеты Филипа Сидни», видно, отчаявшись объяснить их прелесть, просто цитирует подряд четырнадцать своих любимых сонетов. Джон Китс, один из лучших поэтов-романтиков, продолжая сонетную традицию, выводит ее не столько от Шекспира, сколько от «Астрофила и Стеллы». Его сонет, начинающийся словами: «How many bards guild the lapses of time» –

Как много славных бардов золотятчертоги времени… –

не есть ли реминисценция из трактата Сидни: «Природа – бронзовый кумир, лишь поэты покрывают его позолотой»?

Сэр Филип Сидни

(1554–1586)

Не выстрелом коротким наповал (Из книги сонетов «Астрофил и Стелла»)

Не выстрелом коротким наповалАмур победы надо мной добился:Как хитрый враг, под стены он подрылсяИ тихо город усыпленный взял.Я видел, но еще не понимал,Уже любил, но скрыть любовь стремился,Поддался, но еще не покорился,И, покорившись, все еще роптал.Теперь утратил я и эту волю,Но, как рожденный в рабстве московит,Тиранство славлю и терпенье холю,Целуя руку, коей был побит;И ей цветы фантазии несу я,Как некий рай, свой ад живописуя.

Как медленно ты всходишь, месяц томный

Как медленно ты всходишь, Месяц томный,На небосклон, с какой тоской в глазах!Ах, неужель и там, на небесах,Сердца тиранит лучник неуемный?Увы, я сам страдал от вероломной,Я знаю, отчего ты весь исчах,Как в книге, я прочел в твоих чертахРассказ любви, мучительной и темной.О бледный Месяц, бедный мой собрат!Ответь, ужели верность там считаютЗа блажь – и поклонения хотят,Но поклоняющихся презирают?Ужель красавицы и там, как тут,Неблагодарность гордостью зовут?

Ужели для тебя я меньше значу

Ужели для тебя я меньше значу,Чем твой любимый мопсик? Побожусь,Что угождать не хуже я гожусь, –Задай какую хочешь мне задачу.Испробуй преданность мою собачью:Вели мне ждать – я в камень обращусь,Перчатку принести – стремглав помчусьИ душу принесу в зубах в придачу.Увы! мне – небреженье, а емуТы ласки расточаешь умиленно,Целуешь в нос; ты, видно по всему,Лишь к неразумным тварям благосклонна.Что ж – подождем, пока любовь самаЛишит меня последнего ума.

Песнь пятая

Когда во мне твой взор надежду заронил,С надеждою – восторг, с восторгом – мыслей пыл,Язык мой и перо тобой одушевились.Я думал: без тебя слова мои пусты,Я думал: всюду тьма, где не сияешь ты,Явившиеся в мир служить тебе явились.Я говорил, что ты прекрасней всех стократ,Что ты для глаз – бальзам, для сердца – сладкий яд,Что пальчики твои – как стрелы Купидона,Что очи яркостью затмили небосвод,Что перси – млечный путь, речь – музыка высот,И что любовь моя, как океан, бездонна.Теперь – надежды нет, восторг тобой убит,Но пыл ещё живёт, хотя, сменив свой вид,Он, в ярость обратясь, душою управляет.От славословий речь к упрёкам перешла,Там ныне брань звучит, где слышалась хвала;Ключ, заперший ларец, его ж и отпирает.Ты, бывшая досель собраньем совершенств,Зерцалом красоты, обителью блаженствИ оправданьем всех, без памяти влюблённых,Взгляни: твои крыла волочатся в пыли,Бесславья облака лазурь заволоклиТвоих глухих небес, виной отягощённых.О Муза! ты её, лелея на груди,Амврозией своей питала – погляди,На что она твои дары употребила!Презрев меня, она тобой пренебрегла,Не дай смеяться ей! – ведь, оскорбив посла,Тем самым Госпожу обида оскорбила.Ужели стерпишь ты, когда задета честь?Трубите, трубы, сбор! Месть, моя Муза, месть!Рази врага скорей, не отвращай удара!Уже в моей груди клокочет кипяток;О Стелла, получи заслуженный урок:Правдивым – честный мир, коварству – злая кара.Не жди былых речей о белизне снегов,О скромности лилей, оттенках жемчугов,О локонах морей в сиянье лучезарном, –Но о душе твоей, где слово с правдой врозь,Неблагодарностью пропитанной насквозь.Нет в мире хуже зла, чем быть неблагодарным!Нет хуже есть: ты – вор! Поклясться я готов.Вор, Господи прости! И худший из воров!Вор из нужды крадёт, в отчаянье безмерном,А ты имея всё, последнее берёшь,Все радости мои ты у меня крадёшь.Врагам вредить грешно, не то что слугам верным.Но благородный вор не станет убиватьИ новые сердца для жертвы выбирать.А на твоём челе горит клеймо убийцы.Кровоточат рубцы моих глубоких ран,Их нанесли твои жестокость и обман, –Так ты за преданность решила расплатиться.Да чтó убийцы роль! Есть множество уликДругих бесчинных дел (которым счёт велик),Чтоб обвинить тебя в тиранстве окаянном.Я беззаконно был тобой порабощён,Сдан в рабство, без суда на пытки обречён!Царь, истину презрев, становится Тираном.Ах, этим ты горда! Владыкой мнишь себя!Так в полом мятеже я обвиню тебя!Да, в явном мятеже (Природа мне свидетель):Ты в княжестве Любви так нежно расцвела,И что ж? – против Любви восстанье подняла!С пятном предательства что стоит добродетель?Но хоть бунтовщиков и славят иногда,Знай: на тебе навек лежит печать стыда.Амуру изменив и скрывшись от Венеры(Хоть знаки на себе Венерины хранишь),Напрасно ты теперь к Диане прибежишь! –Предавшему хоть раз уже не будет веры.Что, мало этого? Прибавить черноты?Ты – Ведьма, побожусь! Хоть с виду ангел ты;Однако в колдовстве, не в красоте здесь дело.От чар твоих я стал бледнее мертвеца,В ногах – чугунный груз, на сердце – хлад свинца,Рассудок мой и плоть – всё одеревенело.Но ведьмам иногда раскаяться дано.Увы! мне худшее поведать суждено:Ты – дьявол, говорю, в одежде серафима.Твой лик от божьих врат отречься мне велит,Отказ ввергает в ад и душу мне палит,Лукавый Дьявол ты, соблазн необоримый!И ты, разбойница, убийца злая, ты,Тиранка лютая, исчадье темноты,Предательница, бес, – ты всё ж любима мною.Что мне ещё сказать? – когда в словах моихНайдёшь ты, примирясь, так много чувств живых,Что все мои хулы окажутся хвалою.

Расставание

(Из «Других песен и сонетов»)

Я понял, хоть не сразу и не вдруг,Зачем о мертвых говорят: «Ушел», –Казался слишком вялым этот звук,Чтоб обозначить злейшее из зол;Когда же звезд жестоких произволНаправил в грудь мою разлуки лук,Я понял, смертный испытав испуг,Что означает краткий сей глагол.Еще хожу, произношу слова,И не обрушилась на землю твердь,Но радость, жившая в душе, мертва,Затем, что с милой разлученье – смерть.Нет, хуже! смерть все разом истребит,А эта – счастье губит, муки длит.

Из романа «Аркадия»

О милый лес, приют уединения!Как любо мне твое уединение!Где разум от тенёт освобождаетсяИ устремляется к добру и истине;Где взорам сонмы предстают небесные,А мыслям образ предстает Создателя,Где Созерцания престол находится,Орлинозоркого, надеждокрылого;Оно летит к звездам, под ним Природа вся.Ты – словно царь в покое не тревожимом,Раздумья мудрые к тебе стекаются,Птиц голоса несут тебе гармонию,Возводят древеса фортификацию;Коль мир внутри, снаружи не подступятся.О милый лес, приют уединения!Как любо мне твое уединение!Тут нет предателя под маской дружества,Ни за спиной шипящего завистника,Ни интригана с лестью ядовитою,Ни наглого шута замысловатого,Ни долговой удавки благодетеля,Ни болтовни – кормилицы невежества,Ни подлипал, чесателей тщеславия;Тут не приманят нас пустые почести,Не ослепят глаза оковы золота;О злобе тут, о клевете не слышали,Коль нет греха в тебе – тут грех не хаживал.Кто станет поверять неправду дереву?О милый лес, приют уединения!Как любо мне твое уединение!Но если бы душа в телесном здании,Прекрасная и нежная, как лилия,Чей голос – канарейкам посрамление,Чья тень – убежище в любой опасности,Чья мудрость в каждом слове тихом слышится,Чья добродетель вместе с простодушиемСмущает даже сплетника привычного,Обезоруживает жало зависти,О, если бы такую душу встретить нам,Что тоже возлюбила одиночество,Как радостно ее бы мы приветили.О милый лес! Она бы не разрушила –Украсила твое уединение.

Сонетный бум

Эдмунд Спенсер

(1552–1599)

Родился в Лондоне, в семье служащего торговой компании. Уже в школе начал писать стихи; его переводы из Дю Белле и Петрарки появились в печати анонимно. Поступил стипендиатом в Кембриджский университет и получил степень магистра в 1576 году. Живя в доме графа Лейстера, познакомился с Филипом Сидни, которому посвятил свою первую поэтическую книгу «Пастушеский календарь». В 1580 году поступил секретарем к графу Уилтону и уехал с ним в Ирландию, где провел большую часть оставшейся жизни. Сэр Уолтер Рэли помог ему подготовить и издать первую часть аллегорической поэмы «Королевы фей» (книги I–III, 1590). Вторая часть (книги IV–VI) была опубликована в 1596 году. А годом раньше вышел сонетный цикл «Аморетти», написанный в честь его второй жены Элизабет Бойл.

Эдмунд Спенсер. Гравюра Джорджа Вертью, 1727 г.

Прекрасны, как заря, ее ланиты

Прекрасны, как заря, ее ланиты,Когда Амура свет на них зажжен;И локон милый, ветерком развитый,Когда, как жизнь моя, трепещет он;И грудь ее – роскошный галеон,Плывущий с грузом мира драгоценным;И взор небесный, – хоть и омраченПорой бывает облачком надменным.Но чудом назову я несравненным,Когда кораллово-жемчужный гротВдруг растворится – и ручьем блаженнымЕе души премудрость истечет.Там было Естество, дарами щедро;А здесь ее Души явились недра.

Самуил Даниэль

(1562–1619)

Уроженец графства Сомерсет, Даниэль провел три года в Оксфорде, но в науках не преуспел. Путешествовал по Европе, подружился с графиней Мэри Пембрук, сестрой Филипа Сидни и центром литературного кружка, который он впоследствии назовет «моей лучшей школой». С тех пор он искал и находил себе разных состоятельных покровителей, от которых, будучи профессиональным литератором, был материально зависим. Своим важнейшим сочинением он сам считал «Гражданские войны» – историю Англии в стихах от норманнского завоевания до Эдуарда IV. Но читатели помнят Даниэля не за этот восьмитомный труд, а за «Делию» (1-е изд. 1591, исправленные переиздания вплоть до 1601 г.) – цикл лирических сонетов, некоторые из которых сделались антологическими.

Пускай о рыцарях и паладинах

Пускай о рыцарях и паладинахДругие менестрели нам поют,Описывая в выспренних картинахТуманный, зыбкий мир своих причуд:А я пою тебя, твои ресницыИ блеск очей смешливых, – чтоб любой,Кто в будущие времена родится,Увидеть и прельститься мог тобой.

Самуил Даниэль. Гравюра Томаса Коксона, 1609 г.

Мои стихи – столпы и укрепленья,Воздвигнутые мною на земле,Чтоб сохранить твой образ от забвеньяНаперекор векам и смертной мгле.Пускай свидетельствуют строки эти,Что я любил, что ты жила на свете.

Майкл Дрейтон

(1563–1631)

Родился в графстве Уорквикшир, окончил обычную грамматическую школу; университетского образования он не имел. В юные годы служил пажом в доме сэра Генри Гудьера, друга Филипа Сидни, где увлекся поэзией и попросил своего наставника «научить его, как стать поэтом». Младшей дочери Гудьеров Анне (в замужестве леди Рейнсворт) ретроспективно посвящен цикл сонетов «Идея» (1593). Это была любовь на всю жизнь; утратив надежды на счастье с Анной, Дрейтон так и не женился. После смерти сэра Генри в 1595 году Дрейтон на какое-то время приобрел покровительство Люси Харингтон, графини Бедфорд, но через несколько лет потерял ее благосклонность и вместе с тем надежды войти в круг придворных поэтов Иакова I, при дворе которого леди Бедфорд была самой блестящей и влиятельной дамой. Как и Даниэль, Дрейтон был профессиональным поэтом. Ему принадлежат многочисленные сочинения в стихах: баллады, оды, поэмы, послания, волшебные сказки.

Майкл Дрейтон. Гравюра Уильяма Хоула, начало XVII в.

Прощание

Итак, прощай; раз нету пути назад,В последний раз обнимемся, дружок.А я – я рад, клянусь, всем сердцем рад,Что так легко освободиться смог.Перечеркнем заветные словаИ, коль случайно встретимся с тобой,Не выдадим и словом, что живаХотя б частица от любви былой.Теперь, когда надежда все слабейИ страсть едва ль дотянет до утраИ вера на колени перед нейСтановится у смертного одра,Лишь пожелай – и ты спасти б моглаБольную, – как она ни тяжела.

Сэр Эдвард Дайер

(Ум. 1607)

Об Эдварде Дайере известно немного. Он был другом Филипа Сидни, который завещал разделить свои книги между Фулком Гревилем и Дайером. Джордж Путенхэм в своем «Искусстве английской поэзии» называет его в числе лучших придворных поэтов царствования Елизаветы I. Он пользовался покровительством графа Лейстера, фаворита королевы, выполнял поручения на континенте и, хотя особенных успехов не достиг, был назначен канцлером Ордена Подвязки в 1596 году. Сохранилось очень немного его стихов. Звездный час Дайера настал в 1943 году, когда Алден Брук предложил его в кандидаты на звание Шекспира на основании одной строки из шекспировского сонета CXI, где есть фраза «the dyer’s hand»: «рука красильщика» или, если угодно, «рука Дайера».

Сонет

Когда принес на землю ПрометейЦветок огня, невиданный дотоле,Сатир беспечный в простоте своейЕго поцеловал – и взвыл от боли!И поскакал со всех козлиных ногДомой, скуля и жалуясь, – покудаЛесной ручей не остудил ожогПрекрасного, но мстительного чуда.Вот так и я небесную красуУзрел – и, не подумав, что такое,Боль жгучую с тех пор в себе несу,Глупец! и не найду нигде покоя.Сатир давно забыл былое зло,А мне не губы – сердце обожгло.

Томас Лодж

(1558–1625)

Сын дворянина, в одно время бывшего лорд-мэром Лондона. Получил образование в Колледже Троицы в Оксфорде (степень магистра, 1577 г.). Учился в Линкольнз-Инне. Как и многие другие студенты этой юридической школы, поддался искушениям писательства. Автор ряда романов в изящном, «эвфуистическом» стиле, пересыпанных стихами, и поэмы «Метаморфозы Сциллы» (1589), повлиявшей на «Венеру и Адониса» Шекспира. В промежутке между писанием книг успел послужить солдатом и принять участи в экспедиции в южную Америку. В 1597 году, в возрасте 39 лет, отправился в Авиньон изучать медицину и в дальнейшем занялся врачебной практикой. Издал трактат «Историю чумы» (1603), ряд религиозных сочинений, стихотворные переводы. В нем сочетались типично ренессансный подвижный ум и подлинный поэтический талант.

Сонет, начерченный алмазом на ее зеркале

Предательница! Вздрогни, вспоминая,В какие ты меня втравила муки,Как я вознес тебя, а ты, шальная,Как низко пала – и в какие руки!Пойми, распутница, что страсть и похотьКрасы твоей могильщиками станутИ что не вечно же вздыхать и охатьВлюбленный будет, зная, что обманут.И ты забудешь, от какой причиныБезудержно так, дико хохотала,Когда твои бессчетные морщиныОтобразит бесстрастное зерцало.Еще ты вспомнишь о благих советах,Оставшись на бобах в преклонных летах.

Генри Констебль

(1562–1613)

Родился в Уорквикшире, в знатной дворянской семье. После окончания Кембриджского университета перешел в католичество и поселился в Париже. Там он прожил большую часть жизни, хотя временами и наезжал в Англию. В 1592 году на волне «сонетного бума» опубликовал цикл «Диана», который был два года спустя переиздан с добавлением стихов «других благородных и ученых лиц». Восемь сонетов из второго издания принадлежат Филипу Сидни; остальные, по-видимому, написал Констебль.

Не оставляй меня, душа родная

Не оставляй меня, душа родная,Не дай мне одиноко пробудитьсяНа берегу безлюдном и, рыдаяОб ускользнувшей тени, убедиться,Что это было только наважденьеИз зыбкого сотканное тумана –Твой образ, и слова, и наслажденье.Забрызганный слезами океана,Я плачу, я кричу, реву от муки,Взываю к тучам, птицам, ветру, морюИ, как безумный, воздеваю руки,Как нищий, клянчу, требую и спорю:О море, море! Где моя утеха?О горе, горе! – отвечает эхо.

Джон Дэвис из Херфорда

(1565?–1618)

Тезка и однофамилец сэр Джона Дэвиса. Плодовитый поэт, автор нескольких циклов сонетов, поэм и трактатов в стихах, а также сборника эпиграмм «Бич глупости» (1610), содержащем похвальные отзывы о поэтах-современниках: Шекспире, Донне, Джонсоне и других.

Весы

Тебя (жестокая!) сравню с Весами;Все, как назло, в тебе наоборот:Когда мне тяжко – ты под небесами,Когда легко – тебя тоска гнетет.Измученный, я изощряю мысли,Чтобы понять, о фея! сей каприз:Зачем взлетаешь ты на коромысле,Когда я скорбно опускаюсь вниз?Или таков исконный твой обычай,Что ты должна, возвысив, уронитьИ сделать Ада жадного добычейТех, чью (как Парка) обрезаешь нить?О, если бы я взвесить мог заранеВ какую Чашу упаду терзаний!

Притча об олене (судьба Уолтера Рэли)

В нью-йоркском музее Метрополитен, в его богатейших ренессансных залах, среди работ Рембрандта, Эль Греко, Кранаха и других знаменитых живописцев есть сравнительно скромное полотно английского художника Роберта Пика Старшего, изображающее Генри Фридерика, принца Уэльского, и сэра Джона Харрингтона на охоте, на фоне стоящего коня и поверженного оленя (1603). Не раз, гуляя по Метрополитену, останавливался я у этой картины. Парадный портрет мальчиков (одному девять, другому одиннадцать) исполнен мастерски. Только вот в подписи, сочиненной музейным искусствоведом, явная ошибка. Написано: сэр Харрингтон держит оленя за рога, а принц Генри вкладывает в ножны меч. Как бы не так – вкладывает! Он достает меч. На картине изображен апофеоз королевской охоты: принц отрубает голову убитому оленю. Оттого-то Харрингтон и держит оленя за рога: чтобы принцу было удобно рубить, а не потому, что ему захотелось за них подержаться. Охота при Елизавете и Якове была придворным ритуалом, регламентированным до малейшей детали: от момента, когда охотники находили экскременты оленя – и таковые на серебряном подносе, украшенном травой и листьями, подносили королю, чтобы он по их величине и форме (sic!) определил, матерый ли олень и достоин ли его монаршего внимания. И до последнего момента, когда король (или королева) подъезжал к поверженному оленю, спешивался и лично (это была его прерогатива) казнил его отсечением головы, пока слуга держал под уздцы королевского коня. Все это прекрасно изложено в стихах и в прозе у Джорджа Тербервиля в книге «Благородное искусство оленьей охоты» и столь же наглядно изображено на портрете Пика. Смысл картины в том, что Генри, вне зависимости от его юных лет, полноценный принц и наследник трона, готовый достойно справиться со своими мужскими и монаршими функциями истребления королевской дичи и королевских врагов.

Генри, принц Уэльский, и сэр Джон Харрингтон. Роберт Пик Старший, 1603 г.

* * *

Рубить или не рубить – вот в чем вопрос. В 1603-м году, когда Роберт Пик написал эту картину, скончалась королева Елизавета (и вместе с нею – блестящий Елизаветинский период в истории английской литературы). На трон взошел Яков I, шотландский племянник, новая метла, которая, как известно, чисто метет. Одним из первых, кого она замела, был сэр Уолтер Рэли, солдат, мореплаватель, философ, поэт и историк, в восьмидесятых годах – капитан дворцовой гвардии и фаворит королевы. У Рэли нашлось достаточно врагов, в том числе и в Тайном совете, чтобы бросить его в Тауэр, обвинить в государственной измене (а то в чем же) и приговорить к смерти. Под знаком этого приговора, не отмененного, но как бы отложенного на неопределенный срок, он и прожил в Тауэре более десяти лет. Взглянем снова на картину Роберта Пика. Олень – это Уолтер Роли, удерживаемый за рога Тайным советом во главе с его председателем Фрэнсисом Бэконом, принц с поднятым мечом – королевское «правосудие». Каждый день, просыпаясь, Рэли видел над собой обнаженное железо и гадал, будут сегодня рубить или пока вложат меч в ножны. Такая вот двусмысленная картинка.

Всякому посетителю Тауэра первым делом показывают башню Рэли справа от входа в крепость. Здесь он занимался, писал свою фундаментальную «Историю мира», преподавал принцу Генри науки. Да, да – именно этому мальчику с мечом, принцу Уэльскому. Государственному преступнику было доверено учить наследника трона – ситуация пикантная! – но, видимо, не так много было в Англии голов такого класса, как у Рэли. Более того, когда в 1612 году за принцессу Елизавету посватался какой-то не то испанский, не то итальянский принц, именно к Рэли обратился король за советом, выгоден ли Англии этот брак. И тюремный сиделец, десять лет, как говорится, света Божьего не видевший, сочинил для короля Якова целый трактат, в котором исчислял всех родовитых женихов в Европе и все родственные связи между царствующими домами, и после исчерпывающего геополитического анализа приходил к выводу, что брак с этим принцем невыгоден, а лучше всего было бы выдать девушку за немецкого князя Фридриха, пфальцграфа Палатинского. Самое смешное, что арестанта послушались: послали послов, сговорились и выдали принцессу за Фридриха! Свадьбу праздновали пышно, эпиталаму для новобрачных сочинял сам преподобный доктор Джон Донн, поэт и проповедник. Под шумок, видимо, отравили принца Генри – ну с чего бы восемнадцатилетний абсолютно здоровый парень вдруг умер на свадьбе собственной сестры? Вся английская история могла пойти по-другому, если бы умница Генри, ученик Уолтера Рэли, наследовал трон. (Так российская история могла бы пойти по-другому, если бы не убили царя – воспитанника поэта Жуковского.) Но Генри умер, и трон в конце концов занял слабовольный Карл, разваливший королевство и кончивший свои дни на эшафоте.

Принц Генри умер, и за жизнь Уолтера Рэли никто бы теперь не дал ломаного гроша. Он сделал последнее отчаянное усилие вырваться из смертельных пут: соблазнил-таки короля золотом Эльдорадо, добился экспедиции и отплыл в Гвиану добывать для короны сокровища. Но из этого предприятия ничего не вышло, и по возвращении в Англию в 1616 году Рэли отрубили голову: даже и судить не стали, а просто припомнили, что казни, к которой его когда-то приговорили, никто, собственно говоря, не отменял.

Сэр Уолтер Рэли. С картины неизвестного художника, 1602 г.

Итак, сабелька эта, что мы видим на картине, все-таки упала. Провисев, правда, тринадцать лет. И рикошетом зацепив еще одну – коронованную – главу.

Может быть, одной из причин, по которой Яков не взлюбил Рэли, было то, что король был шотландец, то есть заведомый враг лондонских беспутств и вольнодумства. Он явился в Лондон искоренить дух ереси и разврата. Скажем, Яков самолично написал (и издал) книгу против табакокурения, а Уолтер Роли не только был заядлый курильщик, но он, как говорят, и завел эту моду в Англии. Не он ли, кстати, написал и анонимные строфы с дерзко-ироническим названием: