Помоги проекту - поделись книгой:
Пора выкорчёвывать!
O rus!
O rus!
Галина Иванкина
деревня урбанизм Культура Общество
урбанизм и дезурбанизм в русской культуре
Сергей Есенин
Европа — буржуазно-городская, Россия — барско-деревенская. Всё решает пространство, точнее — его наличие или отсутствие. Русь — широка, и потому здесь можно привольно раскинуть поместье с угодьями, а европейские страны — маленькие, узкие. Иной раз — ухоженные, кукольные, как немецкие княжества Галантного века, но бывает, что тесные и грязноватые. В этом основное отличие русского от европейца: первый живёт на просторе, второй — с оглядкой на privacy такого же стеснённого соседа. Отсюда — воинственность и вечный, неутолимый Drang nach Osten. Это не моральная оценка — это просто географическая данность. Россия — крестьянская, ибо есть, где пахать. Отсюда — вся наша сложная для восприятия цивилизация. Сельская ширь — исток.
…Отрицательные персонажи русской литературы всегда или почти всегда бранят деревню, считая её медвежьим углом и местом, где чахнут таланты. В комедии Дениса Фонвизина "Бригадир" галломан Иванушка тоскует о Париже или хотя бы о местных столичных штучках, а его глупая претенциозная собеседница поддакивает: "Все соседи наши такие неучи, такие скоты, которые сидят по домам, обнявшись с жёнами. А жёны их — ха-ха-ха-ха! — жёны их не знают ещё и до сих пор, что это — дезабилье…". Да, о чём можно говорить с людьми, ничего не понимающими в дезабилье? Тогда как классический положительный герой — Бригадир — утверждает: "Для нас, сударь, фасоны не нужны. Мы сами в деревне обходимся со всеми без церемонии". Любовь или неприязнь к деревенской жизни становится маркером. Точкой сборки. Особым резоном. В пьесе Ивана Крылова "Урок дочкам" слуга Семён выдаёт себя за французского маркиза и две юные галломанки — Фёкла да Лукерья — не замечают подвоха. Девицы, разумеется, следуют "античной" моде и тоскуют по московским салонам. "Мы уж три месяца из Москвы, а там, ещё при нас, понемножку стали грудь и спину открывать", — сокрушается дева Лукерья. "Ах, это правда! Ну вот, есть ли способ нам здесь по-людски одеться? В три месяца Бог знает как низко выкройка спустилась. Нет, нет! Даша, поди, кинь это платье!" — вторит ей опечаленная сестрица Фёкла.
Мелкие людишки, беспечные модники или, как говорили в старину, вертопрахи — всегда стремились в Петербург или хотя бы в уездный город, в галантерейные магазинчики заезжих француженок, в бисквитные лавки, на бал к графине N, в театральную ложу — показать причёску a-la chinoise, а что до модного тенора — то он не так интересен, как блондовое платье вон той купчихи из партера… Это — город. Цивилизация. Сплетни под фортепьяно — на смеси французского с нижегородским. Бланманже и ни в коем случае не блины. Что кричит Фамусов, когда решает наказать опозоренную Софью? "Подалее от этих хватов. В деревню, к тётке, в глушь, в Саратов…!" Это — наказание. Глушь — это страшно. Это — прозябание: "За пяльцами сидеть, за святцами зевать". Резюме: "Не быть тебе в Москве, не жить тебе с людьми". То есть двуногие существа формата "сапиенс" водятся исключительно в городской среде. Циничный Паратов высмеивает желание бесприданницы Ларисы покинуть городок Бряхимов (не Москва, конечно, однако модистки да рестораны и тут имеются). Что вы там станете делать? Говорить с тёткой Карандышева о солёных грибах? Впрочем, оборотистая мамаша тоже не отстаёт: "Поезжай, сделай милость, отдыхай душой! Только знай, что Заболотье не Италия". Тогда как Лариса — наивная и прямолинейная — полна самых чистых надежд: "А я хочу гулять по лесам, собирать ягоды, грибы…". Мечтает: "И шляпу заведу" — соломенную, как у пасторальной героини. Безусловно, у неё смешное и довольно дурацкое представление о сельской бытности, но Островский нам сигнализирует: быть может, рассуждать, как Лариса — глупо, но как Паратов — гнусно. А вот уже Сухово-Кобылин. "Так, по-вашему, и упечь её за какого-нибудь деревенского чучелу?" — спрашивает суетливая дамочка Атуева, не понимая, отчего Муромский недолюбливает пижона Кречинского. Глагол "упечь" имеет строго очерченные пределы — упечь можно в тюрьму, на каторгу, в ссылку.
Для положительного героя деревня — это мир, логика, род, свет. А иногда — попытка к бегству. Желание спастись. Обрести покой, а точней — самого себя. Что-то исправить или начать заново. Евгений Онегин, устав от бесплодной петербургской жизни и не находя в ней более ничего достопримечательного, едет в поместье. Александр Сергеевич ставит в качестве эпиграфа к одной из глав "O rus!…" — из Горация, в переводе с латыни это, собственно, "О, деревня!". Однако поэт "переводит" нам эту мысль как "О, Русь!". Он намеренно смешивает смыслы, показывает, что Русь и деревня для него синонимы. Презираешь деревню — высмеиваешь Русь. Тяготишься "солёными грибами" — ты пустышка, подобная Наталье Павловне, запавшей на столь же нулевого графа Нулина. Её не занимало хозяйство, ибо "…не в отеческом законе / Она воспитана была, / А в благородном пансионе / У эмигрантки Фальбала". Напомню, что falbala — это оборка на подоле дамского наряда или же на портьере. Чему хорошему может научить такая финтифлюшка? Только флиртовать с потасканными денди, не ведая, чем всё это может кончиться.
В этой связи интересна судьба Лариной-старшей. Тоже франтиха-кокетка, она была выдана замуж за простодушного помещика. Наперво ей всё казалось сущим адом… Это только в сентиментальных романах жизнь на лоне природы — пасторальная прелесть. Бытьё — сложнее и скучнее. Что ж Ларина? Выплакав положенное количество слёз, она занялась устроением дома. "Привыкла и довольна стала. / Привычка свыше нам дана: Замена счастию она". Деревня — привычка, ежегодное повторение заученных действий, вроде варки варенья в августе или "языческих" блинов на масленицу. Здоровая однообразность успокаивает и задаёт умиротворённый ритм существованию. Правда, иной раз это становится причиной затягивающей обломовщины: "Тихо и сонно всё в деревне: безмолвные избы отворены настежь; не видно ни души; одни мухи тучами летают и жужжат в духоте". Что характерно, деградация Ильи Ильича началась в городе, когда он "готовился к поприщу" и пытался делать карьеру. В Обломовке он был бы на своём месте — никем не тревожимый, никому не обязанный. Барин, как он есть.
У того же Гончарова в "Обыкновенной истории" мы наблюдаем не менее страшную метаморфозу. Барчук проходит несколько стадий трансформации — от восторженной бесхитростности до ничем не прикрытой подлости. В чём дело? Юноша научился у своего городского родственника азам жизненных тонкостей, применил их на практике и многократно превзошёл расчётливого дядюшку. Или возьмём философию Гоголя. На одной чаше весов Русь — птица-тройка. Необозримость, поля, поместья, пусть и управляемые глупым Маниловым или скаредным Плюшкиным. С другой стороны — бездушный Невский проспект, где всё — обман, подвох. Странная и даже страшная иллюзия жизни. Город — это ловушка, поглощающая маленьких людей, вроде Акакия Акакиевича с его злосчастной шинелью. А потом будет знаменитый на весь мир "Петербург Достоевского" — дворы-колодцы, комнаты-пеналы, старушки-процентщицы и "право имеющие" студенты с топориками.
Русская литература, а если шире — то русская культура в целом — родом из дворянских гнёзд. Поместье — традиционный источник вдохновения, место силы для писателей и художников. Если проследить историю нашего искусства, то открывается любопытнейшая картина: большинство великих имён неразрывно связано с названиями имений (родовых или купленных), дач (этих занятных и тоже чисто русских суррогатов поместий) или просто "золотых бревенчатых изб", как у Сергея Есенина в Константинове. Все помнят, что Пушкин — это Михайловское, Болдино и Захарово. Тургенев — Спасское-Лутовиново. Толстой — Ясная Поляна. Блок — Шахматово. Чехов — Мелихово. Центром притяжения для большинства известных живописцев конца XIX века оказалось подмосковное Абрамцево. Недаром в СССР был создан творческий оазис — Переделкино. Замечу, что не дом-коммуна "пролетарских гениев" и не квартал в конструктивистском стиле, а — деревянное поселение. По этой же "старорусской" схеме в 1920-х годах соорудили посёлок художников на Соколе. Итак, деревня, изба — это кладезь витальности. Деревня — дерево — древо бытия. Когда автор хотел вернуть своему любимому герою смысл, соль жизни, он посылал его в какое-нибудь Отрадное…
XIX век — эпоха развития многообразной и хитроумной техники. Возникает жанр, впоследствии названный "фантастикой": человек начинает бредить аэро-чудесами, подводными лодками, железными чудищами и — головокружительными, уходящими в небо высотными зданиями. Город наступал с неумолимостью прогресса. В России, как обычно, всё сложнее, ибо страна — крестьянская, громадная, поместно-дворянская. Генеральная мысль "Анны Карениной" — вовсе не пошленький адюльтер полнокровной красавицы и хлыща-офицера, даже не бесполезная жертвенность, но изображение мерзостей городской жизни. Дезурбанизм — вот спасение. Этот уход спасёт человечество, — говорит нам Толстой и выписывает скучноватого, но весьма положительного Лёвина. Локомотив тоже выбран не случайно — в конце-то концов, покинутая женщина могла бы и в реке утопиться, благо таких случаев не только в беллетристике, но и в жизни тогда хватало. Она не отравилась, как флоберовская Бовари, не угасла от чахотки и не бросилась о камни с какой-нибудь живописной скалы. Поезд — символ неумолимой железной цивилизации, которая буквально перемалывает человека. Или превращает его в подобие бездуховной машины. Александр Блок впоследствии напишет: "Век девятнадцатый, железный, воистину жестокий век!" Город — это не только упадок и разврат, но и неизбежная стандартизация. Читаем у Сергея Есенина:
Примечательно, что Ильф и Петров — типичные урбанисты — тем не менее вкладывают в уста обаятельного жулика Бендера очень важную фразу, этакий культурный код нашей цивилизации: "– Молоко и сено, — сказал Остап, когда "Антилопа" на рассвете покидала деревню, — что может быть лучше! Всегда думаешь: "Это я ещё успею. Ещё много будет в моей жизни молока и сена". А на самом деле никогда этого больше не будет. Так и знайте: это лучшая ночь в нашей жизни, друзья!". Советский Союз в этом смысле оказался на перепутье: крестьянская психология масс должна была сплестись с пролетарской парадигмой — с футуристической, сугубо городской цивилизованностью XX столетия. Вместе с тем, культурно-просветительская составляющая оказалась полностью взята из кладовых дворянской культуры. Эта эклектика, по сути, явилась основной причиной как возвышения, так и упадка Красной Империи.
Илл. Константин Коровин. «За чайным столом» (1888 )
Апостроф
Апостроф
Даниил Торопов
Историческая память Книги Лев Тихомиров Культура Общество
Дневник Л.А.ТИХОМИРОВА. 1905-1907 гг. / сост. А.В.Репников, Б.С.Котов. — М.: Политическая энциклопедия, 2015. — 599 с.
И снова Лев Тихомиров: народоволец и монархист, литератор и идеолог, свидетель и участник ключевых событий русской истории XIX-XX вв.
Дневники Лев Александрович вёл более тридцати лет, с 1883-го по октябрь 1917 года. Несколько лет назад РОССПЭН издал дневник за 1915–1917 гг. (см. "Завтра", 2008, №11) Новое издание продолжает проект по публикации обширного тихомировского архива.
Дневники Тихомирова — это документ и живая история. Через его тетради проходят десятки и сотни исторических деятелей (от Столыпина до революционного деятеля Владимира Бурцева), и тут же мы читаем, как дотошный Тихомиров расписывает праздничные выдачи на Рождество и Пасху. Трёхлетний период — это первая русская революция. Впрочем, русскость оной Тихомиров — как минимум, по части главных бенефициаров — оспорил бы. Это время сотрудничества с правыми газетами: "Московские ведомости" и "Колокол". В конце 1907-го новый премьер-министр приглашает Тихомирова из Москвы в Петербург, на должность члена Совета Главного управления по делам печати. В Столыпине, несмотря на все сомнения, в тот момент Тихомиров видит возможность лидера, способного преодолеть революционный раскол и вызвать действием общий подъём духа. Апокалиптические настроения конкурируют у Тихомирова с попытками повлиять своими идеями на власть и общество.
В "Дневнике" — весь Тихомиров: искренний, ревнивый, глубокий, наивный, противоречивый, стильный. Так, на смерть Победоносцева он патетически восклицает: "Умер, умер Великий Пан", сиречь ушла историческая эпоха.
Тихомиров одновременно мизантроп и большой человеколюб — из такого сочетания порой рождаются монстры, но Лев Александрович после "народовольчества" чужд крови: ужасаясь революционному террору, он с отвращением воспринимает и политические убийства справа.
Тихомиров говорит очень много резких слов о состоянии системы и называет императора Николая II "искупительной жертвой за грехи поколений". Главный положительный "закадровый" герой дневника — император Александр III, отсюда рефреном звучит горестное недоумение, как же получилось, что за десяток лет нация от величественного спокойствия пришла к полному краху. "Думская монархия" воспринимается как форма вхождения России в "рамки мировой безличности", т.е. буржуазно-либерального развития. "Это какое-то абсолютное беспринципие: ни монархия, ни демократия, ни царство личности, ни социализм, не что-либо своё, не последовательное обезьяничание чужого, не мышонок, не лягушка, а неведомый зверушка. Рождается строй без плана, без идеи, без великих исходных пунктов, без великих целей".
Читая записи, удивляешься тому, как некоторые коллизии или акценты созвучны дню сегодняшнему — и в фиксации проблем, и в гипертрофированности оценок. Такой дневник, конечно, при условии открытости — просто блог в Живом Журнале или Фэйсбуке. Вот Тихомиров фрустрирован поражением в русско-японской войне и активно питается самыми нелепыми слухами: "Япония хочет возобновить войну. Теперь, должно быть, уж заберёт всё, до Иркутска. Амур может отдать Китаю". Знакомо, не правда ли?
Тихомиров печалится по поводу одиночества и материальной нужды, но не готов жертвовать независимостью, идя на идейные и нравственные компромиссы. Хотя иные его инвективы в адрес людей службы — явно вариация вечного конфликта теоретиков и практиков. Тихомиров досадует, что вынужден заниматься журналистикой, в то время как места учёных заняли политиканы. Нелюбовь к современной им политике — хрестоматийный консервативный сюжет. Для русских правых партийно-парламентская возня уничтожает энергии общества в "безумной толчее, где сколь-нибудь "разумны" лишь обделыватели своих делишек"
Тихомиров, естественно, обращается к брату-монархисту, но отдаёт себе отчёт в том, зачастую его просто не понимают: "Дух религиозный и церковный у них очень силён и ясен. Сильно напряжение национального чувства. Но понимание политическое — узко…" Монарха подменяет чиновник, который и губит самодержавие.
Но своим выстраданным взглядам Тихомиров не изменяет. Летом 1905 года он завершает свою фундаментальную работу "Монархическая государственность". В ней "русская консервативная мысль в вопросе о государстве преодолела чисто публицистический период в своем развитии и дала академической науке не удававшийся ей синтез — русских государственных традиций и мирового правового научного знания" (М.Смолин).
Экземпляр книги был передан императору, Тихомирову пожаловали серебряную чернильницу с изображением государственного герба, но труд практически не был прочитан. Однако за последние четверть века "Монархическая государственность" претерпела несколько изданий. В этом смысле Лев Александрович Тихомиров может быть доволен: он обращал свой труд в будущее. "Мне говорят многие, будто бы нынешнее царствование опровергает самый принцип Монархии… Неправда! Оно опровергает только принцип абсолютизма и бюрократии. При истинно "монархических" учреждениях и нынешнее царствование могло бы быть очень хорошо. Царь имел бы опору в Соборе, и злоупотребления властных людей не могли бы вырасти до преступления против России".
Музон
Музон
Андрей Смирнов
Салон музон русский рэп
Захар Прилепин Культура
РИЧ&Захар ПРИЛЕПИН. "На океан"
В прилепинской дискографии — это пятый альбом, совместно с Ричем (Ричардом Семашковым) — второй, в 2013 году первым опытом стали сумрачные "Патологии". Мощная компания соратников заставляет относиться к альбому как к цельному проекту. "На океан" также отправились Бранимир, Александр Ф. Скляр, отчасти неожиданный Андрей Машнин, предводитель нашумевшей на рубеже веков ядрёной питерской команды "Машнин-бэнд", Ганс Ульянов, Хаски и Иван Охлобыстин. В отличие от элефанковского "Охотника" , приглашённые здесь не выглядят необязательным дополнением, каждый вложился достаточно весомо. Посему предполагаю, что создатели альбома подразумевают некую концептуальную подоплёку, тем более и "Пацан", и "Наполовину" уже проходили на других пластинках, но в "Океане" вполне уместны.
Дюжина номеров, каждый второй с поп-потенциалом. Пожалуй, разные блоки песен могут работать на свою аудиторию. И зацепить "На океан" может совсем не только рэп-аудиторию. Которая, впрочем, давно уже не носит нишевого характера.
Тексты интересные, непростые, иногда с избытком, хватает цепких слов и строчек. Прилепин всегда ценил деятельность Кёртиса Джексона, известного всему миру как 50 Сеnt, и в альбоме уважение вновь проявлено. Но знаменитый американец творит гангста-рэп, а Рич-Прилепин скорее ориентированы на альтернативный рэп, благо пересечений с иными стилями хватает. Ну и, конечно, для того же 50 Сent читка — это форма пения, наши рэп-герои пока к этому только идут.
Американский историк Биллингтон полвека назад назвал свой опыт истолкования русской культуры "Икона и топор". Здесь в первой же композиции "наша идея" не без вызова усиливается: "икона, бердана, кагор и топор".
"На океан" — "пацанские" истории со здоровой агрессией, нечастым ныне мужским взглядом на реальность, сложным переплетением жизни, смерти и бессмертия. Так, без навязчивой мифологии возникает пафос перерождения.
Прилепин последовательно отстаивает своё видение мира, темы, представления. И заметная часть негатива связана с тем, что его порой оценивает "центровая" богема, в то время как культурный и жизненный опыт Прилепина, которым он явно дорожит, связан с русскими регионами. Он не "завоёвывает" столицы, а скорее совершает вылазки и с чувством выполненного долга удаляется назад.
Принципиально важна здесь и поколенческая тема. На этом, например, построены "Титры" — казалось бы, несколько удивительное посвящение любимым актёрам Микки Рурку и Вэлу Килмеру.
Почти уже афоризм "Серьёзные люди испортили мир" напомнил мне "Полюс" Александра Непомнящего с репликой про разумных мальчиков и девочек, изгадивших весь мир. Там тоже замышлялся побег-путешествие из душных "объятий" современного общества.
К двум композициям приложил руку Александр Ф. Скляр. Финальная "Наполовину" имеет своим основанием строки из "Ад-и-Рай" — "нельзя быть честным наполовину"; в номере "Столица" проявляются "Маршруты московские", но без благости оригинала. Депрессивная изнанка мегаполиса напоминает о боевике Скляра и IFK "Я живу в Москве" времён "Учитесь плавать". Это совсем не место силы, скорее наоборот — зона, порождающая хаос, "собственный мозг поедает столица".
Насыщен альбом и литературными аллюзиями, благо Рича считают литературоцентричным рэпером , а про писательство Прилепина можно уже специально и не упоминать. Название альбома и одной из ключевых композиций отсылает к роману Леонидк Леонова "Дорога на океан" (как-то Захар называл его своим любимым), вышедшему в свет в середине тридцатых годов ХХ века. Это многоплановое произведение, со сложной структурой сюжета, одновременно с линиями реализма и утопической фантастики. У Леонова также звучит тема путешествия, совмещения времени и пространства; образ Океана как символ бытия, а дорога к нему — путь к вечности. Всё это мы с лёгкостью находим у Рича/Прилепина. Только здесь ещё имеется и "91-й", отменивший мир, где жили и сражались герои Леонова.
На океан — стало быть, до края земли. Некогда способность дойти до такого края зависела только от воли человека. Потом земля стала шариком, висящим в бесконечном космосе, и край земли перестал волновать дерзких искателей. А потом был низложен величественный праотец Океан. Представление "о вольном множестве вод" распалось. Рич и Прилепин — о тех и к тем, кто, несмотря ни на что, способен услышать зов и ступить на дорогу к Океану.
Мир
Мир Серебровского
Екатерина Глушик
1
Салон Культура Общество
памяти народного художника России
Не стало Владимира Серебровского. Живописец, поэт, философ, музыкант, театральный художник. Во всём талантливый. Везде желанный.
Он был выдающийся художник. И его любили художники. Он был композитор, музыкант-новатор: ещё в советское время, соединяя цвет и звук, организовал студию электронной музыки при музее им. Скрябина в Москве. Создал музыку к нескольким театральным постановкам. И его любили музыканты. Он был поэт, его переводы Омара Хайяма — вершина изящной словесности. И его любили поэты.
Владимир Серебровский родился в Самаре. Отец — Глеб Владимирович — оперный певец, дважды лауреат Сталинской премии, мама — балерина, балетмейстер и педагог Любовь Александровна, урождённая Грюнталь, из дворянской семьи немецкого происхождения.
Семья жила в Саратове, Душанбе… И русская река Волга, и горы Таджикистана для художника — родные места, он их впитал, он их органично сочетал в себе и в своём творчестве… Закончив ВГИК, стал театральным художником. Работал в различных театрах страны, а с 1987 года Серебровский — главный художник МХТ им. Горького. Как он этим гордился! Как дорожил работой с Татьяной Дорониной, как ценил её и восхищался всем: талантом, красотой, стойкостью, стоицизмом. И театр гордился им. Он был гениальным — как говорят не щедрые на слова коллеги-художники, признающие его особость. Потрясающим — по мнению простого зрителя, меня. На его спектаклях декорации — едва ли не главное действующее лицо. А актёр без них словно голый. Они могут и "вызвать огонь на себя", удерживая внимание зрителя, помогут актёру спрятать свою возможную хворь или обстоятельства.
Какое видение мира должно быть, чтобы в постановке создать эпоху! Художник должен знать едва ли не всё о том времени, когда происходит действие. Должен сделать отбор из тысяч деталей той поры, перенести их на сцену, чтобы зрители путешествовали во времени, проникаясь духом его. Декорации Серебровского наполняют всё пространство сцены, но не затмевают, не заслоняют собой героя. Они его подают! Актёр в декорациях Серебровского не затеряется на сцене, не стает незаметным. Изумительное сочетание авангардизма и традиции. Сотворение праздника и ощущение красоты. Серебровский создаёт атмосферу, когда открывается занавес, и сердце замирает: ты — в храме искусства.
Владимир Серебровский писал пейзажи. Ну что после Саврасова, Куинджи, Шишкина, Левитана, Моне напишешь? Невозможно! Возможно. Смотрите Серебровского! Одной цветовой гаммой мог изобразить всё! Паганини играл на одной струне, и никто не заметил? Серебровский пишет одной гаммой — синим или зелёным, или желтым. Но перед вами мир во всей его полноте и красочности! Через жёлтое он показал чёрное, белое и зелёное: горы, трава на склонах, снег на вершинах… Он может через фиолетовое показать зелёное. Деревья и трава. Фиолетовые. Но это реализм! "Никогда я не был на Босфоре, ты меня не спрашивай о нём"…" Никогда я не была в Таджикистане, но ты спроси меня. И я расскажу. Я побывала там через серию работ "Сады и горы Таджикистана". Райские сады!
Как мы представляем рай? Великолепные цветы, травы, деревья. Завораживающие звуки музыки. Доброта и любовь. Гармония и совершенство. Так ведь всем этим Владимир Серебровский наполнял жизнь земную. "Да придет Царствие Твое, да будет воля Твоя и на земле, как на небе". Его картины — Абрамцево ли это, Нескучный ли сад — это райские уголки. Его музыка. Именно такая звучит в раю. Та доброта и любовь, которой он одаривал каждого, к кому легло его сердце, — это рай. Совершенство во всём, что он делал, гармония — это рай.
Его работы выставлены и хранятся во многих музеях страны, за рубежом. И в том числе — в Государственной Третьяковской галерее, Государственном центральном театральном музее имени А.А.Бахрушина, Всероссийском музее музыкальной культуры имени М.И. Глинки, в Саратовском художественном музее имени А.Н. Радищева…
Он чувствовал справедливость. Даже за переводы Хайяма взялся, поскольку считал несправедливым, что глубокий мыслитель едва ли не бражником слывёт. И всё потому, что переводчики не понимали символов, заложенных в его поэзии. "Кажется, никто не задумывался, почему великий учёный, математик, астроном, сделавший многие научные открытия, опередивший европейцев на 500 лет, вошёл в историю культуры как гуляка, пьяница, бабник. Причина — его же стихи… Хайям символичен. У него всё зашифровано". Никто не задумывался, а Серебровский задумался. Не стал сетовать и охать, а сделал переводы. И они — лучшие по точности смысла, настроения, духа поэта и мыслителя, по изящности и красоте. Издал книгу "Омар Хайям. Рубаи", проиллюстрировав своими работами. И эта небольшая книга сама есть художественное произведение.
Владимир Глебович увлекался восточной культурой, путешествовал по Памиру, работал в Германии… Но стал подлинным патриотом. Знал, любил и уважал все народы, их историю, традиции, культуру. Но любил Россию. Переживал за всё происходящее. Страстно обсуждал: радовался, негодовал, недоумевал… Много читал, и не терял этот вкус — к чтению, к узнаванию, к сопереживанию.
Человек высокой культуры и подлинного аристократизма. Он был изящен, по-настоящему демократичен, он не менял интонации и положение спины ни при разговоре с министром, ни с рабочим сцены или молдавской крестьянкой, приносившей ему домашнее вино, которое он любил и сибаритствовал с его помощью: сидел в кресле, потягивая этот напиток богов, смотрел из окна на Нескучный сад. Подлинный интеллектуал: много знал, о многом умел сказать, не пересказывая, а открывая что-то своё. Наслаждался общением. Наслаждал общением. В дружбе у него не было "табели о рангах". Если он тебя принимал, то любил и дорожил отношениями с тобой, равно знакомы вы уже десятки лет или только-только сошлись и сблизились. Ему не нужны были "костыли", подпорки в лице какого-то общепризнанного кумира. Они были просто друзья, авторитету которых он сам был опорой. Сколько людей — уже и классиков — он знал! Сколько знали его и им дорожили! Человек увлекающийся, увлечённый, он не просто постигал объект своего интереса, но развивал, вносил своё, становился авторитетом, на кого ссылались и к кому прислушивались. Будь то йога или электронное музыкотворчество.
Ушёл и унёс мир, который накапливал в себе всей своей удивительной жизнью. Проводив человека в мир иной, мы горюем, оплакивая себя. Он — в лучшем из миров. А мы — без него, близкого, любимого. Мы ему сказали так мало хороших слов, когда он был с нами. Мы с ним виделись не так часто, как и нам, и ему хотелось.
Поделиться книгой: