Помоги проекту - поделись книгой:
Войдя в дом, мама поднялась в свою спальню, расположенную на втором этаже. Спустя некоторое время она вошла ко мне. Еще никогда я не видела ее такой расстроенной.
Она села на стул и посмотрела на меня каким-то оценивающим взглядом.
— Сиддонс, это какой-то ужас, — наконец произнесла она.
Я кивнула.
— Нас ожидают крупные неприятности. Люди бывают очень злы. Хорошо, что ты не уехала в школу. Дети особенно жестоки. Но тебе не о чем волноваться. До тебя им не добраться. А вот мне предстоит испить чашу яда до дна.
Я слушала ее не перебивая.
— Они все поставят с ног на голову, все изуродуют. Ты ведь знаешь, что я люблю Эверарда.
В этом я не сомневалась. Он очень отличался от остальных ее поклонников. Он оказывал на ее жизнь стабилизирующее влияние, в котором она очень нуждалась.
— Конечно, — продолжала она, — его самого всегда очень беспокоила эта ситуация. Он был обязан вести правильную жизнь, соответствующую принятым в нашем обществе условностям. Он ведь и сам очень правильный. Но у нас не было выбора. Мы любили друг друга. Что из того, что мы были такими разными… Мы были созданы друг для друга. Ты понимаешь?
— Ну конечно.
— Нас будут поливать грязью. Я не знаю, что с нами обоими теперь станет. Это конец его карьеры. Как ты думаешь, я себя чувствую… зная, что это все моя вина?
— За все, происходящее с нами, ответственность несем только мы сами, — процитировала я Тоби.
Мама грустно посмотрела на меня.
— Моя малышка Сиддонс, — вздохнула она, — скоро перестанет быть малышкой. Она вырастет. Она уже начинает разбираться в жизни. Кто тебя этому научил? Наверняка Тоби.
— Он очень многому меня научил, — кивнула я.
Она гневно сжала кулачки.
— Он не должен был уезжать! — воскликнула она. — Он должен был набраться смелости и дать отпор своему отцу. Я не хочу сказать, что он был трусом, но… Как всегда, мистер Почти.
— Как ты можешь такое говорить! — возмутилась я. — Быть может, ему потребовалось больше смелости, чтобы уехать, чем чтобы остаться. Он не мог и дальше прожигать свою жизнь. Кроме всего прочего, он любит своего отца. Мы не имеем права осуждать других людей, потому что мы не знаем всех обстоятельств, заставляющих их действовать так или иначе.
Мама изумленно раскрыла глаза, а затем медленно улыбнулась.
— А ведь ты права, моя девочка, — кивнула она. — Ты сама не знаешь, как ты права. Я хотела бы, чтобы ты помнила об этом. Я собиралась все тебе объяснить. Мы с тобой очень мало общаемся, верно?
Тут возразить было нечего.
— Я никогда и никого не любила, кроме Эверарда, — продолжала она.
Я подумала о своем отце, и она это поняла.
— Это было временное помрачение рассудка. Что может знать о любви семнадцатилетняя девчонка? Да, у меня были и другие любовники, но с Эверардом все было серьезно. Мы мечтали о том, что после ее смерти мы сможем пожениться и поселиться в его загородном доме, лишь изредка наезжая в Вестминстер. Я была бы ему хорошей женой. Я понимаю твой скепсис. Но нам нравилось об этом мечтать, и Эверард верил, что так все и будет… когда-нибудь. Однако этот брак связал его по рукам и ногам…
— Он женился на ней. Значит, он ее любил.
— Это был брак по расчету. Два древних рода… Богатые помещики. Ну, ты знаешь, как это у них бывает. Эверард был очень юн и ничего не знал о случаях помешательства в этой семье. Но у нее это проявилось очень быстро… Вскоре после медового месяца. С тех пор к ней всегда были приставлены няньки. А временами ее и вовсе приходилось запирать. Можешь себе представить ужас Эверарда. Он был таким многообещающим юношей, его ждала блестящая парламентская карьера… и вдруг такая жена.
— Бедный Эверард. Я замечала, что он очень часто грустил.
— Именно эта грусть и привлекла меня к нему. С твоим отцом было то же самое. Наверное, грусть трогает мое сердце. Да, так и есть. Мне хотелось заставить их улыбаться. А потом я поняла, что за человек Эверард. Умный, совершенно не такой, как все. Существует такое понятие, как единство противоположностей… Наверное, в этом и заключался секрет нашего взаимного притяжения. Мы так сильно любим друг друга, Сиддонс, что даже сейчас ни о чем не жалеем.
— Что теперь будет?
— Они выжмут из этого все, что смогут. Газеты будут пестреть сенсационными заголовками. Так уже было с сэром Чарльзом Дилком. Ты об этом ничего не знаешь.
— Знаю.
— Значит, ты знаешь, что это положило конец его карьере. Эверарду тоже этого не миновать. У него есть враги в парламенте. Его политические оппоненты. Иначе и быть не могло. У ярких личностей всегда есть враги. Теперь они начнут его травить. У меня есть свои враги. И они своего шанса не упустят.
Я попыталась утешить ее, сказав, что со временем вся эта шумиха утихнет.
— Нет, — покачала она головой. — Теперь все будет иначе. За всем этим кто-то скрывается… кто-то ее подталкивает к этим действиям. Сама она на это никогда не пошла бы. Она всего лишь пустая оболочка. Можешь не сомневаться, эти люди своего добьются.
Я напомнила ей о том, что она всегда была оптимисткой. Быть может, все не так уж плохо. Быть может, все уляжется. Ведь так иногда бывает, верно?
Я проводила ее до спальни, помогла лечь и подоткнула одеяло. Принесла ей чашку горячего молока, сдобренного каким-то снотворным снадобьем, ведомым одной Мег. Когда мама задремала, я на цыпочках вышла из комнаты и вернулась к себе, размышляя над тем, что нас всех ждет. В одном я была уверена: грядут перемены.
В газетах начали появляться заметки. Поначалу они были очень краткими и расплывчатыми. «Жена одного известного политика собирается подавать на развод. Поговаривают, что в этом деле замешана некая знаменитая актриса».
Спустя несколько дней гнойник прорвал и из него полилось… Я услышала крики мальчишек-газетчиков: «Айрини Раштон на слушании о разводе. Ее связь с известным политиком!»
Мама закрылась у себя и начала читать газеты. Джанет торжествовала.
Вот к чему приводит работа у актрисы! — было написано у нее на лице. Мег помрачнела и осунулась. Все ее предыдущие хозяйки чинно-благородно выходили замуж за рыцарей и герцогов, и вдруг на тебе!
— Ну и дела! — крутила она головой.
Репортеры подстерегали маму на улице. Они располагались у входной двери и ожидали ее появления. Они вторгались и в театр. Как и предсказывала Мег, на пьесе это если и отразилось, то в лучшую сторону. Люди валили на спектакли, чтобы взглянуть на роковую женщину.
Мама держалась так, как будто ничего не произошло. Актриса в ней оставалась верна своему амплуа и даже испытывала мрачное удовлетворение от успеха своей новой роли. В один день она была покинутой любовником блудницей, а на другой — на ее лице читалась оскорбленная невинность. Ее любимым образом был образ мужественной женщины, сражающейся с жестокой судьбой. По-моему, ей все это даже нравилось. Хотя ей доставляли удовольствие все ее роли, включая изобретенные самостоятельно.
Она общалась со мной больше, чем когда-либо прежде. Я не могла понять, в чем причина подобной общительности: в том, что она осознала, что у нее почти взрослая дочь, или просто в отсутствие Эверарда она нуждалась хоть в чьем-нибудь обществе.
Мама получила письмо от Эверарда. Он писал, что когда весь этот кошмар останется позади, они уедут вместе. Он даже искал путей узаконить их отношения.
— Бедный Эверард, — вздохнула мама. — Он — сама респектабельность. Представляешь, что эта история для него значит? То, что он рискнул своей репутацией, связавшись со мной, доказывает всю степень его любви. Милый, милый Эверард! Быть может, все еще как-то утрясется. А пока нас ожидает ужасное испытание. Мы должны приготовиться к тому, что злые люди перетряхнут все наше прошлое. Ах, Сиддонс, не знаю, как мы это переживем.
— Эверард пострадал больше, чем ты, — сказала я ей. — Эта история стоила ему карьеры.
Она мрачно кивнула.
— Ему придется подать в отставку, это уже ясно. А ведь он всю свою жизнь посвятил политике. Но это конец.
«Ради любви он пожертвовал всей своей жизнью!» — подумала я. Мне очень хотелось знать, какие чувства он сейчас испытывает. Я не сомневалась в его нежных чувствах к маме. Какое-то время ему удавалось скрывать свою связь на стороне и продолжать заниматься политикой. Это была опасная жизнь, и вот опасность его настигла.
В доме воцарилось уныние. Все изменилось. Только Джанет лучилась от удовольствия, надеясь на то, что в услугах Мег скоро нуждаться не будут, и они наконец-то отправятся в деревенский рай их сестры Этель.
Все мамины спектакли проходили с аншлагом. Однако однажды вечером, когда она покидала театр, до нее из толпы донеслись враждебные реплики. Какой-то недоброжелатель в недвусмысленных выражениях назвал ее падшей женщиной. Мама привыкла к поклонению и восхищению, поэтому подобные слова обескуражили и обидели ее.
Вернувшись домой, она долго плакала и не могла уснуть, так что Мег пришлось изготовить для нее специальный снотворный настой. Я тоже суетилась вокруг нее, причесывая и подвязывая ее прекрасные волосы розовыми лентами, а затем подтыкая одеяла.
С подобной ситуацией ей помогала смириться возможность исполнять для окружающих множество разнообразных ролей. Вот женщина, согрешившая против законов общества, эдакая Мария Магдалина с туманным прошлым и золотым сердцем; а вот невинная жертва, неожиданно оказавшаяся на лобном месте и не понимающая, что происходит вокруг нее; вот раскаявшаяся грешница, обязующуюся отныне вести безупречную жизнь… Она успела примерить на себя все эти роли. Но теперь ей в лицо смотрела суровая правда жизни и отворачиваться было некуда. Осознав наконец всю глубину проблемы, она впала в отчаяние.
Мне было очень ее жаль, потому что она всегда была баловнем судьбы и искренне не могла понять, за что жизнь так жестоко обходится с ней.
— Когда начнется суд, тогда же начнутся и настоящие проблемы, — предсказала Мег.
Джанет возвела глаза к потолку.
— Репортерам рот не заткнешь. Все выплывет наружу. Уж они разгуляются, вот увидишь. Да уж, повезло нам жить в доме, где творились
— Что толку плакать о пролитом молоке, — огрызнулась Мег. — Но миледи выпутается и из этой ситуации, посмотришь.
— Может, она просто сбежит? — предположила Джанет. — Ведь она уже это делала.
— А что, неплохая идея, — отозвалась Мег.
Время шло. До начала слушаний оставалась неделя. Мало-помалу самообладание начинало покидать маму. Она панически боялась суда и того, что могло на нем прозвучать. Я подслушала еще один разговор Мег и Джанет.
— Они перетряхнут все, — говорила Джанет, — включая ее брак. Почему она от него ушла? Публике предъявят все грязное белье до последней тряпки.
— Какой ужас! — вздыхала Мег. — А ведь правда интересует этих людей меньше всего. Они такого напридумывают!
— Да им и правды вполне хватит, — мрачно усмехнулась Джанет.
Тем временем мама уже не находила себе места. Всю неделю она чувствовала себя так плохо, что была не в состоянии ходить в театр, и пьесу пришлось отменить. В доме висело почти осязаемое напряжение. Мы все пытались собраться с духом, чтобы мужественно встретить нависшую над нами угрозу.
Однако мы все равно оказались не готовы к удару, когда он, наконец, был нанесен. С улицы до меня донеслись крики мальчишек-газетчиков. Я выбежала за газетой, и огромные черные заголовки заплясали у меня перед глазами. Мне стало плохо. Наша жизнь опять драматически переменилась. То, что до сих пор казалось нам дурным сном, превратилось в настоящий кошмар.
Сэр Эверард Херрингфорд умер.
Он застрелился в своем вестминстерском доме.
Первые дни в доме царило нездоровое возбуждение. Мег выходила на улицу и скупала все газеты. Мы тщательно изучали их, прежде чем отнести наверх, маме.
В эти дни фотографии Эверарда с историей его жизни и смерти не сходили с первых страниц газет. Газетчики наперебой расписывали его таланты и перспективы, после смерти ставшие гораздо более блистательными, чем они были на самом деле. В том, что ему предстояло стать премьер-министром, уже никто не сомневался, наперебой цитировались его колкие и язвительные реплики в парламентских дебатах. «И все это он принес в жертву любви», — утверждала одна газета. А поскольку речь шла о любви к Айрини Раштон, газетчики получили в свое распоряжение дополнительные средства для стимулирования интереса, сочувствия или отвращения читателей. Из Эверарда сделали мученика, который «долгие годы ухаживал за больной женой, но не устоял перед чарами известной обольстительницы» (цитата из одной газеты). Впрочем, в тот же день мученика перекрестили в подлеца, который водил за нос своих коллег, считавших его порядочным человеком.
Кажется, именно в это время в мое мироощущение закрался цинизм, от которого мне в будущем так и не удалось окончательно избавиться. В свои четырнадцать лет я уже не была настолько наивной, чтобы поверить, будто упомянутые коллеги, повергнутые в шок открывшейся им правдой, ничего не знали об отношениях Эверарда с моей мамой. Слишком уж часто он бывал в театре, а мама была слишком знаменита, чтобы их общение не привлекло ничьего внимания. Но когда жена Эверарда подала на развод, общественность возмущенно воздела руки.
Из этого я извлекла для себя урок. В глазах окружающих грех был явлением нежелательным, но простительным. Чего нельзя было простить, так это обнародования греха.
Похоже, Эверард решил, что для всех будет лучше, если он просто самоустранится. Мама плакала и говорила, что он сделал это ради нее. До меня доходили слухи о каких-то чрезмерно откровенных письмах, написанных ею Эверарду и попавших в руки адвокатов его жены. Исходя из того, что мне было о нем известно, он вполне мог покончить с собой, руководствуясь рыцарскими соображениями.
В газетах появились фотографии Херрингфорд-Манора, загородного поместья Эверарда. Снимок был сделан в плохую погоду. Вот-вот ожидался дождь. Особняк, в котором обитает больная жена, по мнению журналистов, был обязан выглядеть мрачно. Так они его и преподнесли публике — огромный, серый, зловещий. Мне же нетрудно было представить его себе совсем другим — окруженным цветущими кустарниками и зелеными, освещенными ярким солнцем лужайками. В этом случае картина оказалась бы совсем иной. Но журналисты нуждались в трагическом, а не жизнерадостном фото, и они его получили.
Подобные сенсации никогда не занимали публику долго. Поразвлекавшись, читая о сломанных судьбах, она быстро забывала о них.
Уже через неделю из газет исчезли заголовки, связанные с так называемым делом Херрингфорда — Раштон. Эверард умер, и его искрометный юмор уже не приводил в замешательство оставшихся в живых членов палаты общин. Мама тоже понесла тяжелую утрату, лишившись любовника, провожатого, советника по финансовым вопросам и мудрого спутника жизни одновременно. Благодаря Эверарду она располагала небольшим капиталом. Он очень разумно вкладывал зарабатываемые ею деньги, однако она привыкла жить на широкую ногу, и этого дохода на жизнь ей не хватило бы. Она по-прежнему нуждалась в тех деньгах, которые получала за свой актерский труд.
Она понимала, что вскоре ей придется приступить к работе, и очень тревожилась, как ее примет публика. Привыкнув к обожанию и поклонению, на меньшее она уже была не согласна. Враждебное отношение и вовсе выбило бы ее из колеи. Именно этого она и опасалась.
Вечерами она подолгу засиживалась с Томом Меллором. Он тоже очень изменился, утратив значительную долю своей самоуверенности. Он уже не кричал от самой двери: «Дело в шляпе, Рини! Это то, что тебе нужно!» Нас с Тоби очень смешила эта фраза, ставшая для нас крылатой. Но теперь Том был очень серьезен.
После его ухода я заглядывала к маме, и она встречала меня восклицанием:
— Провинция! Ты можешь представить себе
Она бушевала несколько дней. Что же это за агент такой! Он пытается закрыть ей дорогу в Вест-Энд.
Мы с Мег как могли утешали ее. Я вдруг осознала, что для Мег это был такой же сильный удар, как и для мамы. Все ее предыдущие хозяйки нынче щеголяли коронами и роскошными особняками. Как же могло так получиться, что лучшие годы жизни она отдала актрисе, которой ее агент предлагает играть в провинции?
Как бы то ни было, но предложений для мамы по-прежнему не было, и уныние, подобно лондонскому смогу, пеленой окутало дом на Дентон-сквер.
А затем явились тетки.
Пришло письмо, адресованное маме, и я отнесла его ей вместе с завтраком. Крупный и размашистый почерк на конверте заставил меня предположить, что это приглашение на роль, потому что именно в этом мама сейчас нуждалась больше всего.
Я разобрала счета, прибывшие с этой же почтой, и поднялась к маме. Она спала. Последние недели она выглядела несколько старше, чем обычно, но во сне по-прежнему походила на ребенка. Я поставила поднос и легонько поцеловала ее. Она открыла глаза и вымученно улыбнулась мне. Я подмостила ей под спину подушки и поставила перед ней поднос с завтраком и конвертом. Она тут же схватила письмо.
— Кто бы это…
Она вскрыла конверт и пробежала письмо глазами. Сначала на ее губах заиграла мрачная усмешка, а потом она и вовсе разразилась хохотом.
— Ты только послушай это, — обратилась она ко мне.
— О Господи! Это же сегодня, — поморщилась она.
Мама подняла глаза на меня и кивнула:
— О тебе! Это письмо от Марты Ашингтон. Твоей тети. Употребляя «мы», она не пытается уподобиться королеве. Есть еще вторая сестра. Мабель. Правда, она всего лишь тень Марты. Но тут еще постскриптум.
Она опять принялась читать:
Поделиться книгой: