Эта книга сделает вас умнее. Новые научные концепции эффективности мышления

Зато у нас очень плохо обстоит дело с распознаванием современных угроз – у нас нет нейрорегистратора для опасностей эпохи антропоцена, которые слишком велики или слишком малы для наших органов чувств. Например, мы не обращаем внимания на то, что в наших телах накапливаются ядовитые промышленные химикаты.

Конечно, мы можем оценить накопление СО₂ в атмосфере или измерить уровень бутилоксианизола в крови. Но для подавляющего большинства людей эти величины не имеют эмоциональной значимости. Миндалина нашего мозжечка на них не реагирует.

Поиск способов борьбы с антропоценовым эффектом должен быть приоритетным в науке и политике. Разумеется, все научные области признают наличие данной проблемы, но ни одна из них не занимается ее корнем – человеческим поведением. Самая многообещающая в этом плане наука меньше всего интересуется антропоценовым мышлением.

Ключевые области для решения проблемы включают экономику, нейробиологию, социопсихологию и когнитивные науки, а также различные их сочетания. Уделив внимание теории и практике антропоцена, эти науки могут помочь нашему виду выжить. Но сначала им нужно заняться вопросами, которые до сих пор лежали вне их интересов.

Например, когда нейроэкономика наконец займется исправлением нашего безразличия к новостям о разрушении планеты, не говоря уже о коррекции нашего слепого пятна, касающегося современных угроз? Может быть, когнитивная нейробиология когда-нибудь предложит решение, которое изменит наше упорное продвижение в сторону самоуничтожения? Могут ли компьютерные, поведенческие или биологические науки придумать какой-нибудь способ изменить курс, по которому мы движемся?

Термин «антропоцен» ввел десять лет назад голландский метеоролог Пауль Крутцен – лауреат Нобелевской премии, получивший ее за изучение озонового слоя. Этим термином все еще редко пользуются в научных кругах (кроме геологии и экологии), не говоря уже о широкой общественности. Запрос в Google по слову «антропоцен» выдает 61 800 ссылок (большая часть которых касается геологических наук), в то время как запрос по слову «плацебо» (когда-то непонятный медицинский термин, который сегодня стал распространенным мемом) выдает почти полтора миллиона результатов (а не так давно появившееся в нашем языке слово «вувузела» дает 203 000 ссылок).

Homo Dilatus

АЛАН АНДЕРСОН

Старший консультант, бывший главный и ответственный редактор журнала New Scientist, автор книги After the Ice: Life, Death and Geopolitics in the New Arctic («После ледника: жизнь, смерть и геополитика в новой Арктике»)

Наш вид вполне можно переименовать в Homo dilatus – примат мешкающий. В ходе эволюции мы приобрели способность быстро реагировать и справляться с неожиданными сложностями. Однако медленно развивающиеся угрозы – нечто совершенно иное. «Зачем что-то делать сейчас, если будущее далеко?» – обычное правило вида, приспособленного решать краткосрочные проблемы, а не иметь дело с долгосрочными неопределенностями. Это важная черта человечества, которую должны учитывать все, кто с помощью науки хочет изменить политику. Эта наша тенденция особенно наглядно проявляется в бесконечных проволочках в решении проблемы изменения климата. Канкун, Копенгаген, Киото, но чем больше мы тревожимся – а никаких особенных катастроф не происходит, – тем больше нам кажется, что беспокойства как такового вполне достаточно.

Такое поведение касается не только изменений климата. Потребовалась катастрофа «Титаника», чтобы обеспечить пассажирские корабли достаточным количеством спасательных шлюпок, катастрофа танкера «Амоко Кадис», чтобы ввести международные правила по борьбе с загрязнением морской воды, и крушение танкера «Эксон Вальдез», чтобы нефтеналивные суда стали двухкорпусными. То же самое наблюдается и в нефтяной промышленности: когда в 2010 году случился разлив нефти в Мексиканском заливе, наш жизненный принцип «сначала авария, потом законы» получил окончательное подтверждение.

В истории человечества можно найти миллионы подобных историй. Множество мощных, казавшихся вечными корпораций исчезли без всяких особых кризисов. Просто медленные, постепенные изменения ведут к привыканию, а не к жажде деятельности. Сегодня в пригородах Британии вы услышите лишь малую долю птиц, вдохновлявших викторианских поэтов, но мы просто неспособны ощутить эту потерю. Нас тревожит лишь актуальный кризис.

Наше поведение столь удивительно, что «психология изменений климата» стала сама по себе областью исследований. Ученые стремятся найти сигналы, которые могли бы сделать наше мышление более долгосрочным, переориентировав его с конкретного «сейчас». К сожалению, Homo dilatus, похоже, слишком твердолобый, чтобы сегодняшние методы сработали. В случае изменений климата нам лучше сосредоточиться на адаптации, пока не придет большой кризис, который разбудит наш разум. Возможно, первой ласточкой станет полная потеря летних арктических льдов. Летом верхняя часть планеты покрыта огромным куполом сверкающего льда размером с половину Соединенных Штатов. Через пару десятилетий его, вероятно, не останется. Посчитаем ли мы кризисом превращение миллионов квадратных километром белого льда в темную воду? Если нет, то вскоре наступит устойчивая засуха в США, большей части Африки, Юго-Восточной Азии и Австралии.

Тогда, вероятно, проснется лучшая часть Homo dilatus. Кризис может разбудить в каждом из нас Брюса Уиллиса, и если повезет, мы найдем неожиданный способ привести мир в порядок. А потом, несомненно, снова уйдем на покой.

Мы увязли в мыслях

СЭМ ХАРРИС

Нейробиолог, руководитель проекта Reason, автор книг The Moral Landscape («Моральный ландшафт») и The End of Faith («Конец веры»)

Я призываю вас обращать внимание на все: на вид этого текста, на ваше дыхание, на физические ощущения, на то, как вы сидите, откинувшись на спинку стула, – хотя бы на минуту, пока не отвлекут другие мысли. Это звучит довольно просто: обращать внимание. Но на самом деле вы увидите, что это невозможно. Даже если от этого будет зависеть жизнь ваших детей, вы не сможете фокусировать ваше внимание на чем-то – даже на ноже, приставленном к вашему горлу, – более нескольких секунд, прежде чем вас отвлечет поток мыслей. Окунуться в реальность – большая проблема. И, похоже, из этой проблемы берут начало все остальные проблемы человеческой жизни.

Я вовсе не отрицаю важность мыслей. Вербальные мысли необходимы. Они являются основой для планирования, обучения, размышлений о нравственности и для многих других действий, которые делают нас людьми. Мысли – это суть всех наших социальных отношений и культурных учреждений, имеющихся в нашем распоряжении. Это фундамент науки. Но привычный поток мыслей – и неспособность идентифицировать мысль как мысль, когда она возникает в сознании, – главный источник человеческих страданий и путаницы.

Наши отношения с мыслями настолько удивительны, что едва ли не парадоксальны. Когда мы видим, как по улице идет человек и громко разговаривает сам с собой, мы полагаем, что он психически не совсем нормален. Но все мы постоянно разговариваем сами с собой – просто у нас хватает ума держать рот закрытым. И наш сбивчивый монолог плохо отражает реальную жизнь: мы говорим себе, что только что произошло, что едва не произошло, что должно было произойти и что еще может случиться. Мы не просто существуем, у нас складываются определенные отношения с собой. Мы как будто ведем разговор с бесконечно терпеливым воображаемым другом. С кем же мы говорим?

Хотя принято считать, что мы сами думаем свои мысли и сами переживаем свои чувства, с научной точки зрения это не так. Не существует какой-то отдельной личности, какого-то эго, которое, подобно Минотавру в лабиринте, бродит у нас в мозгу. В коре или нервных путях мозга нет какой-то определенной области, отвечающей за индивидуальность. Нет единого «центра нарративного тяготения» (формулировка Дэниела Деннета). Но субъективно нам кажется, что он есть, – так думает большинство людей большую часть времени.

Великие религии (индуизм, буддизм, иудаизм, христианство, ислам) тоже предполагают (в разной степени и с большей или меньшей точностью), что мы живем под завесой когнитивных иллюзий. Но освобождение от них почти всегда рассматривается через призму религиозных догм. Христианин будет по воскресеньям раз за разом читать «Отче наш», чтобы обрести ощущение ясности и покоя, и сочтет, что это душевное состояние подтверждает доктрину христианства. Индуист будет по вечерам распевать гимны во славу Кришны, ощущая освобождение от собственного «я», и заключит, что избранное божество проявило к нему милость. Суфий может часами вертеться в священном танце, на некоторое время остановив поток мыслей, и верить, что таким образом установил прямую связь с Аллахом.

Универсальность этих явлений опровергает сектантские претензии каждой отдельной религии на абсолютную истину. И поскольку верующие обычно утверждают, что их молитвенный опыт неотделим от соответствующей теологии, мифологии и метафизики, неудивительно, что ученые и атеисты склонны считать эти утверждения продуктом смущенного рассудка или искаженным восприятием куда более распространенных психических состояний – таких как благоговейный страх, эстетическое наслаждение, творческое вдохновение и т. д.

Религиозная картина мира, безусловно, ошибочна, даже если определенный религиозный опыт вполне достоин того, чтобы его пережить. Чтобы действительно понять, что есть разум, и справиться с наиболее опасными источниками конфликтов в современном мире, нам надо начать думать обо всем спектре человеческих переживаний в контексте науки.

Но сначала нужно осознать, что все мы увязли в мыслях.

Феноменологически прозрачный образ себя

ТОМАС МЕТЦИНГЕР

Философ, Университет Гутенберга (Майнц) и Франкфуртский институт перспективных исследований, автор книги The Ego Tunnel («Туннель эго»)

Представление себя – это внутренняя репрезентация, картина себя в целом, которая имеется у многих систем обработки информации. Это представление феноменологически прозрачно, если оно, во-первых, осознанно, а во-вторых, не может ощущаться как репрезентация. Следовательно, прозрачное представление создает феноменологию наивного реализма – твердое и непоколебимое ощущение, что вы прямо и непосредственно воспринимаете то, что имеет место в реальности. Теперь приложим вторую концепцию к первой: прозрачный образ себя обязательно создает реалистическое, осознанное ощущение себя – того, что вы прямо и непосредственно находитесь в контакте с собой как с целым.

Это важная концепция, потому что она показывает, как в определенных системах обработки информации неизбежно возникает надежное феноменологическое ощущение себя – хотя эти системы никогда не были, не являются и не станут чем-то похожим на личности. И эмпирически вполне допустимо, что мы – пример как раз одной из таких систем.

Корреляция – это еще не следствие

СЬЮ БЛЭКМОР

Психолог, автор книги Consciousness: an Introduction («Сознание: введение»)

То, что корреляция необязательно означает причинноследственную связь, хорошо известно ученым, но не остальной части общества, хотя усвоение этого знания во многом улучшило бы критическое мышление и научное понимание мира.

Отчасти все дело в том, что эта концепция не слишком очевидна. Я это знаю по собственному опыту. Мне приходилось объяснять медсестрам, физиотерапевтам и другим специалистам схемы экспериментов. Обычно я приводила свой любимый пример: представьте, что вы наблюдаете за железнодорожной станцией. Люди все приходят и приходят, пока платформа не заполняется, – и тут приходит поезд. Что же произошло – скопление людей вызвало прибытие поезда (а стало причиной Ь)? Или прибывший поезд повлек скопление людей на платформе (Ь стало причиной а)? Ни то ни другое: и количество людей на платформе, и время прибытия поезда зависят от расписания движения (с послужило причиной а и Ь).

Вскоре стало ясно, что мои студенты понимают пример, но быстро его забывают. Тогда я стала каждую лекцию начинать с вымышленного примера и заставляла их подумать. Например, я говорила: «Допустим, что сделано открытие – я не утверждаю, что это правда, – что дети, которые едят больше кетчупа, хуже сдают экзамены. Возможно ли такое?»

Все сразу же отвечают, что это неправда. (Тогда я снова объясняю им, что такое мысленный эксперимент.)

«Но ведь если кетчуп ядовит, его бы запретили продавать!»

(Пожалуйста, давайте просто представим себе эту ситуацию.)

Тогда студенты подключали воображение: «Наверно, в кетчупе содержится нечто, что замедляет работу нервной системы». «Употребление кетчупа побуждает к тому, чтобы смотреть телевизор, вместо того чтобы заниматься». «Тот, кто ест больше кетчупа, ест больше чипсов, а в результате становится толстым и ленивым».

Да, да, это неверные предположения, но все они исходят из того, что a – это причина b.

Идем дальше: «У глупых людей особые вкусовые рецепторы, поэтому они любят кетчуп». «Возможно, если ребенок не сдает экзамен, родители в наказание дают ему кетчуп». И даже: «Более бедные люди едят больше нездоровой пищи и хуже успевают в школе».

Неделю спустя я даю следующий пример: «Допустим, мы обнаружили, что чем чаще люди посещают астрологов и экстрасенсов, тем дольше живут».

«Такого не может быть: ведь астрология – это чушь!»

(Вздох… давайте просто представим, что это так.)

Ладно. «У астрологов особая психическая энергия, которая распространяется и на их клиентов». «Если знать будущее, можно избежать смерти». «Понимание своего гороскопа делает людей счастливее и здоровее».

«Да, прекрасные идеи, продолжайте».

«Чем старше люди, тем чаще они ходят к экстрасенсам». «Здоровые люди более одухотворены и чаще ищут духовное наставничество».

«Да, продолжайте, пожалуйста, предлагайте еще версии».

И наконец: «К экстрасенсам чаще обращаются женщины, а, как известно, женщины живут дольше мужчин».

Я хочу сказать, что, как только вы начнете к каждой корреляции подходить скептически, ваше воображение обретет свободу. Если вы будете помнить, что корреляция не означает причинно-следственную связь, то начнете думать: «ОК, если а не вызывает b, может быть, b вызывает а? А может быть, что-то третье вызывает и а, и b? Что вообще происходит? Можно ли придумать другие объяснения? Можно ли их проверить? Можно ли выяснить, какое предположение истинно?»

Теперь вы подходите к научным новостям критически и можете мыслить как ученый.

Истории об угрозах здоровью и заявления экстрасенсов привлекают внимание общества, но понимание того, что корреляция не означает причинно-следственной связи, может повысить уровень дебатов о насущных проблемах современности. Например, известно, что рост глобальной температуры коррелирует с повышением уровня углекислого газа в атмосфере, но почему? Нужно выяснить, какая переменная от какой зависит и не может ли причиной происходящего быть какой-то третий фактор. Ответ будет иметь важные последствия для действий общества и будущей жизни на Земле.

Некоторые считают, что самой большой научной загадкой является природа сознания. Нам кажется, что мы независимые личности, обладающие сознанием и свободной волей, но чем лучше мы понимаем работу мозга, тем меньше остается в нем места для сознательной деятельности. Популярный способ поиска решений этой проблемы – охота за «нейронными коррелятами сознания». Например, известно, что активность нейронов в определенных частях моторной коры и лобных долей коррелирует с сознательным решением что-то сделать. Но значит ли это, что наше сознательное решение возбуждает активность мозга или что активность мозга влечет за собой сознательное решение? А может быть, причиной является какой-то третий фактор?

Четвертая возможность заключается в том, что активность мозга и осознанный опыт, по сути дела, являются одним и тем же. Достаточно вспомнить, что свет не вызван электромагнитным излучением, а сам является электромагнитным излучением, а тепло – движением молекул. Сегодня мы не понимаем, каким образом сознание может быть активностью мозга, но думаю, в свое время выяснится, что так оно и есть. Когда мы опровергнем некоторые заблуждения о природе разума, то, возможно, увидим, что никакой особой загадки здесь нет и наш осознанный опыт как раз и есть то, что происходит в мозгу. Если это так, то нейронных коррелятов сознания не существует. Как бы то ни было, чтобы разгадать эту загадку, нужно помнить, что корреляция не означает причинно-следственную связь. И медленно идти от корреляций к причинам.

Поток информации

ДЭВИД ДЭЛРИМПЛ

Сотрудник медиалаборатории Массачусетского технологического института

Концепцию причинно-следственной связи лучше всего представлять в виде потока информации, текущего от предшествующего события к связанному с ним последующему. Высказывание «а влечет за собой b» только кажется точным, но на самом деле оно весьма туманно. Намного точнее будет следующее выражение:

«Имея информацию о событии а, я могу почти с полной уверенностью[15] спрогнозировать, что произойдет событие b. При этом исключается возможность того, что какие-то факторы помешают совершиться событию b., если событие а произошло. Однако сохраняется вероятность, что какие-то другие факторы все равно вызовут событие b, даже если событие а не произойдет».

В общем, можно сказать, что один массив данных «предопределяет» другой, если последний можно вычислить или спрогнозировать, исходя из первого. Заметьте, речь необязательно идет об элементарной информации (например, о факте определенного события). Это также применимо к символическим переменным (в Интернете результаты вашего поискового запроса определяются самим запросом), числовым переменным (результат, выдаваемый термометром, определяется температурой сенсора) или даже поведенческим переменным (поведение компьютера определяется битами, загруженными в его память).

Но давайте внимательнее рассмотрим это наше предположение. Внимательный читатель наверняка заметил, что в одном из примеров я допустил, что состояние Интернета является константой. Но это же просто смешно! Говоря языком математики, допущения называются «априорными», и одна из школ статистики считает их самым важным аспектом любого информационного процесса. На самом деле мы хотим знать, позволяет ли существующий набор допущений повысить качество оценки вероятности информации b путем добавления некоторой информации а. Разумеется, все дело в том, с какими допущениями мы имеем дело: например, если они включают абсолютные знания о b, то уточнение становится невозможным.

Если при разумном наборе допущений информация об а позволит уточнить оценку b, то можно предположить наличие определенной причинной связи между этими элементами. Но конкретный вид этой связи останется неопределенным, поскольку, как гласит известный принцип научного метода, корреляция необязательно означает причинно-следственную связь. Дело в том, что концепция причинно-следственной связи исходит из нашей склонности рассматривать информацию о более раннем событии раньше, чем о более позднем (дальнейшие последствия этой концепции для человеческого сознания, второго закона термодинамики и природы времени очень интересны, но, к сожалению, их рассмотрение выходит за рамки данного эссе).

Если бы информация обо всех событиях всегда поступала в том порядке, в каком происходят сами события, то тогда, действительно, корреляция означала бы причинно-следственную связь. Но в реальном мире мы не только ограничены наблюдением за событиями в прошлом, но и можем отыскивать информацию об этих событиях не в том порядке, в котором они протекали. Так, наблюдаемая корреляция может отражать обратную причинную связь (информация о событии а позволяет уточнить оценку события b, хотя событие b произошло раньше и было причиной а). Возможны и более сложные ситуации: например, информация о событии a позволяет уточнить оценку b, одновременно предоставляя информацию о событии с, которое произошло до a и b и стало причиной их обоих.

Поток информации симметричен: если информация о событии a позволяет уточнить оценку b, то информация о событии b позволяет уточнить оценку a. Но так как мы не можем изменить прошлое и нам неведомо будущее, эти ограничения полезны лишь в контексте на определенное время и в том порядке, в котором протекали события. Поток информации всегда идет из прошлого в будущее, но в нашем уме стрелки могут поменять направление. Устранение многозначности – по сути, и есть та проблема, которую наука призвана решить. Если вы сможете визуализировать все потоки информации и контролировать свои допущения, в вашем распоряжении окажется вся мощь научного метода – и даже больше.

Мышление во времени и мышление вне времени

ЛИ СМОЛИН

Физик, Периметрический институт; автор книги The Trouble with Physics («Неприятности с физикой»)

У нас есть очень давняя и устойчивая привычка – считать, что истинный ответ на любой вопрос уже имеется и лежит где-то там, вдали, среди «вечных истин». Следовательно, цель исследований состоит в том, чтобы «обнаружить» ответ или решение в этой уже существующей области. Например, физики часто подспудно полагают, что окончательная теория всего уже существует в вечной платонической сфере математических объектов. Это пример мышления вне времени.

Мышление во времени подразумевает, что мы изобретаем абсолютно новые идеи для описания вновь открытых феноменов и придумываем новые математические построения для их выражения. А мышление вне времени предполагает, что эти идеи каким-то образом «существовали» еще до того, как мы их придумали. Мышление во времени не оставляет причин так думать.

Разница между мышлением во времени и вне времени наблюдается во многих областях. Мы думаем вне времени, когда, сталкиваясь с технологической или социальной проблемой, полагаем, что возможные подходы уже предопределены набором каких-то абсолютных ранее существующих категорий. Мы думаем во времени, когда понимаем, что прогресс в технологии, социальной сфере и науке происходит путем изобретения совершенно новых идей, стратегий и форм общественной организации.

Идея, что истина вечна и существует где-то вне Вселенной, была стержнем философии Платона и иллюстрируется притчей о мальчике-рабе. Эта притча была призвана показать, что любое открытие, по сути дела, является воспоминанием. Эта же идея отражается в философии математиков-платоников, которые полагают, что есть два способа существования: обычные физические вещи существуют во Вселенной и подчиняются ее законам, а математические объекты существуют в царстве вечности. Деление мира на земное царство, где правят время, изменения и разрушение, и окружающую его небесную сферу идеалистической истины прослеживается и в древней науке, и в христианстве.

Если считать, что задачей физики является обнаружение вневременных и неизменных математических объектов, это значит, что истина Вселенной лежит за ее пределами. Это столь распространенный и привычный образ мыслей, что мы не замечаем его абсурдности: если кроме Вселенной ничего не существует, то как что-то может существовать вне ее и независимо от нее?

С другой стороны, если принимать реальность времени за данность, то никакие математические объекты не будут полностью независимыми от мира, потому что одно из свойств реального мира состоит в том, что он всегда существует в определенный момент времени. Действительно, как впервые отметил Чарльз Сандерс Пирс, для рационального понимания того, почему одни законы сохраняются, а другие нет, необходимо допустить, что физические законы развивались в ходе истории.

Мышление вне времени подразумевает существование воображаемого царства вне Вселенной, в котором находится истина. Это религиозная идея, потому что она предполагает, что объяснение и обоснование феноменов сводится к чему-то, лежащему вне нашего мира. Если считать, что вне Вселенной ничего не существует – включая абстрактные математические объекты, – придется искать причины феноменов в пределах нашей Вселенной. Таким образом, мышление во времени – это мышление в пределах одной Вселенной, к которой принадлежат все наблюдаемые феномены.

Среди современных космологов и физиков приверженцы теории вечного расширения (открытой Вселенной) и безвременной квантовой космологии мыслят вне времени. А приверженцы эволюционной и циклической космологии мыслят во времени. Мысля во времени, вы будете думать об определенной точке во временном континууме. А мысля вне времени, вы будете полагать, что реальность представляет собой всю историю мира одновременно.

Теория эволюции Дарвина – образец мышления во времени, потому что она опирается на веру в то, что естественные процессы развиваются во времени и ведут к возникновению абсолютно новых структур, с появлением которых могут возникать и новые описывающие их законы. Динамика эволюции не нуждается в абстрактных и широких категориях вроде всех возможных жизнеспособных животных, ДНК-последовательностей, наборов белков или биологических законов. Экзаптации слишком непредсказуемы и зависимы от живых существ, чтобы их можно было анализировать и закодировать в последовательность ДНК. Как отмечает биолог-теоретик Стюарт Кауфман, лучше представлять себе эволюционную динамику как использование биосферой ближайших возможностей в определенных временных рамках.

То же самое применимо к эволюции технологии, экономики и общества. Концепция тяготения экономических рынков к особому равновесию независимо от их истории опасно близка к мышлению вне времени. Как отмечает экономист Брайан Артур, для понимания реальных рынков необходимо учитывать зависимость от предшествующего развития, т. е. мыслить во времени.

Мышление во времени не является формой релятивизма; это скорее вариант теории относительности. Истина может быть одновременно объективной и привязанной ко времени, если касается объектов, которые возникают лишь после их изобретения эволюцией или человеком.

Мысля во времени, мы признаем способность человека изобретать абсолютно новые конструкции и находить новые решения проблем. Размышляя об организациях и обществе вне времени, мы безоговорочно принимаем их структуру и ищем способы манипулировать уровнем бюрократии, как будто у нее есть какие-то неоспоримые причины к существованию. Размышляя об организациях во времени, мы признаем, что каждое их свойство является результатом истории и может идти по пути усовершенствования благодаря возникновению новых подходов.

Способность отрицания как терапия

РИЧАРД ФОРМАН

Драматург и режиссер, основатель Онтологически-истерического театра

Ошибки, фальстарты, неудачи – примите их все. Это основа творчества.

Моя исходная точка (как драматурга, а не как ученого) – это замечание Китса (в его письмах) о способности отрицания. Речь идет о способности спокойно и умиротворенно существовать среди неопределенности, загадок и сомнений, без «раздраженных (и всегда преждевременных) поисков истины и смысла».

Концепция способности отрицания – это превосходная терапия при всех недугах: интеллектуальных, психических, душевных и политических. Желая особенно подчеркнуть это обстоятельство, я напомню замечание Эмерсона о том, что «творчество (возможно, любая умственная активность? – Р. Ф.) – это путь творца к своему произведению».

Это трудный, извилистый путь. (В Нью-Йорке собираются покрыть гладким асфальтом мою вымощенную булыжником улочку. Злобные бюрократы и узколобые «ученые» – стремительные автомобили и еще больше безвкусных магазинов в Сохо!)

Вау! Думаю, мой ответ оказался самым коротким. Все дело в моей неадекватности – или в том, что столь важный инструмент до сих пор оставался незамеченным?

Глубина

ТОР НЕРРЕТРАНДЕРС

Популяризатор науки, консультант и лектор, автор книги The Generous Man: How Helping Others Is the Sexiest Thing You Can Do («Великодушие: почему помощь другим – самое сексуальное, что вы можете сделать»)

Глубина – это то, чего не видно с поверхности вещей. Глубина – это то, что под поверхностью: в толще воды озера, в богатой жизнью почве, в рассуждениях, предваряющих простой вывод.