Степан Разин
У Максимилиана Волошина в биографии Сурикова есть описание того, как художник увидел однажды на снегу ворону с подбитым крылом и тут же перед ним предстал этот образ. Но самое важное, хотя здесь неважного нет, – это композиционный ход Сурикова. Ведь перед зрителем открывается путь, уходящий вдаль, в бесконечность. Это событие, которое обернется огромной бедой для России. Никогда уже не будет Россия как прежде, единой. И художник это чувствует как никто иной. Ведь художник – это всегда пророк. И присутствие юродивых всегда считалось на Руси знамением. Как в «Борисе Годунове», как во многих других произведениях, появление юродивого связано с предчувствием ужасной беды. И в картине Сурикова юродивый осеняет дровни боярыни двуперстным крестным знамением.
Все суриковские образы живые и яркие. Это не ряженые, не стаффаж, это реальные персонажи огромной народной трагедии. Удивительно, как этот человек из Сибири, из XIX века смог объединить в своем творчестве и исторические реминисценции, и современную технику письма, и глубокий психологизм так, что его произведения и по сей день волнуют людей.
Взятие снежного городка
После «Боярыни Морозовой» Суриков обращается ко многим другим знаковым вехам российской истории – и к суворовскому походу, и к образу Степана Разина, вспоминает Ермака, отдавая дань своим сибирским предкам. Максимилиан Волошин отметил: «Один из секретов Сурикова – цельного и подлинного художника-реалиста, посвятившего жизнь самому неверному из видов искусства, исторической живописи, – в том, что он никогда не восстанавливал археологически формы жизни минувших столетий, а добросовестно писал то, что сам видел собственными глазами, потому что он был действительным современником и Ермака, и Стеньки Разина, и боярыни Морозовой, и казней Петра». И с этим трудно не согласиться.
Глава 9
Виктор Михайлович Васнецов
Виктор Михайлович Васнецов
Виктор Михайлович Васнецов – художник, о котором сейчас почему-то часто забывают. Невольно возникает вопрос: отчего это происходит? А, наверное, оттого, что слишком известен, слишком знаменит, слишком… прост для понимания современного человека. Может быть, это уже теперь то, что считается «для детей»?
Алёнушка
Автопортрет
Приди в любую компанию сейчас и скажи: «Моя любимая картина – Богатыри». И все скажут: «Что-то с вами не то. Конфет в детстве переели». Однако Васнецов – это краеугольный камень, который лежит в истории русского изобразительного искусства.
Были ли в России, в русском искусстве художники более талантливые, чем Васнецов? Безусловно. Были художники мирового уровня, как Врубель, с которыми даже трудно в каком-то смысле рядом поставить Васнецова. Сильный ли художник Васнецов, создал ли он школу, открыл ли что-то новое? И да и нет. То есть не надо говорить в каких-то восторженных тонах – мол, гений. Надо лишь внимательно всмотреться в явление. Потому что каждый раз, когда нужно было поднять то, что называется патриотизмом и русским духом, всегда вытаскивали картины кого? Виктора Михайловича Васнецова. В 40-е – 50-е годы XX века, во время и после Великой Отечественной войны, не было ни одного клуба, ни одного кафе, ни одного учреждения, где не было бы репродукции «Богатырей». Случайно это или нет? Наверное, не случайно. Сейчас эти бесконечные репродукции воспринимаются как тиражирование. Но тогда, во время жизни Васнецова, какое было к нему отношение? Как он воспринимался?
Богатыри
Бывают великие художники, талантливые, гениальные. А бывают значительные культурные события. Когда говорят о Викторе Михайловиче Васнецове, все осознают, что это было значительное культурное событие.
В 60-е годы XIX века в литературе и изобразительном искусстве доминирует интерес к простому народу, к маленькому человеку. Главный сюжет – обличение. Передвижники во главе этого движения. И пошли вереницы обличительных сюжетов. Обличали священников, обличали купцов, обличали чиновников. Бесконечные тоскливо-обличительные сюжеты, когда перо поставлено на службу и должно вызывать гнев. Да, если это такой талантливый художник, как Репин, получается великолепно, гениально. Если менее талантливый художник, это получается просто как отклик на тему.
И Виктор Михайлович Васнецов, плоть от плоти передвижников, человек с таким же мировоззрением, начал с таких полотен, как «Нищие певцы» и «Книжная лавка». Вряд ли кто-то, кроме искусствоведов, помнит об этих картинах. Но потом… Почему его начинает тянуть к былинам, к сказаниям, к легендам? Почему появляются его картины на русские народные сказки, на сказочные мотивы, почему его тянет именно к таким могучим образам, почему появляются «Богатыри», «Алёнушка», «Иван-царевич на Сером Волке», «Битва Игоря Святославовича с половцами»? Откуда этот былинный характер?
Это во многом объясняется его происхождением и его семьей. Художник родился в небольшой деревушке в Вятской губернии. Он сам писал о том, что знал народ не «по-народнически», а изнутри. Ему не нужно было «идти в народ» и нести что-то «мужикам» – как, к сожалению, и было часто у многих интеллигентов, которые действительно не знали народа. Отец – православный священник. Патриархальная семья, шестеро детей. Семья трудовая. Васнецов жил среди народа и был частью этого народа. Мало того, он воспитывался на вятской игрушке, резьбе по дереву, то есть впитал в себя с детства то, что называется русским народным творчеством. И еще – бабушка была у него, Ольга Александровна. Дети обожали ходить к бабушке, потому что, когда она доставала заветный сундучок с красками и начинала показывать, это были самые счастливые минуты детства. Но, как сын священника, Васнецов должен был пойти по стопам отца. Он поступил в духовную семинарию, долго там учился, и с благословения отца тогда уже начал рисовать. И, не окончив семинарии, отправился в Императорскую Академию художеств – уже с каким-то багажом знаний и уже что-то умея. Ему впоследствии пригодилось это обучение в духовной семинарии, и вообще жития святых, образы святых, великую русскую православную культуру он впитывал с детства.
Нищие певцы (Богомольцы)
Росписи Владимирского собора в Киеве
Царь Иван Васильевич Грозный
Васнецов был настолько застенчив, что, когда он приехал в Петербург и сдавал экзамены в Академию художеств в первый раз, его приняли, но он был настолько уверен, что эти профессора и академики его отвергнут, что его творчество – это вообще ничто, что даже не искал себя в списках поступивших и год проучился в Рисовальной школе общества поощрения художеств, где, впрочем, преподавал не кто иной, как И.Н. Крамской. И когда он поступал в Академию второй раз, то с удивлением обнаружил, что действительно принят.
Васнецов был почти ровесником императору Александру III. Когда Александр III взошел на престол, обращение к русским истокам, к русской истории становится модным. Выходят замечательные работы историка Василия Ключевского по русской истории.
Васнецов впитывает этот дух времени и первым уходит от передвижников, создает картины, которые близки его миросозерцанию, которые ему интересны. Это было воспринято по-разному. Кто-то говорил, что он потерял себя как художник. Ушел от чаяний народных… И только постепенно он отвоевывает в сердцах зрителей свое место.
Мало того, он становится частью русской культуры. Почему, когда Шаляпин создает образ Ивана Грозного, он обращается к картине Виктора Михайловича Васнецова? Кстати, очень интересной картине. Узкая рама, длинная. Монументальный, как статуя Командора, человек нисходит по ступеням. Узоры. Васнецов был мастер узоров, он великолепно знал эту русскую византийскую вязь и так умело это показывал! Нет ему равных именно в русском орнаменте. И вот этот Иван Грозный в царском облачении спускается по лестнице, – и вдруг этот затравленный, звериный какой-то взгляд. Это не Репин, где Иван Грозный – просто кровавое животное, которое только что убило собственное дитя. Это совершенно другое. Это гораздо более сложная характеристика. И что удивительно – в этом замкнутом, тесном пространстве, где тесно, душно царю, где томится его душа, вдруг – маленькое окошко. И в этом маленьком окошке – Москва. Москва заснеженная. Словно какой-то глазок в другую жизнь. Это философские раздумья, это место для того, чтобы понять, что вообще он сделал с Москвой. Где-то там люди. От движения правой брови Ивана Грозного зависит их жизнь… Не так прост Виктор Михайлович Васнецов.
После побоища Игоря Святославовича с половцами
Иван-Царевич на Сером Волке
Александр Бенуа обвинял Васнецова во многом, говорил, что «Иван-Царевич на Сером Волке» – это костюм, купленный или взятый напрокат в каком-то театре, что это все театрализованное. И «После побоища Игоря Святославовича с половцами» – это совершенно не похоже на побоище, там нет ужасных тел, там красивая смерть, там стрела, которая аккуратненько как бы воткнута в тело, там красивые позы умерших. Да, может быть, это так. Но русские народные былины – приводят ли они какие-то натуралистические подробности? Или мы видим, как действительно великие люди отстаивают великую Россию? Васнецов не хотел изображать натуралистические детали – можно его в этом обвинять, а можно и понять, и не обвинять. Ему можно предъявить многое – что он был идейно близок к Союзу русского народа, а в уставе этой организации имелись юдофобские пассажи. Но он был таким, каким был. Он был целостной личностью, он был художником, который любил Россию, показал величие России через свои картины так, как он это понимал. И удивительно то, что не самый крупный в мире художник остался в истории России как один из самых сильных хрестоматийных живописцев, на которых воспитывается не одно поколение российских людей.
Глава 10
Константин Алексеевич Коровин
Константин Алексеевич Коровин
Париж
В.А. СЕРОВ
Портрет художника К.А. Коровина
Юбилейная выставка произведений Константина Коровина в Третьяковской галерее, приуроченная к 150-летию со дня рождения художника, состоялась в 2012 году и дала представление о нем в развитии, в разные периоды его жизни, – начиная с работ, которые Коровин писал еще в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, где он учился, и заканчивая его парижским периодом. Выставку Коровина открывал его портрет кисти Валентина Серова, где изображен красивый, вальяжный, уверенный в себе человек в небрежной позе. Только гитары нет – он еще любил играть на гитаре, прекрасно пел, великолепно музицировал. Вообще тесно был связан с музыкой. Перед нами успешный человек, полный радужных надежд. И последний автопортрет Коровина, где он – красивый человек, по-прежнему красивый, но – потухшие глаза… Жизненный опыт, который был, видимо, не таким уж сладким. Вот это сопоставление, эти два портрета – а между ними жизнь.
Автопортрет
Удивительный художник и удивительный человек Константин Коровин. Столько легенд о нем ходило – а он сам был мифотворец, создавал о себе легенды. И одна из таких расхожих легенд гласила, что Костенька – это всеобщий любимец. Его обожал Савва Мамонтов, его обожал друг его Серов, они учились вместе, их звали «Серовины». Дружил он с Шаляпиным – тоже красивая дружба, через всю жизнь прошла. Такое было ощущение, что он был удивительно открытый человек, рубаха-парень, притом на московский лад скроенный, абсолютно московский вариант. И родился он в Москве, и предков своих знал не в первом поколении, и говорил, что жили они на Владимирской дороге, а там существовал такой обычай: гнали по Владимирке каторжников, кто-нибудь подходил из села и спрашивал: «Как зовут?» Тот отвечал: «Емельян» или «Владимир». Так и называли новорожденного. И считали, что это ему принесет счастье. Вот так однажды вышли на эту Владимирку, спросили, кого везут, а везли Емельяна Пугачева. Так прадед Коровина получил имя Емельян. И он знал это и гордился этим.
А вот родитель его, Алексей Михайлович, был из нигилистов. Окончил Московский университет, юридический факультет, был человек нервозный, как тогда говорили – нервический. И конечно, в жизни Коровина было много трагедий. Самая большая трагедия была в том, что, когда ему было 20 лет, отец его покончил жизнь самоубийством (спустя 70 лет в Париже покончит с собой сын Константина Коровина – Алексей Коровин). Первый сын Коровина умер в младенчестве. Коровин никогда не мог себе простить, что не сумел создать такие условия, при которых мог бы достать такие деньги, чтобы сын выздоровел, вылечился. И свою совершенно сумасшедшую любовь он перенес на второго ребенка – Алексея, который тоже стал инвалидом, упав со ступеньки трамвая в 1915 году.
Северная идиллия
Парижское кафе
Проблем в жизни Константина Коровина было много. Тяжелые отношения были с женой, но все-таки они были, и он сохранил их до конца своей жизни. И радостная, сочная, колоритная живопись Коровина ничего не рассказывает не только о его нелегкой жизни, но и о тех исторических событиях, свидетелем которых он был. Ни о революции 1905 года, ни о Первой мировой, империалистической войне, ни о лишениях, которые Коровин пережил после 1917 года. Нет ничего этого в его картинах. Нет более радостного по мироощущению художника, чем Константин Алексеевич Коровин.
Серов говорил: хочу писать радостно, хочу писать красиво. Хотел. Но вот только «Девушка, освещенная солнцем» и «Девочка с персиками». А потом он говорил, что ничего более радостного, лучшего и не создал. А Коровин хотел и мог, и когда его упрекали в том, что он такие красоты пишет, он говорил, что только одно может человеку принести истинную радость – это красота. И он не боялся показывать эту красоту, хотя как же там идейные проблемы, как же страдания народа? А он воспевал красоту.
Танец. Эскиз декорации для постановки балета Ц. Пуни «Конек-Горбунок» на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге
Конечно же, Коровину повезло. Потому что его учителями в Училище живописи, ваяния и зодчества были Саврасов и Поленов. Саврасов – мастер лирического пейзажа, пейзажа настроения. Поленов – уже с европейским уклоном преподаватель и человек, личность масштабная и интересная. Много они дали ему. И нечто абсолютно, глубинно русское, и европейский налет. Удивительно, как бывает, что к человеку какой-то ярлык буквально прилипает. Когда вспоминают Коровина, сразу говорят: первый русский импрессионист. Поленов в свое время, когда увидел его работы, подошел к Коровину и спросил: «Вы импрессионист?» Коровин ответил: «А это что такое?» Темперамент его, видимо, не укладывался в прокрустово ложе искусствоведческих дефиниций. Видимо, темперамент выдавал его. Его кисть свободна, мазки плотные, его живопись трудно видеть с близкого расстояния, она выявляется тогда, когда ты отходишь от нее. Коровин – прекрасный колорист. Суриков, когда смотрел его работы, говорил: ну вот вам, пожалуйста, есть колорист – есть художник, нет колориста – нет художника.