Паскуале. Ничего, профессор… ничего… (Нервно смеется и сильно жестикулирует, что плохо вяжется со спокойствием, которое он хочет изобразить на своем лице.) Решительно ничего… Все в порядке… Сущая чепуха. Сейчас буду выбивать ковры.
Из входной двери появляется К ар мела и смотрит вокруг, словно ища кого-то. Это женщина лет сорока пяти — пятидесяти, но ей можно дать семьдесят. Одета, как одеваются простые женщины. Вид у нее неряшливый. Седые волосы растрепаны, всклокочены. Оглядевшись вокруг, она приготавливается терпеливо ждать и становится возле лестницы, ведущей на террасу, застыв в неподвижности, словно перед фотографом, который просил принять эту позу. Паскуале, придя немного в себя, в знак приветствия машет профессору рукой и с большой осторожностью приоткрывает стеклянные двери и ставни, чтобы вернуться в комнату. Сделав три шага от балкона в глубь комнаты, он замечает Кармелу. От ужаса крик застревает у него в горле, и он падает на ближайший стул. Потом он вскакивает, быстрыми шагами достигает другого балкона и выпрыгивает на него с молниеносной быстротой. Кармела, подобно фигуре со старинной картины, сходит со своего места и приближается к правому балкону; ответами, бессвязными и беспорядочными, как и ее мысли, приглашает Паскуале вернуться
Паскуале. Что тебе надо? Ты. кто?
Кармела. Я сестра привратника, Вы меня звали? (И при этом смеется идиотским смехом.)
Короткая гротескная игра, продолжающаяся до тех пор, пока Паскуале не понимает, что перед ним Кармела — сестра привратника, а не душа, осужденная на вечные муки.
Паскуале (входя в комнату). Так ты Кармела? Кармела…
Кармела. Слушаю… (Снова смеется.)
Паскуале. Ты сестра привратника?
Кармела (словно подтверждая и в то же время отрицая). Э-э-э.
Паскуале. Ты поняла или нет?
Кармела (так же). Э — эхх!..
Паскуале. Ну, хватит. Я послал за тобой, чтобы ты рассказала все, что тебе известно о призраке, который разгуливал по крыше.
Кармела (это единственное, что ее интересует, она сразу же понимает, о чем ее спрашивают, и готова рассказать все, что видела). Я, как обычно, пошла на террасу развешивать белье. Вышла вот из этой двери (показывает на входную дверь) и поднялась по этой лестнице. (Показывает.) Каждую неделю… Однажды в субботу я скверно себя чувствовала, ночью не могла уснуть, потому что слышала музыку в голове…
Паскуале. Музыку?
Кармела. Да, музыку. Музыка шла откуда-то издалека, тихая — тихая, одни скрипки. Я поднялась по ступенькам и услышала музыку совсем близко… так близко, что я сказала себе: пойду взгляну, где это играют, может быть, это в церкви напротив… А музыка продолжала раздаваться па террасе совсем рядом. Я никогда не боялась мертвых. Когда я хочу погулять, хочу немножко подышать воздухом, я всегда хожу на кладбище… А лотом, мать и отец у меня умерли… Так почему же я должна их бояться? Когда я развешивала белье, прилетела птичка. «Птичка, птичка, как ты красива., куда ты летишь?..»
Вдруг, совершенно неожиданно, дойдя до этого места рассказа, она внезапно издает душераздирающий вопль. Взгляд се становится неподвижным, стеклянным — страшным взглядом слабоумной. Силясь что-то произнести еще, она издает лишь бессвязные звуки и какое-то звериное рычание. Рассказ ее становится невнятным, пугающим. Продолжая бормотать что-то бессвязное, она сильно жестикулирует и показывает то па входную дверь, то па террасу. Ужас Паскуале достигает апогея, когда Кармела вдруг срывается с места и бежит, словно она вновь пережила страшную сцену того злосчастного дня. Объятый страхом, Паскуале также решает спастись бегством. Он начинает лихорадочно собирать вещи: шляпы, зонтики, чемоданы, — но все валится у него из рук. В тот момент, когда он доходит почти уже до самой входной двери, он сталкивается с грузчиками, несущими шкаф.
Первый грузчик (обращаясь к другому, который помогает ему тащить большой платяной шкаф). Так, еще немного… Осторожно… не зацепи… Хозяин, куда его поставить?
Паскуале (ободренный присутствием грузчиков, приходит в себя. Он измеряет ширину шкафа, измеряет стены и решает поставить его к стене слева). Сюда, сюда… Я думаю, что здесь ему самое место.
Грузчики ставят шкаф.
Первый грузчик. Знаете, четыре этажа… мы чуть не надорвались…
Из глубины сцены входит со свертками и чемоданами в руках Раффаэле.
Раффаэле. Вот и хозяйка!
Входит Мария.
Входите, входите! Добро пожаловать в ваш дом.
Мария — молодая, привлекательная женщина лет двадцати шести. Вид у нее немного печальный, может быть, потому, что она устала; разговаривать ей явно не хочется. В руках у нее хозяйственная сумка и маленький чемоданчик.
Мария (к Паскуале). Где спальня?
Паскуале (показывает первую комнату налево). Вот эта.
Мария подходит к двери, указаннойl Паскуале.
Тебе что-нибудь нужно?
Мария. Те вещи, что принес привратник. (Уходит в спальню.)
Паскуале (к Раффаэле). Дай сюда.
Раффаэле протягивает ему вещи.
(Грузчикам.) Можете идти. Завтра утром приходите за остальными деньгами.
Первый грузчик. Счастливо оставаться и будьте здоровы. (Уходит через входную дверь в сопровождении своего товарища.)
Раффаэле. Я могу идти?
Паскуале. Если понадобишься, я тебя позову. (Уходит в спальню.)
Раффаэле, оставшись один, оглядывается вокруг, затем направляется на балкон слева, снимает с гвоздя курицу и уносит ее. Сцена остается пустой. Вот — вот наступят сумерки. Сквозь стеклянную дверь балкона, находящегося слева, вся комната наполняется густым красноватым светом, и последний холодный луч заходящего солнца золотит шкаф, падая на самую его середину. Пауза, медленная игра света. Вдруг, словно по волшебству, дверцы шкафа медленно открываются, и появляется освещенная солнцем фигура мужчины лет тридцати шести. Он осторожно выходит из шкафа и вынимает оттуда большой букет! оглядываясь по сторонам, ставит цветы в вазу и пододвигает се на середину стола. Затем, все так же размеренно, как автомат, он извлекает из шкафа сверток, аккуратно перевязанный золотой тесемкой, не спеша развязывает и достает оттуда роскошную. жареную курицу, кладет ее на блюдо, которое случайно попалось ему тут же под руку, а затем ставит его па полку стоящего рядом буфета. Все так же медленно входит обратно в шкаф, закрывая за собой дверцы.
Паскуале (выходит слева, продолжая разговаривать с женой). Я сбегаю в лавку и куплю свечи… Если не сходить сейчас, то придется весь вечер просидеть в темноте. Электричество еще не подключили… (Направляется к входной двери. Замечает цветы и останавливается в удивлении. Обращается к жене.) Мари…
Голос Марии из комнаты: «Что тебе?»
Это ты принесла цветы?
Голос Марии из комнаты: «Цветы? Никаких цветов я не приносила!»
(Следуя ходу своей мысли.) Значит, они питают ко мне симпатию… Встречают меня цветами. Пойду куплю свечи. (Идет, потом возвращается, смотрит на балкон.) Хороший вечер… Ясный… Стало быть… (Берет зонтик и выходит через входную дверь.)
Дверцы шкафа раскрываются, на этот раз без нерешительности, резко. Молодой мужчина, которого мы уже видели, держась непринужденно, садится за стол, на котором стоит ваза с принесенным им букетом. Это Альфредо Марильяно. Его манера говорить, самый тембр его голоса могли бы сразу характеризовать его как человека экзальтированного, почти неврастеника. На самом жe деле он сентиментален и лишь любит подчеркнуть свое свободомыслие и независимость.
Мария (выходит из спальни, думая, что продолжает разговаривать с мужем). О каких цветах ты говоришь?
Альфредо (показывая их ей). Об этих.
Мария (немного удивленная, плохо скрывая свою радость). А где муж?
Альфредо. Он ушел… пошел за свечами.
Мари я. Как тебе удалось сюда проникнуть?
Альфредо. Я поднялся, как на лифте. Дал деньги грузчикам, и они внесли меня в этом шкафу.
Мария. Сумасшедший!
Альфредо. Разве ты не понимаешь, что я должен был тебя увидеть? Ведь мы не виделись целых два дня!
Mapия. С этим переездом…
Альфредо. Разве я не должен был принести тебе букетик цветов, чтобы хоть как-то поздравить тебя с новосельем?
Мария. Альфре, скажи, ты меня действительно любишь?
Альфредо. Зачем говорить? Разве ты не видишь сама?
Короткая пауза.
А почему я здесь? Столько риска, столько опасностей… Почему? Почему вот уже полтора года, как я оставил жену, детей…
Мария. А сколько раз я советовала тебе вернуться домой, к твоим…
Альфредо. Лишь для того, чтобы успокоить свою совесть, чтобы уберечься от греха… Потому что люди почитают за грех: следовать своему чувству, идти туда, куда влечет их сердце. И все же ты ведь пришла ко мне тайком, когда тебе это подсказало сердце? Ты желала, ты искала радости, а потом, чтобы избежать угрызений совести, ты пыталась заключить сделку с богом и сказала: «Альфре, нам лучше расстаться! Вернись домой, к своим детям…» Видишь ли, Мария, я уважаю твой образ мыслей, но тебе известен и мой… Ты ни в чем не виновата. Тебе говорили, тебе вбивали в голову, ты знала еще прежде, чем родилась, что такие вещи делаются тайком. Но намерении мои остаются прежними. Пусть правы тс, кто говорит, что невозможно изменить в одну минуту весь уклад общественной жизни, но я обещаю тебе, что уклад одного мирка, уклад нашей жизни, я сумею изменить. С женой я поговорил откровенно. У детей своя дорога, они уже большие… Я заплачу, заплачу неустойку за то, что нарушил брачный контракт, клочок бумаги, который, когда ты его подписал, становится твоим смертным приговором… сковывает тебя, словно цепь, в течение всей жизни… И что толку бить себя в грудь, причитая: «Я не могу больше так жить…» Этим ничего никому не докажешь! Ведь люди тебе ответят: «Это вы нам говорите?» — «Но ведь и моя жена не хочет больше жить со мной…» — «А нам-то что?..» — «Ну, а если я ее убью?..» — «Тем лучше. Мы сделаем из этого громкое судебное дело. Это будет великолепное зрелище в суде присяжных… Иначе к чему вся процедура уголовного процесса?..» — «А если сойду с ума?..» — «Пожалуйста, для этого есть дома для умалишенных, есть санитары; кто бунтует, не хочет подчиняться, для тех найдутся сторожа… о о и тоже должны жить…». Я за все заплачу, заплачу, и ты будешь моей!
Мария. А муж?
Альфредо. Твой муж! Ты мне говорила, что он хочет открыть пансион, основать движение хозяев меблированных комнат… Мы ему в этом поможем… Мы справим ему приданое! (Оглядывается вокруг.) Что ж, обстановка вполне подходящая. Из этой прихожей выйдет отличная гостиная… Можно поставить радиолу с богатым набором пластинок. Книжный шкаф, столики с журналами и газетами… Телефон… Телефон можно поставить здесь. (Показывает место на сцене.) Немного портит вид это окошечко сверху. Но если вынуть раму и поставить туда ящик с каким-нибудь растением с большими листьями… Да — да, это можно исправить. Одни постояльцы приезжают, другие уезжают, деньги текут рекой… и твой муж убеждается, что так для него лучше. Если же он никак не хочет с этим примириться и предпочитает стать жертвой собственного эгоизма, он может пустить себе пулю в лоб и положить конец своим мучениям… Иначе для чего же существуют кладбища? Ведь могильщики, гробовщики, хозяева похоронных бюро, факельщики тоже хотят жить!
Мария. И это должна ему сказать я?
Альфредо. Впрочем, не исключено, что он сам, когда настанет время, тебе скажет, что предпочитает пансион кладбищу.
Пауза.
Можешь сделать мне приятное?
Мария. Что именно?
Альфредо. Ты ведь ничего не ела.
Мария. Утром я завтракала.
Альфредо. Я знал, что у тебя не будет времени подумать о еде. (Достает из буфета жареную курицу и показывает ее Марии.) Она не успела еще остыть, поешь. (Ставит блюдо на стол.) А еще у меня есть для тебя конфеты. (Подходит к буфету.)
В это время через входную дверь входит Паскуале с распечатанной пачкой свечей.
Паскуале. Вот свечи.
Альфредо, видя, что ему некуда скрыться, застывает на месте, словно желая слиться со шкафом. Мария окаменела.
Тут где-то должен быть подсвечник. (Находит его среди разного барахла в одной из корзин.) Вот он. (Вставляет в пего свечу и подходит к столу. Замечает Альфредо. Не верит своим глазам, но и не хочет признаваться в том, что увидел.)
Альфредо не двигается с места.
Паскуале замечает на столе жареную курицу. Моментально вспоминает о своей. Ставит подсвечник на стол и выбегает на балкон. Курица исчезла. Возвращается к столу, испуганными жестами описывая ее чудесное превращение. Он хочет что-то сказать, по его взгляд вновь останавливается на Альфредо. Паскуале пробует зажечь свечу, но это ему не удается. Наконец после двух-трех попыток зажигает. Садится напротив жены, пытается отвлечься…
Стеариновых не было, только такие. (Снова смотрит на Альфредо, продолжающего стоять навытяжку. Еще раз пытается отвлечься в надежде, что, когда он снова взглянет в ту сторону, видение исчезнет.) Это что, жареная курица?
Мария (презрительно). Да… жареная. (Встает и уходит в спальню.)
Паскуале вновь бросает взгляд в сторону шкафа. На этот раз видит, как Альфредо медленными шагами направляется к входной двери. Паскуале в растерянности следует за ним. Дойдя до порога, Альфредо улыбается и отвешивает Паскуале легкий поклон, па который Паскуале отвечает. Затем все так же медленно Альфредо исчезает.
Не питая больше никаких сомнений в отношении сверхъестественного характера видения и поражаясь его необыкновенной реальности, Паскуале чувствует, что его покидают силы. Дрожа от ужаса, он невероятно бледнеет, бормочет что-то невнятное, медленно опускается на стул и начинает истово креститься. При этом вид у него потусторонний, вид человека, впавшего в транс, отшельника, на которого снизошла благодать… Словом, вид человека, увидевшего призрак.
Действие второе
Сцена та же, что в первом действии, по теперь здесь все по — другому. Мебель новехонькая — прямо из магазина. Комната приобрела вид гостиной, не слишком роскошной, но вполне респектабельной. Несколько круглых столиков, на которых разложены журналы; письменный стол, телефон, ковры. На полу коридора, ведущего из прихожей в комнату, разостлана серая бархатная дорожка с красной каймой. Все расставлено так, как описывал Альфредо во время сцены с Марией в первом действии. Даже окошечко подверглось переделке, которую предлагал произвести Альфредо.
Паскуале сидит на балконе слева. Вид его выражает полное блаженство. Перед ним стул, па котором стоит металлический поднос с маленьким неаполитанским кофейником, чашечкой и блюдцем. В ожидании, пока сварится кофе, он беседует со своим соседом напротив — профессором Сантанной.
Паскуале. Что сталось бы с нами, неаполитанцами, если бы у нас отняли эту крохотную радость — посидеть на балконе… Я бы, например, от всего отказался, только не от этой маленькой чашечки кофе, которую могу не спеша выпить здесь, на балконе, после того как вздремну часок после обеда. И я должен непременно приготовить его сам, собственными руками. Этот кофейник на четыре чашечки, но в нем можно сварить кофе и на шесть, а если чашечки совсем маленькие, то и на восемь… для друзей… Ведь кофе стоит так дорого! (Прислушивается, затем продолжает.) Моя жена не любит составлять мне компанию… да и, по правде говоря, ничего она в этом не смыслит. Она, знаете ли, много моложе меня, а молодежь как-то не ценит эти привычки, которые, по — моему, в некотором смысле составляют поэзию жизни, потому что они не только помогают скоротать время, но и в некотором роде успокоительно действуют на состояние вашего духа. Простите, что вы сказали? Кто другой сварит мне кофе так, как я сам себе его варю… с такой тщательностью… с такой любовью?.. Вы понимаете, что когда мне приходится обслуживать самого себя, то делаю я все как полагается, ничего не упуская… На носик… Видите носик?.. (Берет кофейник, поднимает его и показывает носик.) Здесь, профессор, куда вы смотрите? Это… (Слушает.) Ах, вы всегда шутите… Нет — нет, шутите, пожалуйста, шутите… На носик я надеваю этот бумажный колпачок. (Показывает его.) Кажется, пустяк этот колпачок, а он ох как важен!.. А почему? Да потому, что густой первый пар закипающего кофе, который идет из носика, и есть самый ароматный, и он не пропадает. Еще очень важно, профессор, прежде чем налить воду, дать ей покипеть, по крайней мере, минуты три — четыре… Так вот я и говорю, что, прежде чем ее наливать во вставляющийся внутрь кофейника металлический стакан с решетчатой крышкой, нужно подсыпать туда пол ложечки свежего только что смолотого кофе. Это маленький секрет! Это нужно для того, чтобы в момент, когда вы наклоняете кофейник и наливаете кофе в чашку, кипящая вовсю вода еще до того, как она соединится с кофе, уже приобрела бы аромат. Вы ведь тоже, профессор, иногда балуетесь кофейком, потому что я частенько вижу вас на вашем балконе за этим занятием. (Прислушивается.) Я тоже. Я вам больше скажу, поскольку жена мне совсем не помогает, я сам и зерна поджариваю. (Слушает.) И вы тоже, профессор?.. II хорошо делаете. Потому как, в сущности, самое трудное — это угадать, когда он готов, по цвету. До коричневато — рыжего цвета. Ну вроде монашеской рясы… Получаешь большое удовольствие, и я даже стараюсь не злиться в тех случаях, когда из-за проклятого невезения, из-за одного неловкого движения, знаете… когда у вас выскальзывает из рук верхняя часть кофейника и падает на нижнюю, когда гуща смешивается с кофе… в общем, когда получается порядочная бурда… но поскольку я варил кофе сам и никого не могу винить в том, что он испорчен, то я убеждаю себя, что кофе хороший, и все равно пью его.
Кофе закипает.
Профессор, готово. (Переливает содержимое кофейника в чашечку и приготавливается пить.) Вам подали?.. Да, спасибо. (Пьет.) Черт возьми, вот это кофе… (Изрекает, как сентенцию.) Это не кофе, а шоколад. Вы видите, как немного надо, чтобы сделать человека счастливым: маленькая чашечка кофе, выпитая спокойно, на свежем воздухе, здесь, на балконе… в обществе симпатичного соседа напротив… Вы ведь симпатичный человек, профессор… (Продолжает пить.) Нет, полчашечки надо оставить на потом, я его выпью после первой сигареты. (Закуривает сигарету. Обращаясь к профессору, который, по-видимому, задал ему какой-то вопрос.) Что?.. Я не понял, что вы сказали… (Прислушивается.) Ах… да-да… Нет, ничего нет, профессор! Я же говорил, что все это ерунда. Я никогда не верил в такие вещи, иначе я никогда бы не переехал сюда. Ведь за полгода, что я здесь живу, дол ясен же я был хоть что-нибудь увидеть! (Опять прислушивается.) Ну что я могу вам сказать… Я не сомневаюсь в том, что вы мне говорите, но могу вас уверить, что в этом доме все совершенно спокойно. О том, что вы видите на крыше, на карнизе, на балконах… мне ничего не известно. Да, единственное, что я еще могу сказать, — это то, что с тех пор, как я сюда переехал, дела мои пошли на рад, что этот дом принес мне счастье и если бы у меня были постояльцы, то пансион мог бы уже начать работать. А что касается призраков, то о них я позволю себе сказать — тут и тени их нет!
Входит Раффаэле.
Раффаэле (от входной двери, с газетами в руках). Вот ваши газеты… (Оглядывается, никого не видит и повторяет более громко.) Вот ваши газеты!
Паскуале (профессору). Раффаэле принес газеты. Простите. (Входит в комнату.) Дай взглянуть.
Раффаэле (протягивая ему газеты). В обеих газетах есть объявление.
Паскуале (читая интересующее его объявление). «Пансион Лойяконо. Максимум удобств и чистоты. Спальни, водопровод на кухне. Три ванные комнаты. Виа Трибунали, номер сто семьдесят шесть. Цены умеренные. Владелец и управляющий Паскуале Лойяконо». Просто ничего не понимаю… и хоть бы одна собака пришла!.. Предупреждены все маклеры, все агентства, и все без толку!
Раффаэле. Вы слишком спешите. Всего три дня, как вы дали объявление в газету… Да и потом, разве вы забыли, что про дом ходят такие слухи?.. Прежде чем люди забудут об этом, прежде чем они успокоятся, должно пройти время… А ковры не забываете выколачивать?
Паскуале. Будто сам не слышишь?.. Люди, поди, думают, что бьет целая зенитная батарея. А слышал, как я вчера вечером драл горло?.. «Звезды сверкают»! Оно у меня до сих пор болит!
Раффаэле. Ах, так это вы пели? У вас хороший голос… Только не нужно петь поздно вечером, ведь тут живут служащие, рабочие… Вот и у меня с самого утра всякие хлопоты…
Паскуале. Думаешь, у меня меньше… Люди должны знать, что я здесь живу и что у меня все идет хорошо… Но, так или иначе…
Раффаэле. Немножко терпения!
Паскуале. Да, конечно, но с меня хватит! (Проводит ладонью по горлу.) Ты видел, сколько я на все это потратил… И если то, что я посеял, не даст плодов, я по миру пойду.
Раффаэле . Что поделаешь, конечно… расходы у вас изрядные… Об этом все говорят. Кстати, насчет расходов… Я принес бумажку, где записано все, что я истратил сегодня утром: бутылка оливкового масла, мясо, зелень… Сюда же я приписал остаток за вчера — тысяча двести семьдесят лир.
Паскуале (смотря на счет, который ему протягивает Раффаэле.) Да, долго так не протянешь. Подумать только — тысяча двести семьдесят лир па еду за полтора дня!
Раффаэле. За утро и за вечер.
Паскуале. Какая разница, все равно много.
Раффаэле. Вы сейчас заплатите?
