Свет гаснет.
Свет зажигается в палате интенсивной терапии.
В тишине резко включается громкая музыка.
Одеяло шевелится, лежащий мужчина резко садится в кровати. Спина ровная, смотрит вперед, как зомби.
Музыка становится тише.
Мужчина медленно поворачивает голову в одну сторону, в другую, то ли разминает мышцы шеи, то ли оглядывается в незнакомом месте. Вдруг во весь рот сладко зевает. Встает с кровати, шагает к сейфу, поворачивается спиной, присаживается на корточки и сосредоточенно по-деловому чешет об угол сейфа спину. Выпрямляется, быстро идет к кровати назад и ложится. Одеяло покрывает его ровно и гладко, как раньше.
Музыка стихает.
Свет гаснет.
Зажигается экран.
Кадры светской хроники, нарядные люди с бокалами в руках, фейерверк у бассейна, смеющаяся Вера в платье с глубоким декольте.
ГОЛОС ДИКТОРА: После банкета в честь 59-летия известного олигарха г-на Раздайбеды, который целый год комментирует пресса, сегодня ожидалось еще более грандиозное торжество. Однако Евгений Петрович, попавший в аварию на своем Бентли, 60-летний юбилей встречает в реанимационной палате собственной клиники, где находится уже почти месяц. Ходят слухи, что в прошлое воскресенье Евгения Петровича видели в Лондоне, а в начале недели — ну просто призрак бродит по Европе — он был на шоу в парижском Мулен-Руж. Но всё это, разумеется, только сплетни и, простите, инсинуации.
Зажигается свет.
На полу возле кровати большая ваза с цветами, Вера и Сергей Петрович размещают на столике закуску, Надежда проверяет на свет рюмки, протирает их. Николай разглядывает бутылку со спиртным, расставляет чистые рюмки.
За дверью палаты непрекращающийся лай собаки.
ВЕРА
ВЕРА: Вас что, не интересует мое декольте?
НИКОЛАЙ: Какая энергия, какой напор у этого пса!
НАДЕЖДА: Или голод.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Может, ему налить?
НАДЕЖДА: Да ладно вам, это Бакс колбасу почуял.
ВЕРА: Колбасу? Гусиная печень и зернистая икра — вот рацион его собаки!
НИКОЛАЙ: Завидуешь?
ВЕРА: Рекомендую. Для энергии, напора и, кстати, потенции
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Уважаемая Любовь Николаевна…
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА: Я категорически….
НИКОЛАЙ
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Вы не волнуйтесь, мы слегка отметим и все приберем.
НИКОЛАЙ
НАДЕЖДА: Ну, как он?
ВЕРА
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: А если через капельницу? Так можно попасть в мозг, минуя другие органы. Или это я с зондированием путаю?
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА: Категорически! Надо же такое придумать!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Дорогой брат…
ВЕРА: Любимый …
НАДЕЖДА: Папочка…
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ
НАДЕЖДА: Свежевыжатый сок… Может вправду, через зонд? Папин любимый морковный.
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА: Что за фантазии! Вы в детстве в больницу не наигрались?
ВЕРА
НИКОЛАЙ
НИКОЛАЙ: Чего?
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА
ВЕРА: Уход… Уход это когда уходят, а Евгений Петрович с нами, и вечно живой, как Джон Леннон.
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА
НИКОЛАЙ
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Кхм…
НИКОЛАЙ: Короче, жить будет?
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА: Я не математик и не могу посчитать вероятность. Главное верить и надеяться
НАДЕЖДА: Все, надо что-то решать.
ВЕРА: Месяц сюда ходим. Как на работу.
НИКОЛАЙ: Можно подумать, ты когда-то работала!
НАДЕЖДА: Она подрабатывала.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Хватит уже! Он вас слушает и удовольствие получает. Так он еще сто лет пролежит. Выпьем лучше. Может, он от зависти сдохнет.
НИКОЛАЙ: Хороший коньяк, аж соски напряглись.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Так, всё, пора что-то решать! У меня уже край.
ВЕРА: У кого край? Это у меня край.
НАДЕЖДА: Ваши края по сравнению с моими…
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Давайте хоть чокнемся за именинника!
ВЕРА: Лучше б уже не чокаясь!
НИКОЛАЙ: Твои слова да Б-гу в уши!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Господа, он же нас слышит!
ВЕРА: Кто? Б-г?
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Оба! Они уже на полпути друг к другу!
НАДЕЖДА: Фу-фу-фу, чтоб не сглазить! Скорей бы встретились!
ВЕРА: Так давайте же что-то решим!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Ну и?..
НИКОЛАЙ: Господа! Давайте попробуем договориться. Я вижу, что к нашему будущему покойнику никто особо сильных чувств не питает.
НАДЕЖДА: Почему? Я его ненавижу!
ВЕРА: Вот тебе и предоставляется почетное право нажать на кнопку и как говорится, запустить его на небо!
НАДЕЖДА: А сидеть кто будет?
ВЕРА: Так прям и в тюрьму!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Врачиха и мешает!
НАДЕЖДА
ВЕРА
НИКОЛАЙ
НАДЕЖДА
ВЕРА: Да… Меня бы точно убил.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Не знаю… Да нет, не может быть. Вот и по телевизору говорили — призрак лазит по Европе…
ВЕРА: Нашел чему верить.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: А зачем ему нас дурить?
НИКОЛАЙ: Подождите
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Лучше давайте его сигаретой прижжем!
НАДЕЖДА: Дядя, ты что, дурак? Я запах подгоревших котлет не переношу!