Одиночество

Как правило, неадекватная – заниженная или завышенная – оценка себя формируется в довольно раннем возрасте, если ребенок растет в неблагоприятных психологических условиях. Важно знать, что родители наносят ущерб развитию личности ребенка не только тогда, когда постоянно ругают и несправедливо или жестоко наказывают его, но и когда захваливают, сравнивая с другими, а также игнорируют его. Начинать работать с неадекватной самооценкой можно в любом возрасте, но далеко не всегда получается справиться с этим самостоятельно, так как в этом случае у человека сбиты внутренние критерии оценки себя. Это приводит либо к излишней самокритике, порой переходящей в самоуничижение и самобичевание, либо к утрате здоровой критичности, когда человек «в своем глазу бревна не замечает». С завышенной самооценкой работать обычно труднее, так как человеку приходится признавать свое несовершенство, слабые стороны, но не у каждого хватает на это сил, смелости и честности.

Главное условие успешной работы с человеком, неадекватно себя оценивающим, – возвращение утраченного им ощущения безусловной ценности собственной личности. Это необходимо, потому что без принятия себя таким, какой есть, человеку сложно, а порой и невозможно увидеть и признать все свои личностные особенности, сильные и слабые стороны – без прикрас или умаления, то есть оценить себя адекватно.

Для инфантильной личности непросто найти золотую середину, чтобы и себя не предать, и не обособляться от других из-за своей исключительности. Для этого придется повзрослеть. Но для психологически зрелого человека это вполне посильная задача. Тем более что, отказавшись от самоутверждения за счет окружающих, от постоянного сравнения себя с другими людьми или социальными эталонами, признавая ценность уникальности и неповторимости каждой личности, человек начинает чувствовать свое место в этом мире – не выше и не ниже, не хуже и не лучше – свое. Он не зависит от мнения окружающих, но уважает и учитывает его, так как у него выработаны внутренние критерии оценки всего происходящего с ним и вокруг него. И даже если все будут против него, он не потеряет опоры, потому что она – не в чем-то или ком-то снаружи, она – внутри и имеет духовную, а не материальную природу.

Наиболее сложным представляется случай, когда в качестве «белой вороны» выступает ребенок. Дети переживают свою изоляцию от сверстников очень болезненно. По данным исследования Д. А. Бутене, несформированность логического мышления ребенка, недостаточный для понимания происходящего уровень развития самосознания способствуют тому, что ребенок переживает чувство одиночества из-за своей изоляции более эмоционально и глубоко, чем взрослый. Один из самых известных и печальных символов одиночества – уход из дома в незнакомый, чужой и опасный мир, в котором ребенку не на кого рассчитывать, кроме самого себя, в котором ему приходится быть самостоятельным даже тогда, когда он к этому не готов[15].

Иногда ребенок ощущает себя «белой вороной» в кругу своей собственной семьи, особенно если взрослые позволяют себе в его адрес замечания наподобие «в семье не без урода», «ты такой же бестолковый, как твой отец», «тройку получил? в нашей семье все учились только на „отлично“!» или «она у нас безрукая – вся в ту родню», тем самым демонстрируя ребенку его непохожесть, отдельность от семьи. Последствия такого отношения могут быть очень тяжелыми: малыш начинает считать себя неполноценным и готов потом всю жизнь положить, чтобы доказать, что он достоин быть членом семьи, или наоборот – «пойти в разнос», порвать все связи с семьей («не нравлюсь, не устраиваю – ну и не надо, я вас тоже знать не хочу, вы мне не нужны»). Уход из дома может осуществляться как реально, физически, так и символически – в фантазиях, играх, чтении или в компьютерных играх. Преимущество символического ухода в том, что выдуманный мир ребенок может контролировать сам, поэтому чувствует там себя более уверенно. Помочь со стороны в подобной ситуации сложно – простых рецептов и советов нет, тем более что для эффективной помощи необходимо участие всей семьи, и здесь справиться без специалиста (педагога, психолога, социального работника) иногда не представляется возможным.

То, как ребенок себя чувствует в своей семье, часто остается скрытым от постороннего взгляда, но маленькая «белая ворона» в детском коллективе заметна, как правило, всем. Хотя родители, больше занятые работой и своими делами, могут последними узнать, что у их чада проблемы в общении с другими детьми. Одно из первых правил при обнаружении каких-то сложностей со сверстниками у ребенка – не делать поспешных выводов («с ним что-то не в порядке!»), так как причин сложившейся ситуации бывает великое множество, и не всегда «виноват» сам ребенок. На выяснение же причины стоит потратить время и силы.

Если на вопрос взрослых: «Почему ты не дружишь с ребятами?» звучит ответ: «Мне с ними неинтересно», – вполне вероятно, что это правда. Ребенок может опережать в своем развитии ровесников или отставать от них, или интересоваться абсолютно другими вещами, а это часто является непреодолимым препятствием в налаживании контакта. Выход – помочь своему ребенку найти среду, в которой он будет чувствовать себя на равных с остальными. Это может быть другая группа или класс, а может быть какой-то кружок или секция. Ведь это не каприз, а естественная необходимость любого человека, малыша или взрослого, – общаться с теми, с кем можно говорить «на одном языке». Редкие люди обладают удивительной способностью находить общий язык с каждым, независимо от его возраста, уровня развития, интересов и ценностей – это скорее исключение, своего рода талант. Если ваш ребенок не обладает таким талантом, это совершенно не означает, что он «ненормальный», просто ему нужно помочь найти «своих». Замкнутые, малообщительные дети совершенно преображаются, становятся открытыми и дружелюбными, как только попадают в подходящий им коллектив.

Но за словами «мне с ними неинтересно» иногда прячутся и другие проблемы: конфликты, игнорирование, преследование, насилие. Просто многие дети не любят расстраивать своих родителей или не доверяют им, поэтому скрывают то, что с ними происходит на самом деле, притворяясь, замалчивая, уходя от честного ответа. Скрытность ребенка – симптом сложностей в отношениях в семье. В норме родители – первые, к кому бежит малыш (а иногда даже подросток), если сталкивается с чем-то непонятным, неприятным, тревожным. Важно понять, что в жизни и во взаимоотношениях членов семьи заставило ребенка занять «опекающую» позицию по отношению к взрослым и утратить к ним доверие. Без честного и открытого диалога, «вслепую» не получится оказать необходимую помощь.

Пока контакт с ребенком восстанавливается – а это кропотливая работа, требующая времени, – можно навести справки у воспитателей и учителей, поговорить с другими родителями, чтобы прояснить ситуацию. Бывают случаи, когда нельзя терять ни минуты, и надо принимать экстренные меры – например, менять класс, школу. Если ситуация не столь критична, то можно договориться о каком-то сроке: «Ты ходишь в эту школу до конца полугодия, если ничего не изменится, то будем что-то решать». При этом в течение оговоренного срока предпринимаются активные попытки как-то изменить ситуацию.

Важно понимать, что жертвой насилия со стороны других детей может стать практически любой ребенок – не обязательно слабый, глупый или стеснительный. Детский коллектив бывает очень жестоким и слепым в своей жестокости. Став взрослыми, некоторые люди со стыдом вспоминают, какую травлю они устраивали своим одноклассникам, причем объяснить причину своей неприязни и агрессии, как правило, не могут. Страшно и то, что их никто не остановил, и то, что их жертву никто не защитил, а это уже ответственность учителей и родителей, которые вовремя не отреагировали на происходящее.

В случае же, когда ребенок сам провоцирует сверстников на агрессивное поведение, бесполезно менять школы – в следующем классе через некоторое время все повторится вновь. Здесь необходимо разобраться, что в поведении или личностных особенностях ребенка вызывает негативную реакцию других детей. Может быть, он ведет себя заносчиво или грубо, может, ябедничает, дразнит, обманывает или ворует. Родители часто бывают очень удивлены, что их «ангел» в школе ведет себя как заправский хулиган. Бывает, что необщительность – симптом заболевания под названием аутизм, обычно он проявляется у малышей и требует наблюдения специалистов. А может, ребенок просто настолько запуган и зажат, что и рад бы поиграть с другими, и они не против, но ему так страшно сделать что-то не так, что он не может справиться со своей стеснительностью и продолжает стоять в своем углу.

Как бы то ни было, без помощи взрослых детям вряд ли удастся найти хороший выход из сложившейся ситуации. А степень участия взрослых напрямую зависит от возраста ребенка – чем он младше, тем больше ответственность родителей за то, что с ним происходит. Но в любом возрасте нельзя пускать ситуацию на самотек – от этого предостерегает страшная статистика самоубийств в подростковом возрасте. Одна из причин того, что подростки не хотят больше жить, – «меня никто не понимает, я никому не нужен». Поэтому родителям очень важно научиться правильно общаться с ребенком. К счастью, сейчас есть большой выбор популярной психологической литературы, которая может в этом помочь[16].

Одиночество иностранца

Ощущать себя «белыми воронами» часто приходится еще одной группе людей. Иностранцы, приезжие, эмигранты, иногородние – их называют по-разному. Огромное количество людей покидают родные края и переезжают в другие города и страны. По доброй воле или под натиском обстоятельств, в поисках приключений или хлеба насущного, вслед за семьей или чтобы разорвать отношения – разные мотивы движут человеком, решившимся на изменение места жительства. В каждом случае будет развиваться свой сценарий адаптации, врастания человека в новый быт, культуру, природу, образ жизни. И сложно сказать, что из сопутствующих переезду факторов будет помогать, а что мешать адаптации. Всегда ли хорошо переезжать всей семьей или в некоторых случаях лучше одному? Обязательно ли заранее все продумывать или можно все вопросы решить на месте, по мере их возникновения, сориентироваться по ситуации? Что предпочтительнее: ехать налегке или перевозить в контейнерах весь нажитый годами скарб? Сколько людей и жизненных историй, столько и ответов на эти и многие другие вопросы.

Даже такие, вроде бы, очевидные вещи, как необходимость знания языка той местности, куда переезжаешь, в некоторых случаях оказываются необязательными. Например, когда пожилой пенсионер вместе со своими детьми и внуками начинает новую жизнь на чужбине, он вполне может обойтись без иностранного языка, так как ему не нужно устраиваться на работу и интегрироваться в социум, а можно ограничиться общением в кругу семьи.

Конечно, смена места проживания – серьезный стресс для каждого человека, так как возрастающая степень неопределенности жизни требует мобилизации сил и ресурсов. И хотя одиночество принято считать чуть ли не главной проблемой иностранцев и приезжих, но, исходя из всего вышесказанного, нельзя категорично утверждать, что все, кто уехал из своего отечества, обречены испытывать чувство одиночества. Не все и не всегда. Но есть некоторые условия переезда, которые могут спровоцировать возникновение этого чувства, особенно у людей, уже имеющих к нему склонность. К этим неблагоприятным условиям относится, прежде всего, враждебное отношение к приезжим, которое точно отражается в словах «понаехали тут!». Местным жителям не обязательно произносить эти слова вслух, достаточно неприязненного взгляда, недоброжелательного выражения лица, игнорирования просьб и вопросов со стороны «понаехавших». Часто такое отношение проявляется в предвзятости – в магазине, в общественном транспорте, на работе. И это может сильно ранить человека, который и без того находится в стрессе.

Чтобы каждый раз не падать духом, столкнувшись с неприятием и враждебностью, приезжему важно понимать, что такое предвзятое отношение направлено не лично на него, а связано, во-первых, с влиянием стереотипных представлений: «понаехавшие» – «люди второго сорта» («на родине не пригодились, к нам приехали»), или конкуренты («нам самим негде работать/жить!»), или угроза («странные они какие-то, не такие, как мы, что там у них на уме?»). Люди чаще всего испытывают страх перед чем-то/кем-то новым и непонятным, а у страха, как известно, глаза велики. Поэтому, оказавшись в незнакомом месте, не имеет смысла доказывать «аборигенам», что «ты не верблюд»; не стоит ожидать, что они встретят с распростертыми объятиями, как встречают туристов; не надо унижаться и заискивать, стараясь понравиться. Необходимо время для того, чтобы люди привыкли и убедились, что их привычному образу жизни ничто не угрожает и никто не посягает на их территорию. То есть приезжему нужно набраться терпения, быть снисходительным к человеческим слабостям и страхам, проявлять уважение и интерес к традициям и культуре своего нового места жительства, не терять чувства собственного достоинства и доброжелательности, натыкаясь на неприязнь. Но если придется столкнуться с дискриминацией, не молчать, а обращаться за помощью и защитой. Кто сможет разобраться и помочь в каждом конкретном случае – административные органы, общественные организации или просто соседи, – решается на месте. Главное – предпринять все возможное для защиты своих гражданских прав и человеческого достоинства.

Совершенно отдельная категория оказавшихся на чужбине людей – беженцы. Но их чувство одиночества часто невозможно отделить от пережитых страданий, насилия и унижений, боли утраты и гнетущего страха, который появляется из-за полной неопределенности их будущего. Для того, чтобы последствия психологических и физических травм не стали фатальными, необходимо оказывать беженцам всестороннюю поддержку и помощь в течение довольно длительного времени.

Важно отметить, что за одиночество иногда принимают ностальгию – тоску по родине, от которой человека оторвали вопреки его воле; по отчему дому, в котором человек мечтал вырастить внуков, но вынужден был спешно покинуть; по местам своего детства, которые не суждено больше увидеть.

До тех пор, пока человек будет считать, что его счастье привязано к определенному месту, времени, вещам, он не найдет покоя, радости, вечно будет тосковать и чувствовать себя одиноким. Как только он откроет, что его родина – в его душе, в сердце, в памяти, в творчестве, в его языке и культуре, тотчас он увидит выход из печали и уныния. Побеждает ностальгию и одиночество тот, кто осознает себя носителем традиций, а не их потребителем.

Ностальгия – это очень интересный феномен. Далеко не все, живя вдали от родных мест, с ней сталкиваются. Но в описании особенностей одиночества, которое испытывают многие иммигранты, нельзя обойти стороной это явление. В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (т. XXXIIIa, с. 654) дается следующая характеристика крайним проявлениям ностальгии: «Тоска по родине (ностальгия, ностомания) принимает иногда такой характер, что одержимые ею должны быть причислены к душевнобольным. Подавленное состояние духа, вызванное тоской по родине, сопровождается потерей аппетита, истощением, бессонницей, и развивается картина болезни, напоминающая меланхолию с апатией, замедлением мыслительных процессов, стремлением к самоубийству и т. п. Наблюдались случаи, где под влиянием тоски по родине совершались преступления, напр., поджог или немотивированное убийство, в зависимости от болезненного импульса. Особенно подвержены болезненной ностальгии жители горных стран, когда судьба забрасывает их в равнину, вдали от родины, с совершенно иными условиями климата и образа жизни. Во всяком случае, требуется известное болезненное предрасположение для развития такой ностальгии, и не всегда возвращение на родину излечивает ее».

Ностальгия (от др. – греч.νόστος – «возвращение на родину» и άλγος – «боль») – тоска по родине, по родному дому, также может означать тоску по прошлому. Такой неоднозначный перевод слова представляется любопытным и отчасти объясняет, почему у некоторых ностальгия не проходит даже после возвращения в родные пенаты. Вдали от родной земли человек может идеализировать себя и свою прошлую жизнь, связанные с ней переживания и события. Ему кажется, что он тоскует по отечеству, по месту, по земле, а на самом деле он мечтает вернуть свои молодые годы, свежесть чувств, перспективы, которые открыты юным, и не может принять себя настоящего – побитого жизнью, совершившего много ошибок. И переселенец погружается в типичный самообман – ему трудно привыкнуть к обычаям и культуре другой страны, к новым людям, к изменившемуся себе, и он, вместо того чтобы тратить свои силы на адаптацию к непривычным условиям, грезит о давно минувших днях: «там» у меня все было хорошо, все получалось, меня любили. Мечталось: приеду и успокоюсь, все в жизни встанет на свои места. Приехал… все проблемы и беспокойство привез с собой. Вот и прячется человек сам от себя за «ностальгией».

Идеализируя прошлое и обесценивая настоящее, люди пытаются таким образом справиться с тревогой о будущем. В этом случае надежде преодолеть тоску, вернувшись в родные края, не суждено сбыться. Если человек не ценит опыт и мудрость, которая приходит с годами, если он следует современному «культу молодости», цепляется за уходящее, то он обрекает себя на мучения от постоянной неудовлетворенности. Сознавая же красоту зрелости, ценность умудренности, понимая и принимая, что всему свое время, человек открывает для себя богатство каждого дня и года своей жизни и всех изменений, которых все равно не миновать.

Можно прожить всю жизнь в чужой стране и так и не стать «своим», но это не означает, что человек обязательно останется одиноким. Бывает, что инаковость со временем перестает восприниматься как чужеродность, а становится привлекательной особенностью, отличающей человека от всех остальных и тем самым делающей его интересным. Ведь непохожесть людей из разных городов и стран – это не только источник возникновения противоречий и конфликтов, но и возможность культурного и духовного взаимообогащения, получения нового вектора развития. Для этого нужно не так уж много – взаимопринятие и взаимоуважение. Думаю, что каждый из жителей больших городов может внести свою лепту в то, чтобы «гости столицы» не чувствовали себя во враждебной среде: даже если не возникло дружбы с новыми соседями, совсем не трудно поздороваться утром с дворником-южанином, поблагодарить вежливого водителя маршрутки, улыбнуться уборщице в поликлинике и т. д. Приезжим же хочется пожелать поближе познакомиться с новой для них культурой, учить язык, чтобы комфортнее чувствовать себя в новой среде, а также проявлять побольше уважения к месту своего временного или уже постоянного проживания.

Гений и одиночество

Одиночество есть жребий всех выдающихся умов.

А. Шопенгауэр

Гениальный человек отличается от обычного тем, что знает или может что-то недоступное или непонятное другим. Именно этим обстоятельством и обусловлено одиночество гения. Трудно, а порой и страшно быть первым, способным, может быть, лучшим, единственным, не таким, как все. Сколько талантливых ученых, художников, музыкантов были осуждены и осмеяны своими современниками, многие влачили жалкое существование и умирали в нищете, покинутые всеми. Кто-то из непонятых и неоцененных при жизни гениев получил признание после смерти, а некоторые имена так и канули в Лету.

Но, пожалуй, самое страшное, что может случиться с гением, – не забвение и неприятие, а отказ от своего призвания. По-человечески такой поступок понятен – тяжело нести бремя таланта, особенно если вместо поддержки человек сталкивается с игнорированием, недоумением, даже с гонениями.

Но если посмотреть с другой стороны, то добровольный или вынужденный отказ – это по сути предательство себя.

Призвание – это большая ответственность. Зарыв собственный талант, человек никогда не сможет об этом забыть, и ему сложно будет себя простить. Никакие причины, даже самые уважительные («надо было зарабатывать деньги, чтобы содержать семью»), никакие оправдания («меня вынудили; все мне мешали; никому это не было нужно; никто не оценил») не являются достаточными, так как ущерб, нанесенный отказом от своего предназначения, невозможно себе возместить.

Узнать свой талант не так уж трудно – как правило, он начинает проявляться еще в детстве или юности. Сам ребенок либо его близкие в какой-то момент замечают, что есть область жизни, где что-то очень хорошо получается, причем без видимых усилий. И не просто хорошо, а намного лучше, чем у других. Бывает, конечно, что гениальность выглядит иначе: ребенок делает что-то не лучше, а совершенно не так, как остальные, по-новому, необычным способом. Это не обязательно музыка, рисование, математика; есть гении общения или талантливые лидеры.

Иногда талант достается не очень сильному человеку, и тогда без помощи извне ему не обойтись – необходимо создать специальные условия, чтобы помочь развитию дарования. Но есть и те, кто развил свои способности до совершенства не благодаря, а вопреки всем внешним факторам, о таких говорят: «Талант пробился в люди». В случаях подобного рода возникает ряд вопросов. Все ли средства хороши для осуществления своего предназначения? Любое ли поприще подходит для реализации таланта? Какую цену платит человек, оставаясь верным своему пути?

Могут даже возникнуть сомнения: чего больше заслуживает гений – восхищения, зависти или сочувствия? Единственное, что можно сказать наверняка: никто не может разделить с человеком ответственность за претворение в жизнь его способностей и талантов, в этом он одинок.

Нельзя утверждать, что все гениальные люди с социальной точки зрения одиноки – у них могут быть счастливые браки, большие семьи, хорошие друзья, верные ученики. Талантливый человек обречен на одиночество именно в своем гении, так как является неповторимым, единственным в своем роде. Вдохновение, самореализация, творчество могут сделать его по-своему счастливым, но одаренность также может стать проклятием, испытанием, искушением… Хотя далеко не все страдали так, как А. С. Пушкин, писавший в 18 лет: «…Мне кажется: на жизненном пиру/ Один с тоской явлюсь я, гость угрюмый. / Явлюсь на час – и одинок умру».

Есть стереотипное представление о том, что выдающийся человек обязательно должен быть этаким чудаком, не приспособленным к обыденной жизни, беспомощным в быту, с дурным характером, от которого все, в первую очередь домочадцы, должны страдать. Подобных примеров, действительно, много, но жизнь показывает, что гении бывают очень разные, недаром возникла пословица «Талантливый человек талантлив во всем». Господь одаряет талантами по какому-то своему, одному Ему ведомому принципу, и наивно было бы надеяться разгадать логику, определить закономерность или найти справедливость в Божьей воле. А в том, что талант – это дар свыше, сегодня не сомневаются, кажется, даже самые отъявленные скептики. Конечно, от воли человека, а также от условий, в которых он жил, тоже очень многое зависит – людей, которые обладали прекрасными способностями, но так и не реализовали их, немало…

Реализация таланта и признание не всегда идут вместе. Призвание и талант – это личный путь каждого, нужный человеку и нужный Богу, а признание возможно тогда, когда человек совершает нечто общезначимое. Стремиться нужно к тому, что важно для личности и Бога; добиваться же признания, известности, особенно «любой ценой», – суета и иллюзия.

Нередко бывает, что талантливый человек получил признание и широкую известность, стал публичной фигурой, его все приглашают и хотят видеть, пообщаться – и это зачастую оборачивается «одиночеством в толпе». Об этом очень точно писала Фаина Раневская: «…Я часто думаю о том, что люди, ищущие и стремящиеся к славе, не понимают, что в так называемой „славе“ гнездится то самое одиночество, которого не знает любая уборщица в театре. Это происходит оттого, что человека, пользующегося известностью, считают счастливым, удовлетворенным, а в действительности все наоборот. Любовь зрителя несет в себе какую-то жестокость. Я помню, как мне приходилось играть тяжелобольной, потому что зритель требовал, чтобы играла именно я. Когда в кассе говорили: „Она больна“, – публика отвечала: „А нам какое дело. Мы хотим ее видеть. И платили деньги, чтобы ее посмотреть“. А мне писали дерзкие записки: „Это безобразие! Что это Вы вздумали болеть, когда мы так хотим Вас увидеть“. Ей-Богу, говорю сущую правду. И однажды после спектакля, когда меня заставили играть „по требованию публики“ очень больную, я раз и навсегда возненавидела свою „славу“»[17].

Важно отметить, что субъективное восприятие собственной гениальности может не совпадать с внешним, которое можно условно назвать объективным. Узнавая свои особенности, развивая свои способности, занимаясь чем-то с душой, с любовью и радостью, прикладывая определенные усилия, в какой-то момент человек может обнаружить, что все вокруг восхищаются им и его достижениями, хотя ему может казаться, что ничего особенного он не делал – «талант подкрался незаметно». Другой же будет лезть из кожи вон, чтобы продемонстрировать всем свою «гениальность», добиться признания, но ничего, кроме снисходительной, сочувствующей или насмешливой улыбки, не заслужит. Возможно, одиночество определяется не наличием таланта, а неспособностью человека принять этот Божий дар со смирением, благодарностью и ответственностью за использование своего гения для умножения любви. Гений и злодейство, к сожалению, совместимы, но используя свой талант во зло, человек как бы поворачивается спиной к своему Создателю. А без Бога, даже в окружении толпы поклонников и почитателей, талантливый человек обрекает себя на одиночество.

Одиночество в старости

Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости.

Коко Шанель

По-разному у людей складываются судьбы. Бывает, что человек в молодости жил в большой семье, имел много друзей, но потом родные – кто разъехался, кто умер, с друзьями пути разошлись, и в конце жизни получилось так, что рядом никого из близких не осталось. Означает ли это, что старость будет одинокой? Не всегда. Есть люди, обладающие удивительной способностью привлекать, располагать к себе окружающих, будь то соседи, врач из поликлиники, почтальон, приносящий пенсию, или социальный работник. Общение с такими людьми воспринимается как радость и привилегия, к ним в дом не закрывается дверь, в их сердце найдется место каждому. Они редко чувствуют одиночество, хотя объективно считаются одинокими.

Но встречаются и другие ситуации, когда пожилой человек живет вместе со своими родственниками, с которыми по разным причинам не складываются отношения, а в силу личностных особенностей или возрастных ограничений новые контакты завязать не получается. На фоне ухудшения здоровья и умственных способностей, внимания, памяти, затухания всех функций организма одиночество воспринимается особенно остро. Вот и мучается, страдает человек от невозможности поделиться хоть с кем-нибудь своими мыслями, переживаниями, обсудить события.

Есть немало пожилых людей, которые пытаются преодолеть чувство одиночества через помощь другим. Несмотря на определенные физические ограничения, многие бабушки и дедушки могут быть очень полезны и в семье, и в церковном приходе. Главное – чтобы их целью действительно было служение людям, а не попытка за чей-то счет решить свои психологические проблемы. Ведь тогда это уже не служение и помощь, а «причинение добра».

Особенно заметен подобный перекос, когда прародители хотят командовать, диктовать свои правила в семьях своих взрослых детей. Забавно наблюдать, как 90-летняя старушка «воспитывает» свою 65-летнюю дочь на глазах у ее детей и внуков: «Не спорь с матерью! Делай, как я тебе говорю! Молодая еще со старшими-то спорить!» А «молодая» не знает, то ли ей плакать, то ли смеяться – и жаль, что мать расстраивается, но ее советы из прошлого века никому не нужны.

В другой семье бабушка, живущая одна, каждый день приезжает посидеть с внуками и, незаметно для самой себя, начинает конкурировать с невесткой за любовь и внимание ее детей: «Иди скорей ко мне, внучек! Баба тебя пожалеет! А то мамка у нас плохая, ругается. Ну ничего, не плачь, мы ее слушать не будем, мы пойдем мультики смотреть». За такую «помощь», конечно, никто спасибо не скажет. И вот уже «неблагодарные» сын с невесткой («это все она, змея, виновата, испортила моего мальчика!») нанимают детям няню, а бабушку отправляют в санаторий, только бы она поменьше времени проводила в их доме. Но встречаются и противоположные истории, когда молодое поколение буквально вешает на стариков все заботы по хозяйству и уходу за детьми, невзирая на их возраст и состояние здоровья, да еще и недовольны, если что-то по дому не сделано.

Чтобы избегать конфликтных ситуаций, взаимного недопонимания, чтобы сохранить мир в отношениях, и пожилым, и молодым необходимо уважение личных границ, такт и деликатность, умение договариваться, слышать друг друга и идти на компромиссы. Если помощник не хочет докучать своей заботой, а хочет быть действительно полезным, то ему важно спрашивать, прежде чем что-то сделать, прислушиваться к просьбам, учитывать пожелания. Иначе будет, как с одной внучкой, заехавшей после работы навестить бабушку: у девушки аллергия на многие продукты, она попросила бабушку сварить ей картошки, но бабушке для любимой внучки ничего не жалко – она и куриный бульончик приготовила, и рыбки пожарила, и пирогов с яйцом и луком напекла, да еще и клубничный компот, и мандаринчики, чтобы витаминов побольше. Кто знаком с аллергией не понаслышке, догадался, что уехала внучка голодной (картошки-то ей никто не сварил), а бабушка возмущалась: «Для кого же я это все наготовила? Полпенсии на продукты истратила, а она даже ничего не попробовала!» И действительно, для кого она на самом деле это все готовила?

Существуют и иные способы борьбы с одиночеством. Кто-то отвлекает себя от грустных мыслей с помощью разнообразных хобби. Некоторые пенсионеры «спасаются» чтением, смотрят целый день телевизор, а кому зрение уже не позволяет читать или долго сидеть перед телеэкраном, слушают радио. Есть «продвинутые», освоившие компьютерные премудрости, Интернет, общение по скайпу. Немногие знают, что существует даже интернет-форум пенсионеров, на котором администратор форума Кузьмич так комментирует идею создания этого места виртуального общения: «Не секрет, что пенсионеры отрезаны от активной жизни, рассматриваются как „балласт общества“. Наступило время заявить о себе, начать вести активную жизнь, разрушить стереотипы и общаться со своими сверстниками не только по телефону и на лавочках, но и с помощью передовых технологий! На нашем форуме мы сможем обсуждать самые различные темы: свою жизнь, общественную и политическую ситуации в стране и мире, делиться кулинарными рецептами, советоваться друг с другом по вопросам ухода за домашними и садовыми растениями и животными, секретами фотографирования, рассказывать про интересные места, где мы побывали, и многое-многое другое! Надеюсь, что форум станет для Вас уютным местом, где можно спрятаться от житейских бурь и передряг и за чашечкой чая, в дружеской обстановке обсуждать самые насущные и интересные темы»[18]. Это отличная инициатива, которая, безусловно, многим скрашивает одиночество. Но увы, она все равно не заменяет живого человеческого присутствия, участия, заботы.

Такую ли старость рисуют в своем воображении молодые люди? Задумываются ли о том, что человека ждет в конце его пути, те, кто желает имениннику долгих лет жизни? Права ли пословица «Старость – не радость»? Действительно ли это «тоскливая пора: всего, чего ты заслужил в этой жизни, ты уже достиг, и впереди лишь холодное безмолвие вечности»? Или это «заключительный период жизни, условное начало которого связано с отходом от непосредственного участия в производительной жизни общества», «заключительный этап онтогенеза, характеризующийся необратимыми существенными изменениями в обмене веществ, структуре и функционировании организма»? А может, все-таки это «достижение мудрости и чувства удовлетворенности, полноты жизни, исполненного долга, высший уровень личностной интеграции»? Все эти столь разноплановые определения предлагают психологи[19]. Сколько вопросов!

Милая старушка в белом фартучке, уютно сидящая в удобном кресле с вязанием в руках, окружена многочисленными любящими детьми и внуками… Мудрый добрый дедушка с лучистыми глазами, улыбаясь в усы, учит молодых уму-разуму… Такой предстает старость в детских книжках, и если образы реальных бабушки и дедушки хоть отдаленно напоминают эти сказочные персонажи, то, возможно, внуки, подрастая, не столкнутся со страхом старости, который мучает тех, у кого в семье не было старшего поколения (рано умерли, редко виделись, совсем не общались), или тех, у кого бабушка в детстве скорее ассоциировалась с Бабой-Ягой, а дедушка с Кощеем Бессмертным.

Принятый в семье стиль общения со старшими родственниками также накладывает отпечаток на восприятие ребенком пожилых людей. Уважение или пренебрежение и раздражение; любовь и почитание или обесценивание и обиды; уход и забота или редкие визиты в дом для престарелых – что видит у себя дома малыш? Образ старости формируется в детском возрасте и потом оказывает сильное, как правило неосознаваемое, влияние на переживание человеком собственного старения.

Безусловно, не только семья и сказки влияют на отношение к старикам. Когда ребенок начинает смотреть телевизор, общаться со сверстниками, знакомиться с социумом, он обнаруживает модели жизни, в которых старость воспринимается иначе, чем он привык. В некоторых слоях общества, например, существует культ молодости и здоровья, старикам (после 40–45 лет!) там нет места. Признаки возраста беспощадно уничтожаются, иногда ценой здоровья и утраты своего лица.

Похожие друг на друга, вылепленные как по шаблону, ослепительно улыбающиеся женщины и мужчины без возраста смотрят с экранов и глянцевых обложек, становясь кумирами для молодежи. И вот уже шестнадцатилетние девушки покупают себе крем от морщин, а двадцатипятилетние копят деньги на подтяжку лица. Да и мужской пол не отстает: краска для волос, маска от облысения, биологически активные добавки – все это присутствует в арсенале многих современных мужчин. Чего только не придумывают люди для того, чтобы обмануть возраст и остаться «в тренде»! Для справедливости надо заметить, что началась эта гонка за вечной молодостью не сейчас. Еще в 1960-м году вся Советская страна распевала: «…Старость меня дома не застанет! / Я – в дороге! Я – в пути!.. / Сердце мое стучать не устанет, / Комсомольское сердце в груди»[20]. Остается надеяться, что общественные стереотипы, конечно, сильны, но не всемогущи.

Традиционным обществам присуще уважение к старикам, и старости ждут не как беды, наказания или позора, но как нового этапа жизни, гарантирующего почет и уважение окружающих, часто – освобождение от тяжелых работ. Одно из мест, где к пожилым сохраняется почтительное отношение, – это Церковь, хотя и здесь, пусть и в меньшей степени, иногда тоже встречается неприятие, насмешки или равнодушие. Если даже в православной среде можно столкнуться с нелепыми предрассудками (например, «нельзя со стариками долго общаться, потому что они энергию отнимают»), то что уж говорить о секулярном обществе?

Конечно, от самих пожилых отношение к ним тоже сильно зависит. Неслучайно ведь существует представление о бабушках – «божьих одуванчиках», с которыми так легко и приятно, или, напротив, о «старых перечницах» и «змеевидных старушках», злобно шипящих на всех из своих углов. Поэтому и одиночество в старости – удел не для всех.

Старость – очень важный период в жизни человека. И не только потому, что это время подведения итогов, но и потому, что пожилые люди выполняют особую роль в своей семье и в обществе в целом. Они – патриархи, старейшины, хранители традиций, памяти своего рода и народа, свидетели нашей истории. Они – пример (или антипример) для следующих поколений. А еще у бабушек и дедушек другой масштаб восприятия жизни, иное видение сложных ситуаций, основанное на многолетнем опыте и понимании: «в жизни бывает всякое». Все это позволяет им безоценочно и безусловно принимать и эмоционально поддерживать тех, кто переживает кризисные моменты. Мудрым, добрым, щедрым, милосердным – таким может быть человек в пожилом возрасте. Но может быть и сварливым, капризным, вечно всем недовольным, озлобленным из-за собственной беспомощности. Кстати, старость не всегда обременена заболеваниями – еще И. И. Мечников опроверг взгляд на старость как на болезнь.

Вот что говорит о старости опытный священник – протоиерей Сергий Куликов, настоятель нескольких храмов; одно из его служений – руководство подкомиссией по работе с престарелыми Комиссии по церковной социальной деятельности при Епархиальном совете г. Москвы: «Старость – это неизбежный результат всей нашей жизни. Человечество стареет, мир стареет – все это естественно. Может быть, это было неестественно в Божьем мире, который был создан первозданным, но в нашем мире это так и есть. А тут уж чего бояться-то? Работая с престарелыми, я не могу сказать, что есть уж очень много людей, которым в старости живется совсем плохо… Некоторых, наоборот, старость украшает! Во-первых, мудростью, во-вторых, какой-то даже детской непосредственностью, потому что многие люди в старости становятся порой намного проще, спокойнее, чем были в молодости… А уж если они и в молодости жили в мире с Богом, с окружающими, то такие люди, переходя определенный возрастной рубеж, становятся просветленными – это хорошая старость. А про святых можно сказать, что у них старость была вершиной всей их жизни!»[21]

Достойно встретить и прожить старость – нелегкая задача, которая стоит перед личностью, и готовиться решать ее можно заранее.

Одиночество в болезни

Даже окруженный заботой и любовью близких, человек в болезни одинок. Его боль, его страх, его отчаяние никто, как бы ни старался, не может до конца почувствовать, понять и разделить. Принятие болезни и своего одиночества требует от человека проявления силы, мужества и смирения, но не у всех эти качества развиты достаточно. Некоторых больных начинают раздражать люди, обладающие хорошим здоровьем, особенно если они его не ценят и не берегут. Помимо раздражения, порой возникает зависть или обостряется чувство собственной неполноценности, бессилия. Зависимость от других, вызванная собственной беспомощностью и невозможностью что-то изменить, многих приводит к унынию, а кого-то – к злости. Болезнь может стать настоящим испытанием для всей семьи, когда заболевший человек и сам мучается, и других мучает.

Немного иная картина складывается, когда человек лежит в больнице, где рядом люди с таким же заболеванием, что и у него, а уход осуществляют не родные, а специально подготовленный медперсонал, умеющий правильно реагировать на капризы и перепады настроения своих пациентов. Но и здесь, несмотря на одинаковые диагнозы, у соседей по палате могут сильно отличаться переживания, течение болезни, симптомы, осложнения, физические ощущения и эмоции. Иногда близость товарищей по несчастью помогает, ведь с ними можно поговорить о своих чувствах и ощущениях, но бывают случаи, когда вид людей, попавших в такую же беду, только усугубляет и без того тяжелое состояние. Например, ВИЧ-инфицированная молодая женщина с ужасом вспоминала месяц, проведенный в больнице. Ее еще долго после выписки мучили ночные кошмары: снилось, как она просыпается утром, а на соседней кровати опять кто-то умер. Рассказывать о своем страшном опыте домашним не хочется – только пугать их и расстраивать. С друзьями тоже не всегда можно на такие темы побеседовать, тем более что некоторые диагнозы (ВИЧ, психические расстройства, гинекологические заболевания, онкология и т. п.) люди предпочитают скрывать порой даже от родственников.

Оставшись наедине со своими мыслями и переживаниями, человек тем острее чувствует свое одиночество, чем трагичнее ему представляется его ситуация. Именно «представляется», так как объективную картину через призму страха и боли увидеть сложно. Адекватно оценить то, что с человеком происходит, без трезвого взгляда со стороны возможно далеко не всегда. И здесь важно, чтобы другой, оказавшийся рядом, был предельно честен и при этом исполнен искреннего сочувствия. Ведь в болезни чувства человека обостряются, и хотя он, может быть, рад обманываться, но фальшь и лицемерие чует за версту. Бывает, что больные начинают подыгрывать родственникам, утверждающим, что «все будет хорошо», не потому, что верят в это, просто не хотят расстраивать и причинять боль, «заботятся».

Некоторые предпочитают молчать или говорить о чем угодно, кроме того, что на самом деле всех волнует, – болезни и возможной смерти. Так люди отказываются от возможности хоть немного преодолеть одиночество – поплакать вместе, подвести некоторые итоги, успеть сказать друг другу что-то важное, проститься. Как горьки потом бывают сожаления по поводу собственного малодушия в трудную минуту! Если же рядом с больным или умирающим оказывается человек, готовый поддержать его, то одиночество как будто уходит на время или переживается уже не так остро и болезненно.

Можно отметить две крайности, в которые впадают заболевшие. Первая – когда человек не может ни о чем больше думать и говорить, кроме своего недуга. Он еще и еще раз во всех подробностях описывает все симптомы, все свои ощущения и чувства, чем порой изрядно досаждает своим домашним. Особенно подобные разговоры не любят молодые, так как понять и разделить чужую боль им сложно в силу особенностей своего возраста. Перед ними стоят совершенно иные задачи: жить, любить, строить семью, карьеру. У них другой темп – бегут, спешат, чтобы все успеть, ведь столько всего нужно сделать! Молодому человеку требуется недюжинное усилие, чтобы «притормозить» и выслушать скучную, с его точки зрения, речь своей бабушки: «Кольнуло здесь, а врач сказал, что это… а соседка считает, что надо… а по телевизору… а вот тут реклама на радио была, там сказали… а у мамы одной моей знакомой на работе было что-то похожее, так она…» Хорошо, когда у бабушки есть подруги, готовые ее слушать и до бесконечности обсуждать с ней ее болячки. Но если подруг нет или они уже умерли, то старшему поколению родственников (молодежь лучше к этому не привлекать) придется специально выделять время для того, чтобы дать возможность болящей выговориться – тем самым она снижает свою тревогу и снимает внутреннее эмоциональное напряжение.

Вторая крайность – скрывать, замалчивать свою болезнь, замкнуться в себе, переживать все в одиночку, чтобы не привлекать к себе особое внимание и не расстраивать близких. Некоторые даже к врачу не идут, чтобы лишний раз не затрагивать такую неприятную для себя тему. Нельзя сказать, что такая тактика бережет близких. Человек не может полностью контролировать свое поведение, эмоциональные реакции, и конечно, как бы он ни старался не показывать вида, что болен, он изменится. Сомнения, одиночество, страхи, тревоги, вызванные сообщением диагноза, так или иначе проявятся. Взгляд, интонации, осанка – те невербальные сигналы, которые практически невозможно отследить, создадут у родных ощущение, что «что-то не так». Не получая честного и понятного объяснения своим ощущениям, люди, как правило, начинают сами придумывать причину этих изменений: «наверное, я что-то сделала не так, и он на меня обиделся»; «возможно, он что-то сделал не так, но скрывает это, хочет меня обмануть» и т. п. В любом случае недосказанность, непроясненность ситуации повлияет на отношения. Правда, как она ни бывает горька, всегда лучше, чем «ложь во благо».

Помимо того, чтобы оставаться до конца честным перед собой и другими, больному важно еще сохранить свою веру и жизнелюбие. По словам ректора Института христианской психологии, протоиерея Андрея Лоргуса, «первое и очевидное духовное испытание, ожидающее человека в болезни, – проверка жизнестойкости, жизнелюбия, радости ощущения своего бытия. Болезнь все это подвергает сомнению. Как говорила одна тяжелобольная женщина: „Неужели есть жизнь, в которой ничего не болит?“ Испытание болезнью – это испытание твердости веры в жизнь! Веры в бесценный дар жизни. Веры в Подателя жизни! Болезнь как бы восстает на дар, желает поглотить его, обесценить. Требуется духовное усилие, духовный подвиг, устойчивость в вере и волевое трезвение, чтобы удержать в себе жизнестойкую веру и жизнелюбивое самоощущение»[22]. Достойно пройти сквозь боль, страдания, одиночество, страх – это ли не духовная задача, а иногда и подвиг? И никто заранее не может предугадать, по силам ли ему окажется этот путь.

Одиночество умирающего

Говорить на тему смерти и умирания оказалось, пожалуй, сложнее всего – слишком много личных тяжелых, травматических переживаний с этим связано. Одно из психологических препятствий, мешающих трезвому взгляду в эту сторону, – не до конца прожитые и осмысленные потери. Если боль разлуки с усопшими близкими еще не утихла или ее не удалось вовремя «отгоревать», то погружение в размышления о смерти может оказаться слишком эмоционально рискованным. Поэтому, наверное, подобные рассуждения часто звучат как-то формально. И тем не менее, пусть несколько реферативно, но мы сделали попытку рассмотреть эту важную тему.

Завершая свой земной путь, человек остается один на один с собой, со своей жизнью и со смертью. В умирании никто не может полностью разделить с человеком его чувства. Даже если рядом на соседней койке в больнице близок к смерти другой человек, все равно чувства одиночества не избежать. Умирание не может объединять людей, так как в нем нет общего смысла, нет возможности чувствовать другого и общаться. Объединенные одной идеей и целью, готовые умереть за общее дело люди (например, на поле боя) тоже в какой-то момент могут почувствовать одиночество. И это объективно – одиночество умирающего действительно предельное; никто, даже Христос, распятый на кресте, не избежал его. «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мк. 15:34 и Мф. 27:46) – взывал Он в тот страшный миг к Богу Отцу.

Переживание одиночества на пороге смерти может стать мучительным и невыносимым, если человек не верит, что умирает только его тело, а его душа переходит в вечность, потому что сотворена Господом бессмертной. Владыка Антоний Сурожский отмечал, что не надо подготавливать человека к смерти, а надо подготавливать его к Жизни – к вечной Жизни. Ведь когда смерть – это конец всему, а не начало чего-то нового, пусть и неизвестного, но связанного с надеждой на Встречу, человека может охватить ужас от безысходности, обреченности, небытия.

Измученный страхами, обуреваемый мрачными предчувствиями, умирающий из последних сил ищет соломинку, ухватившись за которую он сможет вырваться из своего отчаяния… А нам неловко говорить с ним о вере, о Боге, предложить позвать священника для беседы или исповеди. Как сказала дочь одной умирающей старой женщины: «Не хочу с мамой на эту тему разговаривать, а то она обидится – подумает, что я ее уже хоронить собираюсь». Как будто разговаривают с батюшкой и исповедуются только перед кончиной! Но даже не в этом дело. Ее мать знала, чувствовала, что умирает, – это не стало бы для нее новостью. И до обид ли ей было?

Как много людей перед смертью остались наедине со своими сомнениями и леденящим страхом, без духовного окормления и молитвенной помощи из-за нелепых опасений, домыслов и предрассудков их близких!

«В умирании, в неизбывном одиночестве человеку может открыться Господь. В этом совершенном одиночестве он может встретиться с самим собой, своим Ангелом-хранителем и с Господом. Если человек отказывается быть в сознании – ищет забвения, медикаментозного сна, он может эту Встречу пропустить. Больше всего умирающему в этот момент требуется присутствие и свидетельство, со-бытие. Ему не нужно утешение, жалость, обнадеживание. Часто больной уже настолько устал, что не желает возвращаться к жизни, он прощается и расстается. Но ему необходим человек, который просто будет рядом, в эти последние мгновения будет свидетелем его жизни и перехода. Но и потом, когда умирающий отрывается от последнего свидетеля, последнего чувства, он не остается совсем один. В этот момент, как веруем мы – христиане, там его уже встречают», – говорит протоиерей Андрей Лоргус.

Митрополит Антоний Сурожский утверждал, что даже те, кто не знают Бога, когда увидят Его и увидят Любовь с большой буквы, упадут ниц и скажут Ему: «Вот, Тебя я всю жизнь искал!» Это тоска по любви, которая живет в каждом из нас, сознательно или нет. Владыка Антоний подчеркивал, что очень важно каким-то образом передать человеку свой опыт или свою уверенность в этой Любви, чтобы снять его страх. Единственное, что мы можем сделать, когда человек стоит перед смертью (это тоже совет владыки), – помочь ему постепенно узнать, что Вечность есть, и что будет встреча с Христом. Если мы сами сомневаемся, не можем до конца поверить, довериться Богу, то плохие из нас получатся помощники. Эта ситуация – испытание для нашей личной веры, ведь в какой-то момент именно наше свидетельство, наше исповедание может стать той ступенью, опираясь на которую, человек уже сможет сам пойти навстречу Господу. Только тогда страх умирания и страх смерти может ослабевать и даже исчезать. А когда нет веры, когда не знаешь, чего ожидать, тогда, конечно, страха не миновать.

Еще важно помнить: молитва об умирающем любящих его людей, их заступничество перед Богом помогает человеку во время болезни и перехода в иной мир. Но держать больного в своем сердце, от всей души просить за него Господа – это большой труд, сложная духовная работа, требующая внутренней тишины и сосредоточенности. К сожалению, мало кто осознает необходимость и важность этой задачи. Из страха перед чужой смертью и своими чувствами, с ней связанными, люди часто пытаются совсем перестать думать, гонят от себя грустные мысли, стараются как-то отвлечься, делают вид, что жизнь идет своим чередом. Так же, как заботу о теле перепоручили врачам и сиделкам, все заботы о душе умирающего перепоручают священнослужителям, оправдываясь тем, что «лучше доверить все эти тонкие материи профессионалам», хвастаясь потом выполненным долгом: «Я в трех монастырях сорокоусты заказала!»

Молитва священника за неизвестного ему человека не отменяет и не заменяет молитв родных и друзей. Конечно, малодушие родственников объяснимо – тяжело терять близких, не каждый обладает достаточной силой духа, чтобы стать опорой для человека в его последний час. Но в своих переживаниях не стоит забывать, что умирающему во много раз тяжелее, и делать все возможное, чтобы облегчить его страдания и одиночество. Душевный и эмоциональный настрой своих родных умирающий чувствует, даже находясь в бессознательном состоянии, и этот настрой может ослабить или, напротив, усугубить страдания.

Отношение к смерти в обществе менялось в зависимости от времени, страны, культуры, религии, понимания ценности жизни человека и т. п. Например, в России были времена, когда смерть ребенка в многодетной семье («Бог дал, Бог взял») или смерть старика («отжил свое») воспринималась не так трагично, как смерть кормильца – ведь это была угроза жизни всех его иждивенцев. Или кончина богатого и известного человека была несоизмеримо значимее, чем «какого-то там» крепостного. Даже мера наказания за убийство соотносилась с тем, кто был убит – барин или слуга. Сегодня многие осуждают такое «неравенство», называют его варварским, при этом их не смущает то, что в нашей стране аборт до сих пор не считается убийством ребенка, а называется «искусственным прерыванием беременности» – не жизни!

Протопресвитер Александр Шмеман в своих лекциях указывал на то, что «невозможно искусственно отделить смерть от культуры, ибо культура – это в первую очередь видение и понимание жизни, „мировоззрение“, и потому, по необходимости, и понимание смерти. Можно сказать, что именно в отношении к смерти раскрывается и определяется понимание жизни в конкретной культуре – ее понимание смысла и цели жизни»[23]. По мнению священника, в секулярной современной культуре преобладает подход к смерти, который ее отрицает, игнорирует, пытается подавить, свести к минимуму ее «непривлекательность», превращая умирание и похороны в событие хотя и печальное, но никак не нарушающее течение жизни[24].

Почти во всех наших больницах родственников, как правило, не пускают к умирающим в реанимацию (искреннее недоумение врача: «Зачем вам на ЭТО смотреть?» – не важно, что близкие не смогут проститься со своим любимым человеком, главное – «не пугать народ»). Тело усопшего омывают и готовят к похоронам в морге чужие люди, зато – профессионалы. Благодаря такому «заговору молчания» у многих исказилось отношение к умершим – появился страх, брезгливость или цинизм. Бывает, люди даже подержать за руку уходящего из жизни близкого отказываются, посидеть с ним рядом не могут. Именно «не могут», то есть хотели бы, но что-то внутри (страх?) не дает, не пускает, заставляет опускать глаза, отворачиваться, отдергивать свою руку, выходить из комнаты, мучаясь от вины и стыда за свою слабость, оставляя родного человека умирать в одиночку.

Другой подход о. Александр Шмеман называл «гуманизацией» смерти («прирученная смерть»). «Заговор молчания» вокруг всего, что связано со смертью, осуждается; вводится в моду интерес и «взрослое» отношение к смерти. Можно сказать, приветствуется даже некоторый натурализм, местами переходящий в цинизм, в описании и демонстрации умирания и усопших (например, шутки и комедийные сюжеты в кино на тему смерти, показ гостям общего семейного фото с покойным, лежащим в гробу, или обсуждение за обедом умирания родственника). При этом отбрасывается «все таинство и трагедия, священность и сверхъестественность, какие сумели еще сохраниться в этой области»[25].

Оба этих подхода делают смерть бессмысленной – чем-то, с чем нужно «справляться», смысл ее извращается. Поэтому так необходимо «раскрыть христианский смысл смерти как не созданной Богом… как события в высшей степени „не естественного“ и потому трагического»[26]. В христианстве смерть не перестает быть трагедией, но она и победа, так как Христос уничтожил смерть и обещал нам Свое вечное Царствие Небесное. Апостол Павел говорит: «Поглощена смерть победою. Смерть! где твое жало? Ад! где твоя победа? Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!» (1 Кор. 15:54–55, 57).

В статье о смерти в «Богословском антропологическом словаре» протоиерей Андрей Лоргус и диакон Георгий Максимов подчеркивают: «Встреча человека со смертью – нравственное и духовное событие. Ожидание смерти – умирание мучительно и спасительно одновременно. Это самое сложное духовное испытание человека, которое он проходит один. Смерть не является концом; она – начало истинной жизни, которая ожидает человека за гробом, смерть открывает человеку его бесконечность. В христианстве человек смотрит на смерть как на переход в вечность, как на возвращение в объятия человеколюбивого Бога»[27].

Кого-то осознание своей близкой кончины может сломать, и он будет проклинать свою жизнь, обвинять весь мир и его Создателя в жестокости и несправедливости или биться в истерике; возможно, даже пытаться совершить самоубийство, чтобы прекратить страдания. Другой человек, получив известие о том, что он скоро умрет, поднимается на небывалую высоту, как бы сбрасывает с себя все лишнее, наносное, суетное. Так, смертельно больной мужчина делился чувствами, которые возникли, когда ему сообщили диагноз: «Как будто пелена с глаз упала. Все вдруг стало так очевидно: ценное и ненужное, имеющее смысл и совершенно бестолковое. Не стало необходимости обманывать себя и других – времени и сил на ложь и притворство жаль». Он мужественно принял вызов смерти и постарался успеть за отпущенный ему срок завершить то, что требовало завершения, сказать все, что откладывал или боялся произнести. Прощаясь с любимыми, он утешал их и благодарил, что они не стали его «беречь» от страшного диагноза, иначе он не прожил бы остаток дней так осмысленно и наполненно.

Совершенно по-особому уходят из жизни глубоко верующие люди, не сомневающиеся в бессмертии души. Для них смерть, хоть и противная изначальному Божьему замыслу о природе человека, тем не менее является успением и вратами в вечную жизнь. Протопресвитер Александр Шмеман писал в своих дневниках: «Смерть раскрывает, должна раскрыть смысл не смерти, а жизни. Жизнь должна быть не приготовлением к смерти, а победой над ней, так, чтобы, как во Христе, смерть стала торжеством жизни… Церковь не „молится об усопших“, а есть (должна быть) их постоянное воскрешение, ибо она и есть жизнь в смерти, то есть победа над смертью, „общее воскресение“»[28].

О. Александр Шмеман писал эти слова из глубины своей собственной веры и, когда пришел его час, подтвердил их своим опытом. Вот как рассказывает о «празднике его смерти» человек, который всегда был рядом, – матушка Ульяна Шмеман: «Когда обнаружилось, совсем неожиданно и непредвиденно, что у него рак легких и мозга уже в достаточно глубокой стадии, он принял свою участь в полном смысле этого слова, спокойно и ясно, без ненужных слов, с внутренней силой, которая всегда была скрытой. Я очень хорошо помню точное время, когда это произошло. Это был момент полного осознания и полной ясности, сигнал отправления в путь. Он принял это без эмоций, но в нашу жизнь вошла большая радость. Это не была радость самопожертвования или мучений, которые выпали на его участь. Это была радость простая и чистая, радость, с которой он проповедовал всю жизнь, но теперь она усилилась, потому что он чувствовал, что скоро увидит Царство, двери Царства. Все остальное кончилось – или наоборот, только начнется. Время жизненной борьбы для проповеди, общения, убеждения отошло в прошлое, в то время как великий путь, который сделает его свободным на самом деле, только начался. Он был подобен женщинам, которым явился Христос после Воскресения и сказал: „Радуйтесь!“ Его болезнь и приближение к смерти были, без сомнения, даже большим, чем непосредственное видение Господа. С великой простотой, с всеобъемлющей верой он ждал, как сам написал однажды, „никогда не прекращающегося дня Царства“. Его смерть была действительно актом жизни, праздником смерти.

…Никогда я не видела его таким сияющим, таким благодарным, таким терпеливым. За три дня до смерти его пособоровали. Он был очень слаб, и мы не знали, как он отреагирует, но в конце молитвы он сказал чистым и сильным голосом: „Аминь, аминь, аминь“. В этом было его согласие, его „да будет так“ всей жизни»[29].

Обсуждая вопрос о смерти, нельзя не сказать и об одиночестве тех, кто потерял кого-то из близких и любимых. Хотя мы и описывали ранее одиночество человека, переживающего горе, нам кажется уместным добавить еще несколько слов на эту тему.

Сложно представить себе чувства матери, похоронившей своего ребенка, вдовы или вдовца, возвращающегося в одинокий дом, где каждая вещь еще хранит тепло рук ушедшего супруга, связана с воспоминаниями о счастливой совместной жизни. «Когда человек переживает потерю, его привычный мир рушится, и очень трудно снова встать на ноги. Столкновение со смертью меняет людей. Оно заставляет пересматривать жизненные ценности. Большинство людей, не имевших такого столкновения в своем опыте, живут так, как будто с ними это никогда не случится. И в этом смысле они довольно сильно оторваны от реальности. Смерть расставляет все на свои места. Именно в беспомощности перед ней человек осознает всю глубину своего экзистенциального одиночества. И тогда жизненные ценности выстраиваются сами собой. И идеология потребления и успеха, которая владеет умами современных людей, становится просто дешевой оберткой, в которую люди прячут свои страхи перед жизнью и смертью. Смерть равнодушна и честна, перед ней мы все равны», – говорит психолог Анна Паулсен[30].

Для многих людей бывает невыносимо больно принять уход близкого именно из-за мучительного чувства одиночества, которое буквально обрушивается на них в момент осознания необратимости утраты. «Я больше никогда не услышу его голос, не почувствую тепло его рук…»; «Она так заразительно смеялась, всегда умела утешить меня в любой ситуации…»; «Никто не умеет печь таких вкусных пирогов!» Никогда – какое страшное слово! Как смириться с ним и не впасть при этом в депрессию, не утратить ощущение жизни? И нет человека, который может до конца понять и разделить эту боль, – даже тот, у кого есть подобный опыт, проживал и переживал его по-своему.

Если человек верит в Бога и в вечную жизнь, если он надеется на встречу в ином мире, если он молится об усопшем, то рано или поздно к нему приходит утешение и смирение. Но что делать неверующим, в чем им искать успокоение? У меня нет ответа на этот вопрос. Все «мирские» и «светские» аргументы, касающиеся потери близких, лично меня не убеждают и не успокаивают. Но и от религиозных объяснений («у Бога все живы» (Лк. 20:38)) не стоит ждать чуда, что услышав и приняв христианское представление об участи умерших, утративший близкого сразу перестанет плакать и страдать. Человеку нужно проделать определенную работу души, чтобы после невосполнимой потери вернуть себе радость жизни.

Начинается эта работа с первых минут, когда мы узнаем об утрате. По мнению многих психологов и врачей, очень важно, чтобы люди не подавляли своих естественных эмоций, не пытались «держаться», не пили сразу успокоительные лекарства или алкоголь – не убегали от свалившегося на них горя. В этот момент основная задача – не притупить, а пережить всю глубину этой боли (единственное исключение – риск сердечного приступа), дать выход слезам. И еще необходимо предоставить близким возможность как можно дольше побыть с тем, кто только что умер.

«Я за то, чтобы остро пережить боль, потому что это тоже часть жизни. Только то, что пережито, можно потом сбросить. Только пережив все горе, можно выйти из него. Наоборот, если все переживания подавлены, то горе найдет скорее всего себе выход в теле, то есть человек потом будет болеть. Переживание горя – это часть жизни, и мы ответственны за то, как мы относимся к горю. Опять-таки, мы можем стать „жертвой судьбы“ или выбрать путь свободы и расти, пережив горе, выйти из него личностью, обогащенной этим опытом»[31], – говорит Фредерика де Грааф, духовная дочь митрополита Сурожского Антония, психолог и рефлексотерапевт Первого московского хосписа. Стоит прислушаться к свидетельству человека, проводившего многих людей «в путь всея земли».

Как помочь себе и другому

Утешения: от вреда до пользы

Познакомившись с разными причинами возникновения чувства одиночества и с некоторыми ситуациями, в которых человек может ощущать себя одиноким, мы хотели бы коснуться еще одной непростой темы. Речь идет о тех людях, которые в силу обстоятельств, так или иначе, общаются со страдающими от одиночества. Это могут быть сослуживцы и родственники, знакомые и соседи – изредка или каждый день, но нам приходится сталкиваться с чужими переживаниями. У кого-то появляется острое чувство жалости и непреодолимое желание помочь, спасти; у кого-то, напротив, возникает отчуждение, неприятие, раздражение от вида «бедненьких-несчастненьких»; а кто-то испытывает необъяснимое чувство собственной вины за страдания ближнего.

В психотерапевтической практике часто встречаются вопросы: «Чем я могу помочь моей одинокой маме? Как мне себя правильно вести с подругой, замучившей меня своими жалобами, что она устала быть одна? Как перестать испытывать чувство вины за то, что я не могу скрасить одиночество своей коллеги? Я просто с ума схожу от мысли, что моя дочь так и проживет всю жизнь одна-одинешенька. Что мне с ней делать?» Находиться рядом со страданием другого – наказание, испытание или шанс? Шанс узнать что-то о жизни и о себе, по-новому проявить себя, чуть лучше познакомиться с внутренним миром близкого человека, разделив с ним его переживания, по возможности облегчить его состояние? При обсуждении этой сложной темы нужно учесть, что не бывает одинаковых людей и ситуаций, поэтому и не может быть универсальных рекомендаций, которые подходили бы всегда и всем. То, что подходит одному, в похожей ситуации противопоказано другому. Мы даем лишь ориентиры, предлагаем темы для размышления и собственных поисков, ставим неожиданные вопросы, показываем некоторые закономерности, но ни в коем случае не претендуем на «истину в последней инстанции», даже если некоторые фразы и звучат категорично. Надеемся, что читатель воспримет наши рекомендации как повод задуматься и найти свои ответы на обсуждаемые здесь вопросы.

«Благие намерения»

Утешать страдающего можно по-разному, и эффективность различных способов утешения неодинакова – какие-то слова и действия приносят облегчение, а какие-то, как ни странно, усиливают боль. Важно избегать таких форм утешения, цель которых – уберечь себя от чужих страданий и боли или получить подтверждение собственной значимости и успешности. Пытаясь помочь человеку, необходимо осознавать, на кого на самом деле направлена моя забота.

Обесценить, обнадежить, запугать

Один из примеров утешения, которое еще больше усугубляет и без того непростую психологическую ситуацию, – обесценивание: «Ой, да брось ты! Это ерунда! Не стоит переживать! Это ты-то одинокий? Да ты одиноких не видел! Бывает и хуже!» и т. п. Утешающему может казаться, что страдающий преувеличивает свои проблемы, хотя вполне вероятно, что объективная ситуация и на самом деле не такая уж трагичная. Как бы то ни было, но субъективные страдания человека здесь умаляются, его чувства игнорируются, а порой даже высмеиваются. Не находя поддержки и понимания, он остается со своей болью один на один, замыкается, перестает доверять. То есть об утешении говорить уже не приходится.

Еще одна крайность в утешении – беспочвенное обнадеживание: «Все будет хорошо! Все будет, как ты хочешь!» – утешение в форме обещания чуда. Разумно ли давать надежду на иллюзию абсолютного счастья тогда, когда всем известно, что в реальной жизни «все» хорошо не бывает: в жизни всегда есть место и радости, и боли. Такое обнадеживание – это обман, уход от реальности в утопию, в иллюзии. Зачем обманывать? Почему не помочь принять жизнь во всей ее полноте и неидеальности? Но иногда так отчаянно жаль человека, что тот, кто пытается его утешить, готов даже на ложь, только бы уменьшить страдания. Ложь из жалости – западня. Конечно, в поиске облегчения от мук одиночества человек готов ухватиться за любую соломинку, поверить в самые невероятные обещания – «обмануть меня не сложно, я сам обманываться рад». Но такой уход от честного взгляда на ситуацию хоть и может принести временное успокоение, но проблему не решит.

Иногда для «благих целей» используется такой манипулятивный прием, как запугивание. Запугивание того, кто находится в сложной ситуации, в целях добиться от него изменения «неправильного» образа жизни или поведения, – это не что иное, как нанесение ему дополнительных психологических травм, а это жестоко по отношению к страдающему, нуждающемуся в помощи человеку. Запугивание может привести к противоположному результату – к отчаянию и депрессии.

Даже если все аргументы абсолютно справедливы, запугивание сводит на нет все попытки наладить контакт. «Если ты будешь продолжать в том же духе, то будет еще хуже! Одумайся, пока еще не поздно, последствия могут быть необратимыми!» – такие расхожие фразы используются для манипуляции другим без уважения к его свободе, не оставляя ему возможности выбирать. И все это вместо того, чтобы, обсуждая реальные достоинства и недостатки тех или иных поступков, раскрыть перед человеком широкую палитру возможностей, рассмотреть все варианты развития событий, подчеркнув при этом, что можно уважать свободу выбора человека, даже не будучи согласным с этим выбором.

Сам виноват!

Очень важно отслеживать, чтобы в отношении к человеку, мучающемуся от одиночества, в словах утешения не появлялись нотки осуждения. Ведь порой с языка так и просится: «Сам виноват, ты это заслужил». А если еще добавить: «Я же тебя предупреждал, что так будет, а ты меня не послушался, теперь пеняй на себя! Поделом!» – то это уже похоже на злорадство. Подобные слова даже не обязательно произносить вслух, так как осуждение может сквозить во взгляде, передаваться в интонациях – отношение всегда чувствуется. И нельзя оправдать такое отношение к страдающему человеку, даже если есть неопровержимые доказательства того, что его собственное поведение, его выбор привели к такому плачевному состоянию. Да, нравственная ситуация человека, нуждающегося в помощи, иногда действительно бывает очень тяжелой (обман, предательство, измена, после которых человек и остался один). Если человек попал в беду из-за собственного рискованного или необдуманного поведения, значит, он в той или иной степени знает о цене своей жизни и своих поступков.

В Священном Писании сказано: «Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены» (Лк. 6:37; то же – Мф. 7:1). Каждый хоть раз в жизни слышал это предостережение, и тем не менее удерживаются от осуждения немногие. Конечно, ответственность за ошибки и их последствия с человека не снимается и снята быть не может, что подчас вызывает тяжелое чувство вины. Но виновность эта вытекает из собственного осознания, а не из чужого обличения. Задача людей, оказавшихся рядом со страдающим, – помочь эту ответственность пронести сквозь страдания. Не усугубить ее, не обесценить, а уважать и признавать ее без осуждения.

Бывает даже, что утешающий получает, сам того не осознавая, удовольствие от возможности осудить другого, чтобы почувствовать свою «праведность», самоутвердиться за счет оступившегося. Иногда в душе слышится шепот: «Как хорошо, что я не такой» (Ср. Лк. 18:11). Но вслух произносится: «За грехи твои послал тебе это Господь». Хуже нет такой помощи, которая начинается с осуждения!

Осудив страдающего, сразу хочется его исправить, изменить, наставить на истинный путь, научить, как правильно жить (конечно, с точки зрения утешающего). Поучение – это, как правило, монолог, когда один – знающий, успешный, «вещает», а другой – неудачник, «внемлет». Но лекции и нотации, как правило, вызывают у людей, нуждающихся в поддержке, неприятие, раздражение и нежелание идти на контакт либо усиливают и без того мучительное чувство вины, приводя в уныние и отчаяние. Кому тогда адресована такая «помощь»?

Хочется исправить другого? Но кто знает, как надо ему жить? Кто знает, каким именно он должен быть? Не является ли это делом Бога и Его благого промысла? Кто мы, чтобы исправлять другого? Путь, по которому ведет человека Господь, заранее неизвестен никому. Мы призваны к тому, чтобы быть рядом с одинокими людьми, а не исправлять их – это не в наших силах. Исправляться человек будет сам, и часто страдания от одиночества подталкивают его к тому, чтобы что-то изменить в себе, в своей жизни.

Только священник может в очень осторожной форме, как правило, на исповеди, заговорить с человеком о нравственном аспекте его ситуации. Но такой разговор приводит к положительному результату тогда, когда с обеих сторон есть к этому готовность. Человек подчас не может подойти к покаянию из-за того, что не признает своей ответственности за случившееся. А иногда ему приходится пройти долгий путь от осознания вины и раскаяния («мне жаль, что я это сделал») до искреннего покаяния в своем проступке или грехе.

Раскаяние и покаяние – разные события внутренней жизни личности. Раскаяние – это признание своей вины за причинение ущерба человеку, организации, обществу, природе и пр. Как правило, раскаивающийся не просто констатирует объективный факт своего проступка, но и эмоционально его переживает. Ведь бывают случаи, когда кто-то заявляет: «Да, я это сделал. Ну и что? Подумаешь! Ничего страшного!», или: «Сами виноваты. Так им и надо!», или: «Все так делают. Чем я хуже?» – вариантов много. В приведенных примерах ни о каком раскаянии, конечно, речи не идет. Раскаяние предполагает печаль и скорбь от признания своей ошибки, а не от того, что человека обвиняют, обличают или наказывают.

Покаяние же – следующая ступенька, если можно так выразиться. Без раскаяния покаяние невозможно. Покаяние – это не психологическое, а религиозное понятие. И хотя психология признает, что покаяние необходимо человеку, – оно невозможно вне веры в Бога и осознания Его заповедей. Покаяние подразумевает определенную и ясную систему ценностей, по отношению к которой поступок может быть назван грехом. Поскольку Бог дает человеку заповедь, то нарушение ее является грехом, а покаяние – это исповедание своего греха, просьба о прощении и восстановление единства с Богом.

Важно помнить, что неправильно говорить о раскаянии и покаянии в случае, если что-то произошло по не зависящим от человека причинам. Тогда человеку не в чем раскаиваться и каяться, ему остается только сожалеть о случившемся.

«Страна советов»

У того, кто хочет проявить участие к страдающему, нет права вмешиваться в его внутреннюю жизнь и переделывать ее на свой лад, так же как и «лезть в душу» со своими советами. Хотя совет может быть полезен, но в том только случае, когда советующий делится знаниями и навыками. Тогда его искренние слова – это передача опыта, открытый диалог, обмен информацией, консультация. В нем участвуют двое равных, две личности.

Но есть области жизни, в которых недопустимо давать советы. Это: