Долгое безумное чаепитие души

Она встала, слегка покачнувшись, и поправила юбку.

– А кто ваш самый последний пациент? Кто поступил совсем недавно? – спросила она и содрогнулась от вопиющей нелогичности вопроса, но быстро напомнила себе, что пришла сюда в качестве журналистки, поэтому ее слова не должны показаться странными.

Стендиш жестом приказал сестре укатить прочь коляску с ее несчастным грузом. Кейт посмотрела вслед девочке и пошла за Стендишем через распашные двери в другую часть коридора, которая как две капли воды была похожа на предыдущую.

– Вот, видите? – вновь сказал Стендиш, на этот раз подразумевая, по всей вероятности, оконную раму. – И вот. – Он указал на лампу.

Он либо не слышал вопроса, либо намеренно его игнорировал. А может, думала Кейт, просто относился к вопросу с презрением, которого тот, несомненно, заслуживал.

Внезапно до нее дошло, чего он добивался своим «вот-и-вотканьем»: он ждал от нее восхищения отделкой интерьера. Скользящие оконные рамы украшали изящные цветные бусины, осветительные приборы были выполнены из тяжелого сплава с матовым покрытием – возможно, никелевым.

– Очень красиво, – одобрила Кейт и удивилась, насколько неестественными сделал эти простые слова ее американский акцент. – Чудесное место, – добавила она, решив, что ему будет приятно это услышать.

И не ошиблась. Стендиш расплылся в довольной улыбке.

– Хочется думать, что нам удалось создать атмосферу, способствующую исцелению больных, – сказал он.

– Наверное, люди выстраиваются к вам в очередь, – продолжила Кейт, чтобы не уклониться от темы. – Часто вы принимаете новых пациентов? Когда поступил по-следний?…

Левой рукой она старательно удерживала правую, которая в этот миг так и порывалась придушить свою хозяйку.

Одна из дверей была приотворена, и Кейт как бы между делом заглянула внутрь.

– Отлично, давайте войдем, – тотчас сказал Стендиш и распахнул дверь в довольно тесное помещение. – Ах да.

Стендиш узнал пациента и провел Кейт в палату.

Пациент вновь оказался не высоким и не блондином. Весь этот визит уже порядком раздражал Кейт: чем дальше, тем хуже.

Мужчина, ожидавший на стуле, пока санитар заправит ему постель, производил впечатление самого растрепанного и взъерошенного человека из тех, что встречались Кейт. Строго говоря, растрепанными у него были только волосы, однако растрепанность эта достигала той степени, при которой хаотично растрепанным казалось все его продолговатое лицо.

Судя по всему, ему вполне нравилось сидеть там, где он сидел, но в его довольстве просматривалось крайнее безразличие ко всему – казалось, удовлетворенность ему приносило в буквальном смысле полное отсутствие чего бы то ни было. Пространство на восемнадцать дюймов перед ним было совершенно пустым, и эта удовлетворенность брала начало (если она хоть откуда-то брала начало) от разглядывания пустого пространства.

Кроме того, создавалось впечатление, что он чего-то ждет. Произойдет ли это через мгновение, или через неделю, или после того, как обледенеет ад и «Бритиш телеком» наконец отладит телефонную связь, – ему явно было безразлично. Если случится – он готов, а если нет – он и так доволен.

Кейт нашла такую удовлетворенность невыносимо удручающей.

– Что с ним такое? – тихо спросила она и внезапно поняла, что говорит так, словно этого мужчины здесь нет, хотя он, возможно, вполне мог ответить самостоятельно.

И тут он действительно заговорил:

– О. Да, здравствуйте. Хорошо, спасибо.

– Привет, – невпопад ответила Кейт.

Впрочем, невпопад, кажется, заговорил все-таки он. Стендиш знаками показал ей, что продолжать разговор не стоит.

– М-м, да. Бублика достаточно, – сказал человек.

Он произнес эти слова таким безучастным тоном, будто просто повторял их за кем-то.

– Да. И сок, пожалуйста. Хорошо, благодарю вас, – добавил он и вновь погрузился в созерцание пустоты.

– Очень необычное состояние, – произнес Стендиш. – То есть нам остается лишь надеяться, что случай совершенно уникальный. Я по крайней мере о таком не слыхал. К тому же оказалось практически невозможно подтвердить, что заболевание на самом деле представляет собой то, что представляет, поэтому я рад, что мы не стали зря тратить время и придумывать ему название.

– Прикажете уложить мистера Элвеса в постель? – осведомился санитар.

Стендиш кивнул. Он не снисходил до разговоров с мелкими сошками.

Санитар наклонился к пациенту.

– Мистер Элвес? – тихо позвал он.

Мистер Элвес будто вынырнул из мира грез.

– М-м-м? – промычал он, смущенно оглянулся вокруг и пробормотал едва слышно: – Ох, ох! Что такое?

– Прикажете уложить вас в постель?

– Ох! Ох… да, благодарю вас. Да, было бы замечательно.

Несмотря на явную оторопелость и недоумение, мистер Элвес был вполне способен самостоятельно лечь в постель, а от санитара лишь требовалось проявить ободрение и поддержку. Устроив поудобнее пациента в кровати, санитар почтительно кивнул Стендишу и Кейт и удалился.

Мистер Элвес откинулся на гору подушек и вновь впал в состояние, схожее с трансом. Слегка наклонив голову вперед, он уставился на торчащую из-под одеяла костлявую коленку.

– Соедините меня с Нью-Йорком, – попросил он.

Кейт бросила вопросительный взгляд на Стендиша, но объяснений не последовало.

– Да, сейчас, – сказал мистер Элвес. – Начинается на пятьсот сорок один. Минуту, не вешайте трубку.

Унылым, безжизненным голосом он назвал остальные четыре цифры номера.

– Что происходит? – спросила наконец Кейт.

– Мы довольно долго не могли разобраться, в чем дело. Помог чистый случай. Однажды в палате работал телевизор… – Стендиш указал на переносной телеприемник, установленный сбоку от кровати. – В прямом эфире шло очередное ток-шоу. И тут случилось нечто совершенно экстраординарное. Сперва мистер Элвес бубнил что-то о том, как сильно он ненавидит Би-би-си… а может, другой канал, не помню точно, их так много сейчас развелось… Затем проехался по ведущему, обозвал его задницей или чем-то в этом роде, сказал, что ждет не дождется, когда все это кончится. А потом пообещал (так уж и быть, уговорили) подъехать… И вдруг происходящее по телевизору и его слова начали в буквальном смысле совпадать.

– Не понимаю, что вы имеете в виду, – сказала Кейт.

– Еще бы, – усмехнулся Стендиш и пояснил: – Все, что говорил мистер Элвес, секундой позже слово в слово повторял джентльмен по имени Дастин Хоффман. Похоже, что наш мистер Элвес в точности знает, что собирается сказать мистер Хоффман. Вряд ли мистер Хоффман очень обрадуется, когда узнает об этом. Мы пытались его предупредить о существующей проблеме, но с ним весьма сложно связаться.

– Что за чертовщину вы там устроили? – безмятежно протянул мистер Элвес.

– Судя по всему, в настоящее время мистер Хоффман снимается в фильме где-то на западном побережье Америки.

Стендиш взглянул на часы.

– Думаю, сейчас он в отеле, только что проснулся и звонит кому-то по телефону.

Кейт смотрела изумленным взглядом то на Стендиша, то на обладающего столь исключительной способностью мистера Элвеса.

– И давно он так мучается, несчастный?

– Полагаю, уже лет пять. Все началось ни с того ни с сего. Он ужинал в кругу семьи – все как обычно! – и вдруг неожиданно пожаловался, что в его трейлере неуютно жить, а вскоре после этого стал в подробностях рассказывать, как его снимают. Всю ночь напролет он разговаривал во сне, повторял одни и те же бессмысленные фразы, между делом заявив, что ему плевать на сценарий. Можете себе представить, какое это было трудное время для его родных – жить со столь требовательным актером и не подозревать об этом. Даже странно, почему они так долго не могли понять, что с ним происходит. Особенно если учесть, что однажды он разбудил всех посреди ночи, чтобы выразить благодарности своей семье, а также продюсеру и режиссеру за присуждение «Оскара».

Кейт, не понимающая, что увиденное – лишь разминка перед настоящим сюрпризом, который готовит ей день, по ошибке решила, что большего потрясения сегодня уже не испытать.

– Бедняга, – прошептала она. – Как это печально! Быть чьей-то тенью…

– Не думаю, что он страдает.

Мистер Элвес, по всей видимости, ожесточенно спорил с кем-то по поводу значений слов «преимущества», «доход», «прибыль» и «лимузин».

– Но ведь последствия могут быть в высшей степени выдающимися, не правда ли? – предположила Кейт. – Он действительно произносит фразы за несколько секунд перед тем, как их произнесет Хоффман?

– Ну, все это, разумеется, только догадки. Мы не можем приступить к более тщательному исследованию, потому что зафиксированы лишь несколько случаев прямой взаимосвязи. Но и они не были оформлены в надлежащем порядке, а значит, их можно объяснить обычным стечением обстоятельств. Вполне возможно, что и все остальное – лишь плод неуемной фантазии.

– А если сопоставить этот случай с тем, что у девочки, которую мы сегодня видели…

– Ну, знаете ли, мы не можем ничего сопоставлять. Каждый случай следует оценивать по отдельности.

– Ведь они оба живут в своем собственном мире…

– Да, но проблемы разные. Если бы мистер Элвес читал, к примеру, мысли главы Советского Союза, а еще лучше – президента Соединенных Штатов, то это уже затрагивало бы интересы страны, и пришлось бы решать, что относится к совпадениям и фантазиям, а что – нет. Однако в нашем случае дело касается обычного киноактера, притом никак не связанного с политикой, – поэтому, я полагаю, нам необходимо строго придерживаться научных принципов. Итак, – он повернулся к выходу, увлекая за собой Кейт, – думаю, что мистеру Элвесу и… э-э-э… очаровательной девочке в кресле-каталке… забыл ее имя… мы, к сожалению, не в состоянии ничем помочь, потому как нам в любое время может понадобиться место и оборудование для пациентов, заслуживающих более пристального внимания.

Кейт не придумала, что ответить, и молча последовала за ним, кипя от злости.

– Так, у нас имеется куда более интересный и многообещающий случай. – Стендиш рванул вперед к еще одной двойной двери.

Как ни старалась Кейт контролировать себя, но даже холодный и бесстрастный, почти как инопланетное существо, мистер Стендиш почувствовал, что она слушает его невнимательно. Он стал вести себя еще более грубо и раздраженно, чем прежде.

Они молча шли по коридору. Кейт обдумывала способы в очередной раз – якобы ненароком – спросить о только что поступивших пациентах, однако пришлось признаться самой себе: невозможно трижды кряду поднять одну и ту же тему так, чтобы она не потеряла такого наиважнейшего качества, как непреднамеренность. Исподтишка, насколько ей это удавалось, Кейт косила глаза на каждую дверь, мимо которой они проходили, но большей частью они были плотно закрыты, а за остальными не наблюдалось ничего интересного.

На ходу Кейт бросила взгляд в окно и заметила, как во внутренний дворик с грохотом въехал фургон. На секунду в голове мелькнула мысль, что фургон привлек ее внимание по той причине, что на нем не было ни надписи «Хлеб», ни надписи «Прачечная», хотя обычно пекарни и прачечные рекламируют свои услуги. Данный же фургон не хотел сообщить миру абсолютно ничего и кричал об этом всем своим видом.

Это был большой, солидный фургон, почти грузовик, выкрашенный в ровный темно-серый металлический цвет. Кейт он напомнил огромные темно-серые грузовые автомобили, что громыхали по дорогам в Болгарии и Югославии по пути в Албанию с надписью «Албания» на борту. Ее тогда еще заинтересовало, что ввозят албанцы таким анонимным способом, но, заглянув при случае в справочник, она выяснила, что единственной статьей импорта в этой стране является электричество, транспортировку которого (если она ничего не путала из школьного курса физики) вряд ли станут осуществлять грузовиками.

Большой, солидный фургон развернулся и стал задним ходом приближаться к черной двери лечебницы. Что бы ни перевозили в фургоне, он вот-вот заберет или, наоборот, доставит свой груз, подумала Кейт и пошла дальше.

Через некоторое время Стендиш остановился у одной из дверей, осторожно постучал, заглянул внутрь и дал знак Кейт следовать за ним.

Эта палата значительно отличалась от всех прежних. Дверь вела в переднюю с очень большим окном, сквозь которое полностью просматривалось основное помещение. Обе комнаты, очевидно, имели хорошую звукоизоляцию, потому что передняя была уставлена громко гудящими контрольными приборами и компьютерами, а в палате мирно спала женщина.

– Миссис Элспет Мэй. – Тон Стендиша явно свидетельствовал о том, что эта женщина – гвоздь программы.

Просторная и удобная палата была обставлена дорогой мебелью. Всюду в вазах стояли свежие цветы, а вязанье миссис Мэй лежало на прикроватной тумбочке из красного дерева.

Сама миссис Мэй была довольно хорошо сохранившейся седовласой леди близкого к пожилому возраста. Одетая в красный шерстяной кардиган, она спала в полусидячем положении на горе подушек. Хоть женщина и пребывала в состоянии сна, никто бы не назвал это состояние бездеятельным. Голова мирно покоилась на подушке, глаза были закрыты, однако правая рука, сжав ручку, что-то лихорадочно писала в большом блокноте. Эта рука, как и рот давешней девочки в кресле-каталке, жила собственной, весьма деятельной жизнью. Ко лбу миссис Мэй были прикреплены маленькие розоватые электроды – как догадалась Кейт, с их помощью на установленные в передней компьютеры и поступали пляшущие на мониторах показания. Рядом с аппаратурой дежурили двое мужчин в белых халатах, в окно за женщиной наблюдала медсестра. Стендиш кратко осведомился о состоянии пациентки. По общему мнению, оно было отличным.

Все они вели себя так, будто Кейт должно быть известно, кто такая эта миссис Мэй, однако она ничего о ней не знала, поэтому пришлось спросить.

– Она медиум, – сердито буркнул Стендиш. – Я полагал, вы в курсе. Медиум с потрясающими способностями. Сейчас она пребывает в трансе и автоматически записывает под диктовку поступающую в ее мозг информацию. Практически все получаемые ею сообщения бесценны. Разве вы о ней не слышали?

Кейт пришлось признаться, что нет.

– Но вы, я полагаю, слышали о женщине, заявлявшей, что Моцарт, Бетховен и Шуберт диктуют ей музыку?

– Да, действительно. Несколько лет назад о ней много писали в цветных приложениях.

– Ее утверждения, я бы сказал, довольно любопытны, если вы вообще интересуетесь такими вещами. Разумеется, сочинение музыки для перечисленных джентльменов – дело привычное и обыденное, но для простой домохозяйки средних лет без каких-либо музыкальных способностей…

Кейт не смогла промолчать в ответ на столь надменное замечание.

– Довольно пренебрежительная по отношению к женщинам точка зрения, – сказала она. – Джордж Элиот тоже была домохозяйкой средних лет.

– Да, да, – раздраженно закивал Стендиш, – однако она не писала музыку под диктовку покойного Вольфганга Амадея. Вот о чем речь. Попытайтесь проследить логику и не делайте неуместных выводов. Если бы пример Джордж Элиот мог пролить свет на нашу проблему, я первый вспомнил бы о ней. Так о чем я говорил?

– Не знаю.

– Мейбл? Дорис? Как там ее звали? Пусть будет Мейбл. Дело в том, что самый простой способ справиться с проблемой Дорис – вовсе ее не замечать. Там не было ничего заслуживающего внимания. Подумаешь, несколько концертов. Довольно второразрядные произведения. Но здесь! Здесь мы имеем нечто совершенно другого характера.

Он произнес эти слова приглушенным голосом и отвернулся к одному из компьютерных мониторов. На нем рука миссис Мэй быстро скользила по блокноту, большей частью закрывая написанное, однако из-под нее местами все же проглядывали какие-то математические формулы.

– Миссис Мэй – по крайней мере так она утверждает – записывает под диктовку сообщения от величайших физиков. От Эйнштейна, Гейзенберга и Планка. И спорить с ее утверждением весьма трудно, поскольку информация, которую путем автоматической записи воспроизводит эта… малообразованная… леди, определенно относится к физике самого высокого порядка. От покойного Эйнштейна мы получаем все больше и больше уточнений к уже имеющейся картине взаимодействия пространства и времени на макроскопическом уровне, а с помощью усопших Гейзенберга и Планка – расширяем свое понимание фундаментальных законов строения материи на квантовом уровне. Нет абсолютно никаких сомнений, что эти данные постепенно приближают нас к труднодостижимой цели – единой теории поля. Все это ставит ученых в весьма затруднительное, в чем-то даже неловкое положение, потому что существование канала, посредством которого нам передается эта информация, напрочь отвергается ее содержанием.

– Напоминает анекдот про дядю Генри, – внезапно перебила его Кейт.

Стендиш уставился на нее непонимающим взглядом.

– Ну, там еще дядя Генри думает, что он – курица, – подсказала Кейт.

Стендиш опять ничего не понял.

– Да вы слышали этот анекдот, – сказала Кейт. – «С дядей Генри происходит что-то странное. Он думает, что он – курица». – «Ну так покажите его врачу! Пусть его вылечат». – «Мы бы с удовольствием, но нам нужны яйца».

Стендиш смотрел на нее так, будто у нее на переносице внезапно распустился куст бузины.

– Повторите-ка еще раз, – растерянно попросил он.

– С самого начала?

– Да, с самого начала.

Подбоченившись, Кейт пересказала анекдот еще раз, придав голосу больше выразительности и южного акцента.

– Блестяще! – восхищенно выдохнул Стендиш, когда она закончила представление.

– Вы наверняка его слышали, – заметила Кейт, слегка озадаченная такой реакцией. – Это старый анекдот.