Блаженство (сборник)

Владимиру Вагнеру

Наше свято место отныне пусто.                          Чуть стоят столбы, висят провода.С быстротой змеи при виде мангуста,                            кто могли, разъехались кто куда.По ночам на небе видна комета —                           на восточном крае, в самом низу.И стоит такое тихое лето, что расслышишь каждую                                                              стрекозу.Я живу один в деревянном доме. Я держу корову,                                                            кота, коня.Обо мне уже все позабыли, крометех, кто никогда не помнил меня.Что осталось в лавках, беру бесплатно.Сею рожь и просо, давлю вино.Я живу, и время течет обратно, потому что стоять ему                                                                не дано.Я уже не дивлюсь никакому диву.                               На мою судьбу снизошел покой.Иногда листаю желтую «Ниву»,                                и страницы ломаются под рукой.Приблудилась дурочка из деревни:                        забредет, поест, споет на крыльце —Все обрывки песенки, странной, древней,                               o милом дружке да строгом отце.Вдалеке заходят низкие тучи,                             повисят в жаре, пройдут стороной.Вечерами туман, и висит беззвучье                                над полями и над рекой парной.В полдень даль размыта волнами зноя,                           лес молчит, травинкой не шелохнет,И пространство его резное, сквозное                           на поляне светло, как липовый мед.Иногда заедет отец Паисий,                         что живет при церковке, за версту, —Невысокий, круглый, с усмешкой лисьей,                              по привычке играющий в простоту.Сам себе попеняет за страсть к винишку,                             опрокинет рюмочку – «Лепота!» —Посидит на веранде, попросит книжку,                                      подведет часы, почешет кота.Иногда почтальон постучит в калитку —                                 все, что скажет, ведаю наперед.Из потертой сумки вынет открытку —                                   непонятно, откуда он их берет.Все не мне, неизвестным; еры да яти;                                 то пейзаж зимы, то портрет царя,К Рождеству, дню ангела, дню Печати,                      с Валентиновым днем, с Седьмым ноября.Иногда на тропе, что давно забыта                                    и, не будь меня, уже заросла б,Вижу след то ли лапы, то ли копыта,                     а вглядеться – так, может, и птичьих лап,И к опушке, к темной воде болота,                                 задевая листву, раздвинув траву,По ночам из леса выходит кто-то                                  и недвижно смотрит, как я живу.

«Тело знает больше, чем душа…»

Бедная пани Катерина! Она многого не знает из того, что знает душа ее.

«Страшная месть»Тело знает больше, чем душа.Впрочем, так душе и следует:Вяло каясь, нехотя греша,Лишь саму себя и ведает.Неженка, гуляка, враг труда,Беженка, мечтательница, странница —Улетит неведомо куда,А оно останется.И тогда, уставшее нестиГруз души, тряпья и бижутерии,Двинется по темному путиПревращения материи.Лишь оно постигнет наконецЖуть распада, счастье растворения —Кухню, подоплеку, что творецУкрывает от творения.Так оно узнает, чем жило, —Правду глины, вязкую и точную,Как философ, высланный в селоДля сближенья с отчей почвою.Спустится в сплетения корней,В жирный дерн кладбищенский и парковый,Все безвидней, глуше и темней,Как по лестнице ламарковой,И поскольку почве все равно,Как ни режь ее, ни рушь ее, —Не душа узнает, а оноМуку всякой вещи, мрак бездушия,Но зато и бешеный напор,Жажду роста, жар брожения, —Словно, оскорбившись с давних пор,Мстит живущим за пренебрежение.И взойдет, прорежется травой,Наполняя лист ее расправленныйРадостью тупой, слепой, живойИ ничем отныне не отравленной.Лужи, слизни, голыши,Грязь, суглинок, травка без названияЛучше, чем бессмертие души —Скучный ад самосознания.

Сумерки империи

Назавтра мы идем в кино —

Кажется, на Фосса. И перед сеансом

В фойе пустынно и темно.

И. БогушевскаяМы застали сумерки империи,Дряхлость, осыпанье стиля вамп.Вот откуда наше недовериеК мертвенности слишком ярких ламп,К честности, способной душу вытрясти,К ясности открытого лица,Незашторенности, неприкрытости,Договоренности до конца.Ненавидя подниматься затемно,В душный класс по холоду скользя,То любил я, что необязательно,А не то, что можно и нельзя:Легкий хмель, курение под лестницей,Фонарей качание в окне,Кинозалы, где с моей ровесницейЯ сидел почти наедине.Я любил тогда театры-студииС их пристрастьем к шпагам и плащам,С ощущеньем подступа, прелюдииК будущим неслыханным вещам;Все тогда гляделось предварением,Сдваивалось, пряталось, вилось,Предосенним умиротворениемСтарческим пронизано насквозь.Я люблю район метро «Спортивная»,Те дома конца сороковых,Где Москва, еще малоквартирная,Расселяла маршалов живых.Тех строений вид богооставленный,Тех страстей артиллерийский лом,Милосердным временем расплавленныйДо умильной грусти о былом.Я вообще люблю, когда кончаетсяЧто-нибудь. И можно не спешаРазойтись, покуда размягчаетсяВременно свободная душа.Мы не знали бурного отчаянья —Родина казалась нам тогдаТемной школой после окончанияВсех уроков. Даже и труда.Помню – еду в Крым, сижу ли в школе я,Сны ли вижу, с другом ли треплюсь —Все на свете было чем-то болееВидимого: как бы вещью плюс.Все застыло в призрачной готовностиСтать болотом, пустошью, рекой,Кое-как еще блюдя условности,Но уже махнув на все рукой.Я не свой ни белому, ни черному,И напора, бьющего ключом,Не терплю. Не верю изреченномуИ не признаюсь себе ни в чем.С той поры меня подспудно радуютПереходы, паузы в судьбе.А и Б с трубы камнями падают.Только И бессменно на трубе.Это время с нынешним, расколотым,С этим мертвым светом без теней,Так же не сравнится, как pre-coitumИ post-coitum; или верней,Как отплытье в Индию – с прибытием,Или, если правду предпочесть,Как соборование – со вскрытием:Грубо, но зато уж так и есть.Близость смерти, как она ни тягостна,Больше смерти. Смерть всегда черства.Я и сам однажды видел таинствоУмирания как торжества.Я лежал тогда в больнице в Кунцево,Ждал повестки, справки собирал.Под покровом одеяла куцегоВ коридоре старец умирал.Было даже некое величиеВ том, как важно он лежал в углу.Капельницу сняли («Это лишнее»)И из вены вынули иглу.Помню, я смотрел в благоговении,Как он там хрипел, еще живой.Ангелы невидимые веялиНад его плешивой головой.Но как жалок был он утром следующим,В час, когда, как кучу барахла,Побранившись с яростным заведующим,В морг его сестра отволокла!Родственников вызвали заранее.С неба лился серый полусвет.Таинство – не смерть, а умирание.Смерть есть плоскость. В смерти тайны нет.Вот она лежит, располосованная,Безнадежно мертвая страна —Жалкой похабенью изрисованнаяЖелезобетонная стена,Ствол, источенный до основания,Груда лома, съеденная ржой,Сушь во рту и стыд неузнаванияСерым утром в комнате чужой.Это бездна, внятная, измереннаяВ глубину, длину и ширину.Мелкий снег и тишина растерянная.Как я знаю эту тишину!Лужа замерзает, арка скалится,Клонятся фонарные столбы,Тень от птицы по снегу пластается,Словно И, упавшее с трубы.

Бремя белых

Несите бремя белых,

И лучших сыновей

На тяжкий труд пошлите

За тридевять морей —

На службу к покоренным

Угрюмым племенам,

На службу к полудетям,

А может быть, чертям.

КиплингЛюблю рассказы о Бразилии,Гонконге, Индии, Гвинее…Иль север мой мне все постылее,Иль всех других во мне живееТот предок, гимназист из Вырицы,Из Таганрога, из Самары,Который млеет перед вывеской«Колониальные товары».Я видел это все, по-моему, —Блеск неба, взгляд аборигена, —Хоть знал по Клавеллу, по Моэму,По репродукциям Гогена —Во всем палящем безобразии,Неотразимом и жестоком,Да, может быть, по Средней Азии,Где был однажды ненароком.Дикарка носит юбку длиннуюИ прячет нож в цветные складки.Полковник пьет настойку хинную,Пылая в желтой лихорадке.У юной леди брошь украдена,Собакам недостало мяса —На краже пойман повар-гадинаИ умоляет: «Масса, масса!»Чиновник дремлет после ужинаИ бредит девкой из Рангуна,А между тем вода разбуженаИ плеском полнится лагуна.Миссионер – лицо оплывшее, —С утра цивильно приодетый,Спешит на судно вновь прибывшееЗа прошлогоднею газетой.Ему ль не знать, на зуб не пробовать,Не ужасаться в долгих думах,Как тщетна всяческая проповедьПред ликом идолов угрюмых?Ему ль не помнить взгляда карегоСлужанки злой, дикарки юной,В котором будущее заревоУже затлело над лагуной?…Скажи, откуда это знание?Тоска ль по солнечным широтам,Которым старая БританияБыла насильственным оплотом?О нет, душа не этим ранена,Но памятью о том же взгляде,Которым мерил англичанинаТуземец, нападая сзади.О, как я помню злобу черную,Глухую, древнюю насмешку,Притворство рабье, страсть покорнуюС тоской по мщенью вперемешку!Забыть ли мне твое презрение,Прислуга, женщина, иуда,Твое туземное, подземное?Не лгу себе: оно – оттуда.Лишь старый Булль в своей наивности,Добропорядочной не в меру,Мечтал привить туземной живностиМораль и истинную веру.Моя душа иное видела —Хватило ей попытки зряшной,Чтоб чуять в черном лике идолаСамой природы лик незрячий.Вот мир как есть: неистребимаяНасмешка островного рая,Глубинная, вольнолюбивая,Тупая, хищная, живая:Триумф земли, лиан плетение,Зеленый сок, трава под ветром —И влажный, душный запах тленияНад этим буйством пышноцветным.…Они уйдут, поняв со временем,Что толку нет в труде упорном —Уйдут, надломленные бременемПоследних белых в мире черном.Соблазны блуда и слиянияСмешны для гордой их армады.С ухмылкой глянут изваянияНа их последние парады.И джунгли отвоюют нановоТебя, крокетная площадка.Придет черед давно желанного,Благословенного упадка —Каких узлов ни перевязывай,Какую ни мости дорогу,Каких законов ни указывайТуземцу, женщине и Богу.

Призывник

Меж апрелем и маем,Не сейчас, а давно,На одной из окраин —Например, в Строгино,До которой добратьсяНа подземке нельзя,Проводить новобранцаПодгребают друзья.В этих спальных районах,В их пайковых пирах,В этих липах и кленах,«Жигулях» во дворах,В простынях полосатыхНа балконах, весной, —Веял в семидесятыхСвежий дух городской.И поныне мне сладок —Или горек скорей? —Воздух детских площадок,Гаражей, пустырей,Имена остановок —«Школа», «Ясли», «Детсад» —И аккордов дворовыхПолуночный надсад.…Вот и родичи в сборе,И с запасом вина,Пошумев в коридоре,Подтянулась шпана;И дедок-краснофлотец —Две беззубых десны —Шепчет малому: «Хлопец,Две зимы, две весны…»И приятель с гитаройЗатянул, загрустив,На какой-нибудь старый,Неизменный мотив,Вон и тетка запела,Хоть почти не пила, —То ли «Дон» а капелла,То ли «Колокола»…Но под пение другаПризывник удивлен,Что от этого кругаОн уже отделен,Что в привычном застолье,Меж дворовых парней,Он, как место пустоеИли призрак, верней.И под тост краснофлотцаОн внезапно поймет:Даже если вернется —Он вернется не тот.Все прощанья – навеки.Как же это, постой?Но внесут чебуреки,Разольют по шестой…Он смеется, оттаявПод развинченный гвалтМолодых негодяевИ накрашенных халд,Тут и музыку врубят —Стон на всем этаже;Только что они любят,Я не помню уже.Вот отпили, отпели,И под взглядом семьи —Завтра, в самом-то деле,Подниматься к семи, —Почитая за благоСтариков не сердить,Молодая ватагаПоднялась уходить.Но покуда объедкиУбирает родня,С ним на лестничной клеткеОстается одна,И отец, примечая(Благо глаз – ватерпас):– Для такого случа́яПусть ночует у нас.…Вот она одеялоПодтянула к груди.Он кивает ей вяло —«Покурю, погоди» —И стоит на балконеПять последних минут.Перед ним на ладони —Жизнь, прошедшая тут.Чуть вдали – Кольцевая,Что и ночью, до двух,Голосит, надрываяНепривычному слух.Небосвод беспределен,Неохватен, жесток.Запад светел и зелен,Слеп и темен восток.Что он знал, новобранец,Заскуливший в ночи,Может, завтра афганец,Послезавтра – молчи…Хорошо, коль обрубокС черной прорезью ртаВ паутине из трубокИ в коросте бинта.Что он знал, новобранец?Пять окрестных дворов,Долгий медленный танецПод катушечный рев,Обжимоны в парадныхДа запретный подвал,Где от чувств непонятныхОн ей юбку порвал.Город в зыбкой дремоте,Разбрелись кореша.В башне каменной плотиПроступает душа.Пробегает по кожеНеуемная дрожь.На создание БожьеОн впервые похож.Грудь ему распирая,Прибывает потокЗнаков детского рая:То чердак, то каток,Запах смоченной пыли,Терпкий ток по стволам…Но его не училиДаже этим словам.Кто поет – тот счастливей.Мы же обреченыЛишь мычать на разрывеСчастья, страха, вины…Он мычит в новостройке,На восьмом этаже.Плачет девочка в койке:Знать, допился уже.Но на собственной тризне,Где его помянут,Что он вспомнит о жизни,Кроме этих минут?Только жадных прощанийПредрассветную дрожьИ любых обещанийБеззаветную ложь.…Я стою на балконе,Меж бетонных стропил.На сиреневом фонеКруг луны проступил,Словно краб с бескозыркиИли туз козырной…Вот он, голос призывный,Возраст мой призывной.Потекла позолотаПо окалине крыш.То ли кончено что-то,То ли начато лишь.На неявном, незримом,На своем рубеже«Примы» лакомлюсь дымомНа восьмом этаже.Блекнет конус фонарный,И шумит за верстуТолько поезд товарныйНа железном мосту —Проползает, нахрапист,И скрывается тамПод двустопный анапест:Тататам, тататам…Пастернак, pater noster,Этим метром певал,И Васильевский островИм прославлен бывалВ утешение девам,И убитый в боюПодо Ржевом, на левом…Вот и я подпою.Но и тысячу песенЗаучивши из книг,Так же я бессловесен,Как любой призывник.Все невнятные строки —Как безвыходный войПацана в новостройкеНа краю Кольцевой.Мы допили, допелиИ отныне вольныЛишь мычать на пределеСчастья, страха, вины —Так блаженно-тоскливо,Как трубят поезда —Накануне призываНеизвестно куда.

Басня

Да, подлый муравей, пойду и попляшу,И больше ни о чем тебя не попрошу.На стеклах ледяных играет мерзлый глянец.Зима сковала пруд, а вот и снег пошел.Смотри, как я пляшу, последний стрекозел,Смотри, уродина, на мой прощальный танец.Ах, были времена! Под каждым мне листкомБыл столик, вазочки и чайник со свистком,И радужный огонь росистого напитка…Мне только то и впрок в обители мирской,Что добывается не потом и тоской,А так, из милости, задаром, от избытка.Замерзли все цветы, ветра сошли с ума,Все, у кого был дом, попрятались в дома,Повсюду муравьи соломинки таскают…А мы, не годные к работе и борьбе,Умеем лишь просить «Пусти меня к себе!» —И гордо подыхать, когда нас не пускают.Когда-нибудь в раю, где пляшет в вышинеВеселый рой теней, – ты подползешь ко мне,Худой, мозолистый, угрюмый, большеротый, —И, с завистью следя воздушный мой прыжок,Попросишь: «Стрекоза, пусти меня в кружок!» —А я скажу: «Дружок! Пойди-ка поработай!»

«Тело знает больше, чем душа…»

Тело знает больше, чем душа —Тоньше слух у них и взгляд свежей, —Для бойцов, для страстных нечестивцев,А не для чувствительных ханжей.То есть счастье – этакий биноклик,Зрительная трубка в два конца,Чрез какую внятным, будто оклик,Станет нам величие Творца.Этот дивный хор теней и пятен,Полусвет, влюбленный в полутьму,Если вообще кому и внятен,То вон той, под кленом, и тому.Меловые скалы так круты и голы,Так курчавы усики плюща,Чтобы мог рычать свои глаголыГрафоман, от счастья трепеща.Пленники, калеки, разглядите льБлик на море, солнцем залитом?Благодарно зорок только победитель,Триумфатор в шлеме золотом!Хороша гроза в начале маяДля того, кто выбежит, спеша,Мокрую черемуху ломая, —А для остальных нехороша.Врут, что счастье тупо, друг мой желторотый,Потому что сам Творец Всего,Как любой художник за работой,Ликовал, когда творил его.Столько наготовив хитрых всячин,Только благодарных слышит Бог,Но не тех, кто близоруко мрачен,И не тех, кто жалок и убог.А для безымянного уродаС неизбывной ревностью в грудиВ лучшем – равнодушная природа,В худшем – хор согласный: вон иди!Сквозь сиянье нежного покрова,Что для нас соткало божество, —Видит он, как ест один другого,Мор и жор, и больше ничего:Только рыл и жвал бессонное роенье,Темную механику Творца, —И не должен портить настроеньеБаловням, что видят мир с лица.Лишь одно в своем недоброхотствеИстово приемлет Вечный жид —То, на чем колеблющийся отсветНекоей нетварности лежит.Он спешит под пасмурные своды,В общество табличек и камней, —Как Христос, не любящий природыИ не разбирающийся в ней.

«На самом деле мне нравилась только ты…»

На самом деле мне нравилась только ты, мой идеали мое мерило. Во всех моих женщинах были твоичерты, и это с ними меня мирило.Пока ты там, покорна своим страстям, летаешьмежду Орсе и Прадо, – я, можно сказать, собрал тебяпо частям. Звучит ужасно, но это правда.Одна курноса, другая с родинкой на спине, третьяумеет все принимать как данность. Одна не чаетдуши в себе, другая – во мне (вместе больше не попадалось).Одна, как ты, со лба отдувает прядь, другая вечноключи теряет, а что я ни разу не мог в одно все этособрать – так Бог ошибок не повторяет.И даже твоя душа, до которой ты допустила меняраза три через все препоны, – осталась тут, воплотившисьво все живые цветы и все неисправные телефоны.А ты боялась, что я тут буду скучать, подачки самсебе предлагая. А ливни, а цены, а эти шахиды, аРоспечать? Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.

Инструкция

Сейчас, когда я бросаю взгляд на весь этот Голливуд, – вон то кричит «Меня не едят!», а та – «Со мной не живут!». Скажи, где были мои глаза, чего я ждал, идиот, когда хотел уцепиться за, а мог оттолкнуться от, не оспаривая отпора, не пытаясь прижать к груди?! Зачем мне знать, из какого сора? Ходи себе и гляди! Но мне хотелось всего – и скоро, в руки, в семью, в кровать. И я узнал, из какого сора, а мог бы не узнавать.

«Здесь все не для обладания» – по небу бежит строка, и все мое оправдание – в незнании языка. На всем «Руками не трогать!» написано просто, в лоб. Не то чтоб лишняя строгость, а просто забота об. О, если бы знать заранее, в лучшие времена, что все – не для обладания, а для смотренья на! И даже главные женщины, как Морелла у По, даны для стихосложенщины и для томленья по. Тянешься, как младенец, – на, получи в торец. Здесь уже есть владелец, лучше сказать – творец.

Я часто пенял, Создатель, бодрствуя, словно тать, что я один тут необладатель, а прочим можно хватать, – но ты доказал с избытком, что держишь ухо востро по отношенью к любым попыткам лапать твое добро. Потуги нечто присвоить кончались известно чем, как потуги построить ирландцев или чечен. Когда б я знал об Отчизне, истерзанный полужид, что мне она не для жизни, а жизнь – не затем, чтоб жить! Когда бы я знал заранее, нестреляный воробей, что чем я бывал тираннее, тем выходил рабей!

У меня была фаза отказа от вымыслов и прикрас, и даже была удалая фраза, придуманная как раз под августовской, млечной, серебряною рекой, – мол, если не можешь вечной, не надо мне никакой! Теперь мне вечной не надо. Счастье – удел крота. Единственная отрада – святая неполнота. Здесь все не для обладания – правда, страна, закат. Только слова и их сочетания, да и те напрокат.

Избыточность

Избыточность – мой самый тяжкий крест. Боролся, но ничто не помогает. Из всех кругов я вытолкан взашей, как тот Демьян, что сам ухи не ест, но всем ее усердно предлагает, хотя давно полезло из ушей. Духовный и телесный перебор сменяется с годами недобором, но мне такая участь не грозит. Отпугивает девок мой напор. Других корят – меня поносят хором. От прочих пахнет – от меня разит.

Уехать бы в какой-нибудь уезд, зарыться там в гусяток, поросяток, – но на равнине спрятаться нельзя. Как Орсон некогда сказал Уэллс, когда едва пришел друзей десяток к нему на вечер творческий, – «Друзья! Я выпускал премьеры тридцать раз, плюс сто заявок у меня не взяли; играл, писал, ваял et cetera. Сказал бы кто, зачем так мало вас присутствует сегодня в этом зале, и лишь меня настолько до хера?»

Избыточность – мой самый тяжкий грех! Все это от отсутствия опоры. Я сам себя за это не люблю. Мне вечно надо, чтоб дошло до всех, – и вот кручу свои самоповторы: все поняли давно, а я долблю! Казалось бы, и этот бедный текст пора прервать, а я все длю попытки, досадные, как перебор в очко, – чтоб достучаться, знаете, до тех, кому не только про мои избытки, а вообще не надо ни про что!

Избыточность! Мой самый тяжкий бич! Но, думаю, хорошие манеры простому не пристали рифмачу. Спросил бы кто: хочу ли я постичь великое, святое чувство меры? И с вызовом отвечу: не хочу. Как тот верблюд, которому судьба таскать тюки с восточной пестротою, – так я свой дар таскаю на горбу, и ничего. Без этого горба, мне кажется, я ничего не стою, а всех безгорбых я видал в гробу. Среди бессчетных призванных на пир не всем нальют божественный напиток, но мне нальют, прошу меня простить. В конце концов, и весь Господень мир – один ошеломляющий избыток, который лишь избыточным вместить. Я вытерплю усмешки свысока, и собственную темную тревогу, и всех моих прощаний пустыри. И так, как инвалид у Маяка берег свою единственную ногу, – так я свои оберегаю три.

«Я не могу укрыться ни под какою крышей…»

Я не могу укрыться ни под какою крышей. Моя объективность куплена мучительнейшей ценой – я не принадлежу ни к нации явно пришлой, ни к самопровозглашенной нации коренной. Как известный граф, создатель известных стансов о том, что ни слева, ни справа он не в чести, – так и я, в меру скромных сил, не боец двух станов, точней, четырех, а теперь уже и шести. Не сливочный элитарий, не отпрыск быдла, я вижу все правды и чувствую все вранье – все мне видно, и так это мне обидно, что злые слезы промыли зренье мое.

Кроме плетенья словес, ничего не умея толком (поскольку другие занятья, в общем, херня) – по отчим просторам я рыскаю серым волком до сей поры, и ноги кормят меня. То там отмечусь, то тут чернилами брызну. Сумма устала от перемены мест. Я видел больше, чем надо, чтобы любить Отчизну, но все не дождусь, когда она мне совсем надоест. Вдобавок я слишком выдержан, чтобы спиться, и слишком упрям, чтоб прибиться к вере отцов. Все это делает из меня идеального летописца, которого Родина выгонит к черту в конце концов.

Что до любви, то и тут имеется стимул писать сильнее других поэтов Москвы. От тех, кого я хочу, я слышу – прости, мол, слушать тебя – всегда, но спать с тобою – увы. Есть и другие, но я не могу терпеть их. Мне никогда не давался чистый разврат. Слава Богу, имеются третьи, и этих третьих я мучаю так, что смотрите первый разряд. Портрет Дориана Грея, сломавший раму, могильщик чужой и мучитель своей семьи, я каждое утро встречаю, как соль на рану. И это все, чего я достиг к тридцати семи.

Отсюда знание жизни, палитра жанровая, выделка класса люкс, плодовитость-плюс.

– Собственно говоря, на что ты жалуешься?

– Собственно, я не жалуюсь, я хвалюсь.

Начало зимы

1. «Зима приходит вздохом струнных…»

Зима приходит вздохом струнных:«Всему конец».Она приводит белорунныхСвоих овец,Своих коней, что ждут ударов,Как наивысшей похвалы,Своих волков, своих удавов,И все они белы, белы.Есть в осени позднеконечной,В ее кострах,Какой-то гибельный, предвечный,Сосущий страх:Когда душа от неуюта,От воя бездны за стенойДрожит, как утлая каютаИль теремок берестяной.Все мнется, сыплется, и мнится,Что нам пора,Что опадут не только листья,Но и кора,Дома подломятся в коленяхИ лягут грудой кирпичей —Земля в осколках и поленьяхПредстанет грубой и ничьей.Но есть и та еще усладаНа рубеже,Что ждать зимы теперь не надо:Она уже.Как сладко мне и ей – обоим —Вливаться в эту колею:Есть изныванье перед боемИ облегчение в бою.Свершилось. Все, что обещалоПрийти – пришло.В конце скрывается начало.Теперь смешноДрожать, как мокрая рубаха,Глядеть с надеждою во тьмуИ нищим подавать из страха —Не стать бы нищим самому.Зиме смятенье не пристало.Ее стезяСтруктуры требует, кристалла.Скулить нельзя,Но подберемся. Без истерик,Тверды, как мерзлая земля,Надвинем шапку, выйдем в скверик:Какая прелесть! Все с нуля.Как все бело, как незнакомо!И снегири!Ты говоришь, что это кома?Не говори.Здесь тоже жизнь, хоть нам и страненЗастывший, колкий мир зимы,Как торжествующий крестьянин.Пусть торжествует. Он – не мы.Мы никогда не торжествуем,Но нам милаЗима. Коснемся поцелуемЕе чела,Припрячем нож за голенищем,Тетрадь забросим под кровать,Накупим дров, и будем нищимИз милосердья подавать.

2. «Чтобы было, как я люблю…»

– Чтобы было, как я люблю, – я тебе говорю, – надо еще пройти декабрю, а после январю. Я люблю, чтобы был закат цвета ранней хурмы, и снег оскольчат и ноздреват – то есть распад зимы: время, когда ее псы смирны, волки почти кротки, и растлевающий дух весны душит ее полки. Где былая их правота, грозная белизна? Марширующая пята растаптывала, грузна, золотую гниль октября и черную – ноября, недвусмысленно говоря, что все уже не игра. Даже мнилось, что поделом белая ярость зим: глотки, может быть, подерем, но сердцем не возразим. Ну и где триумфальный треск, льдистый хрустальный лоск? Солнце над ним водружает крест, плавит его, как воск. Зло, пытавшее на излом, само себя перезлив, побеждается только злом, пытающим на разрыв, и уходящая правота вытеснится иной – одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.

Я начал помнить себя как раз в паузе меж времен – время от нас отводило глаз, и этим я был пленен. Я люблю этот дряхлый смех, мокрого блеска резь. Умирающим не до тех, кто остается здесь. Время, шедшее на убой, вязкое, как цемент, было занято лишь собой, и я улучил момент. Жизнь, которую я застал, была кругом неправа – то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. Эти старческие черты, ручьистую болтовню, это отсутствие правоты я ни с чем не сравню. Я наглотался отравы той из мутного хрусталя, я отравлен неправотой позднего февраля.

Но до этого – целый век темноты, мерзлоты. Если б мне любить этот снег, как его любишь ты – ты, ценящая стиль макабр, вскормленная зимой, возвращающаяся в декабрь, словно к себе домой, девочка со звездой во лбу, узница правоты! Даже странно, как я люблю все, что не любишь ты. Но покуда твой звездный час у меня на часах, выколачивает матрас метелица в небесах, и в четыре почти черно, и вовсе черно к пяти, и много, много еще чего должно произойти.

3. «Вот девочка-зима из спального района…»

Вот девочка-зима из спального района,Сводившая с ума меня во время оно,Соседка по двору с пушистой головойИ в шапке меховой.Она выходит в сквер, где я ее встречаю,Выгуливает там собаку чау-чау;Я медленно брожу от сквера к гаражу,Но к ней не подхожу.Я вижу за окном свою Гиперборею,В стекло уткнувшись лбом, коленом – в батарею,Гляжу, как на окне кристальные цветыРастут из темноты.Мне слышно, как растут кристаллы ледяные,Колючие дворцы и замки нитяные,На лиственных коврах, где прежде завывалОсенний карнавал.Мне слышится в ночи шуршанье шуб и шапокПо запертым шкафам, где нафталинный запах;За створкой наверху подглядывает в щельИскусственная ель;Алмазный луч звезды, танцующий на льдине,Сшивает гладь пруда от края к середине,Явление зимы мне видно из окна,И это все она.Вот комната ее за тюлевою шторой,На третьем этаже, прохладная, в которой,Средь вышивок, картин, ковров и покрывал,Я сроду не бывал;Зато внутри гостят ангина и малина,Качалка, чистота, руина пианино —И книги, что строчат светлейшие умыДля чтения зимы.Когда настанет час – из синих самый синий,—Слияния цветов и размыванья линий,Щекотный снегопад кисейным полотномПовиснет за окном, —Ей в сумерках видны ряды теней крылатых,То пестрый арлекин, то всадник в острых латах,Которому другой, спасающий принцесс,Бежит наперерез.Когда рассветный луч вдоль желтого фасадаСмещался в феврале и было все как надо:Лимонный цвет луча, медовый – кирпича,И тень ее плеча, —Я чувствовал, что с ней мы сплавлены и слиты:Ни девочка-апрель, что носит хризолиты,Ни девочка-октябрь, что любит родонит,Ее не заслонит.Тот дом давно снесен, и дряхлый мир, в которомМы жили вместе с ней, распался под напоромПодспудных грубых сил, бродивших в глубине,Понятных ей и мне, —Но девочка-зима, как прежде, ходит в школуИ смотрит на меня сквозь тюлевую штору;Ту зиму вместе с ней я пробыл на плаву —И эту проживу.

4. Танго

Когда ненастье, склока его и пряначнут сменяться кружевом декабря,иная сука скажет: «Какая скука!» —но это счастье, в сущности говоря.Не стало гнили. Всюду звучит: «В ружье!»Сугробы скрыли лужи, «рено», «пежо».Снега повисли, словно Господни мысли,От снежной пыли стало почти свежо.Когда династья скукожится к ноябрюи самовластье под крики «Кирдык царю!»начнет валиться хлебалом в сухие листья,то это счастье, я тебе говорю!Я помню это. Гибельный, но азартполчасти света съел на моих глазах.Прошла минута, я понял, что это смута, —но было круто, надо тебе сказать.Наутро – здрасьте! – все превратят в содом,И сладострастье, владеющее скотом,затопит пойму, но, Господи, я-то помню:сначала счастье, а прочее все потом!Когда запястье забудет, что значит пульс,закрою пасть я и накрепко отосплюсь,смущать, о чадо, этим меня не надо —все это счастье, даже и счастье плюс!Потом, дорогая всадница, как всегда,Настанет полная задница и беда,А все же черни пугать нас другим бы чем бы:Им это черная пятница, нам – среда.

5. «Из серой тучи тянут нить…»

Из серой тучи тянут нитьБелей белил.Вот снег сказал: «Пора валить!» —И повалил.Не может быть, чтоб просто такЛетел с утра —Он получил какой-то знак:Уже пора.Валить, наверное, пришлось.О нем давноНебесный Мамонтов небосьСнимал кино:О темных связях, воровстве,Деньгах, еде…И вот теперь его в Москве —Как нас везде.Из тучи, словно из тюрьмы,Слетает снег.Он валит так, как валим мы —Который век?Мы завалили все путиИ все умы.Не разобрать, не разгрести —Повсюду мы.Перевернули кверху дномНебесный скит.Снег валит ночью, валит днем.Москва стоит.Буксуют белые стадаНочных авто.Не успевает никудаУже никто.Под белой шапкой неживой —Родимый край.Куда ты валишь, Боже мой?Ведь здесь не рай.Куда ты валишься, потокСухой воды?Из новостей у нас, браток, —Одни суды.Не покрывай родной простор,Назад стремись!Тут если кто еще не вор,То экстремист.Над каждым – чаемая жуть,Незримый грех,И чтоб согласие вернуть,Посадят всех.Но валит снежная крупа,Давя, слепя…Ползет недвижная толпа,Кляня себя.У всех сосульки на усах,Как у моржей…Должно быть, там, на небесахЕще хужей.Он валит, валит. Даль пестра,Вокруг бело,И гастарбайтеры с утраСкребут его.Им надоели холодаИ клонит в сон.Они нападали сюда,Почти как он.Гудит который год подрядЭкспертов рать:Что с ними делать? Слать назад?Гражданство дать?Темно с утра, темно с шести,Темно уму…Здесь ничего не разгрестиИ никому.Такой сезон у всей страны,У всех элит.Осталось только ждать весны.Или валить.

«Словно на узкой лодке пролив Байдарский пересекая…»

Словно на узкой лодке пролив Байдарский пересекая,Вдруг ощутишь границу: руку, кажется, протяни —Там еще зыбь и блики, а здесь прохлада и тишь такая.Правишь на дальний берег и вот очнешься в его тени.Так я вплываю в воды смерти, в темные воды смерти,В область без рифмы – насколько проще зарифмовать                                                                «Der Tod»,Словно намек – про что хотите, а про нее не смейте;Только и скажешь, что этот берег ближе уже, чем тот.Ишь как прохладою потянуло, водорослью и крабом,Камнем источенным, ноздреватым, в илистой бороде, —И, как на пристани в Балаклаве, тщательно накорябанЛозунг дня «Причаливать здесь»; а то я не знаю – где.Все я знаю – и как причалить, и что говорить при этом.В роще уже различаю тени, бледные на просвет.Знаю даже, что эти тени – просто игра со светомМоря, камня и кипариса, и никого там нет.А оглянуться на берег дальний – что мне тот берег                                                                 дальний?Солнце на желтых скалах, худые стены, ржавая жесть.Это отсюда, из тени, он весь окутан хрустальной                                                                   тайной:Я-то отплыл недавно, я еще помню, какой он есть.Вдоль побережья серая галька, жаркая, как прожарка.С визгом прыгает с волнолома смуглая ребятня,Но далеко заплывать боится, и их почему-то жалко;Только их мне и жалко, а им, должно быть, жалко меня.Так я вплываю в темные воды, в запах приморской                                                                      прели.Снизу зелено или буро, сверху синим-синё.Вот уже видно – заливы, фьорды, шхеры, пещеры, щели,Столько всего – никогда не знал, что будет столько                                                                         всего.Камень источен ветром, изъеден морем, и мидий сотыЛепятся вдоль причала. Мелькает тропка. Пойдем                                                                       вперед.Славно – какие норы, какие бухты, какие гроты.Жалко, что нет никого… а впрочем, кто его разберет.

Война объявлена

1. Прощание славянки

Аравийское месиво, крошево

С галицийских кровавых полей.

Узнаю этот оющий, ающий,Этот лающий, реющий звук —Нарастающий рев, обещающийМиллионы бессрочных разлук.Узнаю этот колюще-режущий,Паровозный, рыдающий вой —Звук сирены, зовущей в убежище,И вокзальный оркестр духовой.Узнаю этих рифм дактилическихДребезжание, впалую грудь,Перестуки колес металлических,Что в чугунный отправились путьНа пологие склоны карпатскиеИль балканские – это равно, —Где могилы раскиданы братские,Как горстями бросают зерно.Узнаю этот млеющий, тающий,Исходящий томленьем простор —Жадно жрущий и жадно рожающийЧернозем, черномор, черногор.И каким его снегом ни выбели —Все настырнее, все тяжелейТрубный зов сладострастья и гибели,Трупный запах весенних полей.От ликующих, праздно болтающихДо привыкших грошом дорожить —Мы уходим в разряд умирающихЗа священное право не жить!Узнаю эту изморозь белую,Посеревшие лица в строю…Боже праведный, что я здесь делаю?Узнаю, узнаю, узнаю.

2. Army of lovers

Киплинг, как леший, в морскую

дудку насвистывает без конца,

Блок над картой просиживает,

не поднимая лица,

Пушкин долги подсчитывает…

Б. Окуджава Юнцы храбрятся по кабакам, хотя их грызет тоска,Но все их крики «Я им задам!» – до первого                                                            марш-броска,До первого попадания снаряда в пехотный стройИ дружного обладания убитою медсестрой.Юнцам не должно воевать и в армии служить.Солдат пристойней вербовать из тех, кто не хочет жить:Певцов или чиновников, бомжей или сторожей, —Из брошенных любовников и выгнанных мужей.Печорин чистит автомат, сжимая бледный рот. Онегин ловко берет снаряд и Пушкину подает,И Пушкин заряжает, и Лермонтов палит,И Бродский не возражает, хоть он и космополит.К соблазнам глух, под пыткой нем и очень часто пьян,Атос воюет лучше, чем Портос и Д’Артаньян.Еще не раз мы врага превысим щедротами жертв своих.Мы не зависим от пылких писем и сами не пишем их.Греми, барабан, труба, реви! Противник, будь готов —Идут штрафные роты любви, калеки ее фронтов,Любимцы рока – поскольку рок чутко хранит от бедВсех, кому он однажды смог переломить хребет.Пусть вражеских полковников трясет, когда ордаПокинутых любовников вступает в города.Застывшие глаза их мертвее и слепейВидавших всё мозаик из-под руин Помпей.Они не грустят о женах, не рвутся в родной уют.Никто не спалит сожженных, и мертвых не перебьют.Нас победы не утоляют, после них мы еще лютей.Мы не верим в Родину и свободу.Мы не трогаем ваших женщин и не кормим ваших детей,Мы сквозь вас проходим, как нож сквозь воду.Так, горланя хриплые песни, мы идем по седой золе,По колосьям бывшего урожая,И воюем мы малой кровью и всегда на чужой земле,Потому что вся она нам чужая.

3. Из цикла «Сны»

Мне приснилась война мировая —Может, третья, а может, Вторая,Где уж там разобраться во сне,В паутинном плетении бреда…Помню только, что наша победа —Но победа, не нужная мне.Серый город, чужая столица.Победили, а все еще длитсяБезысходная скука войны.Взгляд затравленный местного люда.По домам не пускают покуда,Но и здесь мы уже не нужны.Вяло тянутся дни до отправки.Мы заходим в какие-то лавки —Враг разбит, что хочу, то беру.Отыскал земляков помоложе,Москвичей, из студенчества тоже.Все они влюблены в медсестру.В ту, что с нами по городу бродит,Всеми нами шутя верховодит,Довоенные песни поет,Шутит шутки, плетет отговорки,Но пока никому из четверкиПредпочтения не отдает.Впрочем, я и не рвусь в кавалеры.Дни весенние дымчато-серы,Первой зеленью кроны сквозят.Пью с четверкой, шучу с медсестрою,Но особенных планов не строю —Все гадаю, когда же назад.Как ни ждал, а дождался внезапно.Дан приказ, отправляемся завтра.Ночь последняя, пьяная рать,Нам в компании странно и тесно,И любому подспудно известно —Нынче ей одного выбирать.Мы в каком-то разграбленном доме.Все забрали солдатики, кромеКниг и мебели – старой, хромой,Да болтается рваная штора.Все мы ждем, и всего разговора —Что теперь уже завтра домой.Мне уйти бы. Дурная забава.У меня ни малейшего праваНа нее, а они влюблены,Я последним прибился к четверке,Я и стар для подобной разборки,Пусть себе! Но с другой стороны —Позабытое в страшные годыЧувство легкой игры и свободы,Нараставшее день ото дня:Почему – я теперь понимаю.Чуть глаза на нее поднимаю —Ясно вижу: глядит на меня.Мигом рухнуло хрупкое братство.На меня с неприязнью косятся:Предпочтенье всегда на виду.Переглядываясь и кивая,Сигареты туша, допивая,Произносят: «До завтра», «Пойду».О, какой бы мне жребий ни выпал —Взгляда женщины, сделавшей выбор,Не забуду и в бездне любой.Все, выходит, всерьез, – но напрасно:Ночь последняя, завтра отправка,Больше нам не видаться с тобой.Сколько горькой любви и печалиРазбудил я, пока мы стоялиНа постое в чужой стороне!Обреченная зелень побега.Это снова победа, победа,Но победа, не нужная мне.Я ли, выжженный, выживший, цепкий,В это пламя подбрасывал щепки?Что взамен я тебе отдаю?Слишком долго я, видно, воюю.Как мне вынести эту живую,Жадно-жаркую нежность твою?И когда ты заснешь на рассвете,Буду долго глядеть я на этиСтены, книги, деревья в окне,Вспоминая о черных пожарах,Что в каких-то грядущих кошмарахБудут вечно мерещиться мне.А наутро пойдут эшелоны,И поймаю я взгляд уязвленныйОттесненного мною юнца,Что не выгорел в пламени ада,Что любил тебя больше, чем надо, —Так и будет любить до конца.И проснусь я в московской квартире,В набухающем горечью мире,С непонятным томленьем в груди,В день весенний, расплывчато-серый, —С тайным чувством превышенной меры,С новым чувством, что все позади —И война, и любовь, и разлука…Облегченье, весенняя скука,Бледный март, облака, холодаИ с трудом выразимое в словеОщущение чьей-то любови —Той, что мне не вместить никогда.

4. Три просьбы  

1. «О том, как тщетно всякое слово и всякое колдовство…»

О том, как тщетно всякое слово и всякое колдовствоНа фоне этого, и другого, и вообще всего,О том, насколько среди Гоморры, на чертовом колесе,Глядится мразью любой, который занят не тем, что все,О том, какая я немочь, нечисть, как страшно мне                                                                     умиратьИ как легко меня изувечить, да жалко руки марать,О том, как призрачно мое право на воду и каравай,Когда в окрестностях так кроваво, – мне не напоминай.Я видел мир в эпоху распада, любовь в эпоху тщеты,Я все это знаю лучше, чем надо, и точно лучше, чем ты,Поскольку в мире твоих красилен, давилен, сетей,                                                                       тенетЯ слишком часто бывал бессилен, а ты, я думаю, нет.Поэтому не говори под руку, не шли мне дурных                                                                    вестей,Не сочиняй мне новую муку, чтобы в сравненье с нейЯ понял вновь, что моя работа – чушь, бессмыслица,                                                                          хлам;Когда разбегаюсь для взлета, не бей меня по ногам.Не тычь меня носом в мои болезни и в жалоб моих мокреть.Я сам таков, что не всякой бездне по силам в меня                                                                        смотреть.Ни в наших днях, ни в ночах Белграда, ни в той,                                                            ни в этой странеНет и не будет такого ада, которого нет во мне.

2. «О, проклятое пограничье…» 

О, проклятое пограничье,Чистота молодого лба,Что-то птичье в ее обличье,Альба, Эльба, мольба, пальба —Все я помню в этом хваленом,Полном таинства бытии.Ты всегда железом каленымЗакреплял уроки свои.Ни острастки, ни снисхожденьяМне не надо. Я не юнец.Все я знал еще до рожденья,А теперь привык наконец.И спасенья не уворую,И подмоги не позову —Чай, не первую, не вторую,Не последнюю жизнь живу.Но зачем эта страсть к повторам?Как тоска тебя не беретОт подробностей, по которымМожно все сказать наперед!Нет бы сбой, новизна в раскладе,Передышка в четыре дня —Не скажу «милосердья ради»,Но хотя б перемены для.Как я знаю одышку года,Вечер века, промозглый мрак,Краткость ночи, тоску ухода,Площадь, башню, вагон, барак,Как я знаю бессилье слова,Скуку боя, позор труда,Хватит, хватит, не надо снова,Все я понял еще тогда.

3. «Аргумент, что поделать, слабый…» 

Аргумент, что поделать, слабый:С первой жертвой – почти как с бабой,Но быстрей и грязней,Нежели с ней.Как мы знаем, женское телоСладко и гладко,Но после этого делаГнусно и гадко.Так и после расстрела,Когда недавно призванный рядовойИзучает первое в своей биографии телоС простреленной головой.Дебютант, скажу тебе честно:Неинтересно.Так что ты отпустил бы меня, гегемон.

5. Вагонная песня 

Как будто я пришел с войны, но в памяти провал:Отчизны верные сыны, а с кем я воевал?Или точнее – за кого? В родимой сторонеСегодня нет ни одного, кто нравился бы мне.А между тем я был на войне: сестрица, посмотри!Ты видишь, что за шинель на мне? Вот то же и внутри:На месте печени – подпалина, на легком – дыра                                                                 в пятак…Добро бы это еще за Сталина, а то ведь за просто так.Сестрица, бля, девица, бля, водицы, бля, налейОтставленному рыцарю царицы, бля, полей,Который бился браво,Но испустил бы духЕдинственно за правоНе выбирать из двух.

«Я назову без ложного стыда…»

Еще пугает слово «никогда».

Н. С.Я назову без ложного стыдаДва этих полюса:Дурак боится слова «никогда»,А умный пользуется.И если жизнь его, как голова,Трещит-разламывается, —Он извлекает, как из рукава,Величье замысла.Я не увижу больше никогдаТебя, любимая,Тебя, единственная, тебя, балдаСебялюбивая.Теперь ты перейдешь в иной регистрИ в пурпур вырядишься.Отыгрывать назад остерегись:Вернешься – выродишься.Мне, пьедестала гордого лишась,Тебя не выгородить —А так еще мы сохраняем шансПрилично выглядеть.Я, грешный человек, люблю слова.В них есть цветаевщина.Они из мухи делают слона,Притом летающего.Что мир без фраз?Провал ослизлой тьмы,Тюрьма с застольями.Без них плевка не стоили бы мы,А с ними стоили бы.Итак, прощай, я повторяю поПрямому проводу.Мне даже жаль такого слова поТакому поводу.Простились двое мелочных калек,Два нищих узника.А как звучит: навек, навек, навек.Ей-богу, музыка.

«Хорошо тому, кто считает, что Бога нет…»

Хорошо тому, кто считает, что Бога нет. Вольтерьянец-отрок в садах Лицея, он цветет себе, так и рдея, как маков цвет, и не знает слова «теодицея». Мировая материя, общая перемать, вкруг него ликует разнообразно, и не надо ему ничего ни с чем примирять, ибо все равно и все протоплазма.

Сомневающемуся тоже лафа лафой: всю-то жизнь подбрасывает монету, лебезит, строфу погоняет антистрофой: иногда – что есть, иногда – что нету. Хорошо ему, и рецепт у него простой – понимать немногое о немногом. Мирозданье послушно ловит его настрой: час назад – без Бога, а вот и с Богом.

Всех страшнее тому, кто слышит музыку сфер – ненасытный скрежет Господних мельниц, крылосвист и рокот, звучащий как «Эрэсэфэсэр» – или как «рейхсфюрер», сказал бы немец; маслянистый скрежет зубчатых передач, перебои скрипа и перестука. И ни костный хруст, ни задавленный детский плач невозможно списать на дефекты слуха. Проявите величие духа, велит палач. Хорошо, проявим величье духа.

Вот такая музыка сфер, маловерный друг, вот такие крутятся там машинки. Иногда оттуда доносится райский звук, но его сейчас же глушат глушилки. А теперь, когда слышал все, поди примири этот век, который тобою прожит, и лишайные стены, и ржавые пустыри – с тем, что вот он, есть и не быть не может, потому что и ядовитый клещ, который зловещ, и гибкий змеиный хрящ, который хрустящ, и колючий курчавый плющ, который ползущ по сухому ясеню у дороги, и даже этот на человечестве бедный прыщ, который нищ и пахнет, как сто козлищ, – все о Боге, всегда о Боге.

А с меня он, можно сказать, не спускает глаз, проницает насквозь мою кровь и лимфу, посылает мне пару строчек в неделю раз – иногда без рифмы, но чаще в рифму.

«Озирая котел, в котором ты сам не варишься…»

Озирая котел, в котором ты сам не варишься, презирая клятвы, которые мы даем, – не тверди мне, агностик, что ты во всем сомневаешься. Или нет, тверди – добавляя: «во всем твоем». Ибо есть твое – вопреки утвержденью строгому, что любая вера тобою остранена. Есть твое, и мне даже страшно глядеть в ту сторону – до того скупа и безводна та сторона. Где уж мне до упорства черствого, каменистого, хоть надень я мундир и ремнями перетянись. Есть твое, и в него ты веришь настолько истово, что любой аскет пред тобою релятивист. Ход туда мне закрыт. Дрожа, наблюдаю издали: кабала словес, ползучая каббала, лабиринты, пески, а меж ними такие идолы, что игрушками кажутся все мои купола.

Не тверди, обнимаясь с тартусцами и с ве́нцами, рассыпая мелкие искры, как метеор, – что с таких, как я, начинаются все Освенцимы, ибо всякая твердая вера – уже террор. Как я знаю всю твою зыбкость, перетекание, разрушенье границ – соблазн его так влекущ! Есть твоя вертикаль, и она еще вертикальнее, но скрывает ее туман, оплетает плющ. Я боюсь плюща – хоть растенье, в общем, красивейшее. Так узорчат лист, так слаба курчавая плеть – но за слабостью этой темнеет такая силища, что и дубу, и грабу опасно туда смотреть.

Но хоть все пески, всю пустыню словами вымости, завали цветами, чей многоцветен пир, – не тверди, не пой мне о щедрой твоей терпимости и о том, как в сравнении с нею я нетерпим! О, ты терпишь всех, как терпит белая бестия ундерменша в коросте, прикованного к ярму. Я терплю этот мир иначе – как терпят бедствие. Извини, что я иногда нетерпим к нему.

Я не все говорю, не всему раздаю названия, вообще не стремлюсь заглядывать за края – ибо есть зазор спасительного незнания, что тебе и мне оставляет вера моя. В небесах случаются краски, которых в мире нет, – немучительная любовь и нестыдный стыд. Твой пустынный Бог никогда меня не помилует, – мой цветущий тебя простит и меня простит.

Теодицея

– На, – сказал генерал, снимая «Командирские». – Хочешь – носи, хочешь – пропей.

М. ВеллерНе всемощный, в силе и славе, творец миров,Что избрал евреев и сам еврей,Не глухой к раскаяньям пастырь своих коров,Кучевых и перистых, – а скорейПолевой командир, небрит или бородат,Перевязан наспех и полусед.Мне приятно думать, что я не раб его, а солдат.Может быть, сержант, почему бы нет.О, не тот, что нашими трупами путь мостит,И в окоп, естественно, ни ногой,Держиморда, фанат муштры, позабывший стыдИ врага не видевший, – а другой,Командир, давно понимающий всю тщетуГекатомб, но сражающийся вотще,У которого и больные все на счету,Потому что много ли нас вообще?Я не вижу его верховным, как ни крути.Генеральный штаб не настолько прост.Полагаю, над ним не менее десятиКомандиров, от чьих генеральских звездТяжелеет небо, глядящее на МосквуКак на свой испытательный полигон.До победы нашей я точно не доживу —И боюсь сказать, доживет ли он.Вот тебе и ответ, как он терпит язвы земли,Не спасает детей, не мстит палачу.Авиации нет, снаряды не подвезли,А про связь и снабжение я молчу.Наши танки быстры, поём, и крепка броня,Отче наш, который на небесех!В общем, чудо и то, что с бойцами вроде меняПотеряли еще не все и не всех.Всемогущий? – о нет. Орудья – на смех врагу.Спим в окопах – в окрестностях нет жилья.Всемогущий может не больше, чем я могу.«Где он был?» – Да, собственно, где и я.Позабыл сказать: поощрений опять же нет.Ни чинов, ни медалей он не дает.Иногда подарит – кому огниво, кому кисет.Скажем, мне достались часы «Полет».А чего, хорошая вещь, обижаться грех.Двадцать пять камней, музыкальный звон.Потому я и чувствую время острее всех —Иногда, похоже, острей, чем он.Незаметные в шуме, слышные в тишине,Отбивают полдень и будят в шесть,Днем и ночью напоминая мне:Времени мало, но время есть.

Колыбельная для дневного сна

В удушливом полдне, когда ни гугуВ цветущем лугу и заросшем логу,И, еле качая тяжелые воды,Река изогнулась в тугую дугуИ вяло колышет лиловые сводыКлубящейся тучи на том берегу, —СГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.Я слышу их рост и уснуть не могу.Как темные мысли клубятся в мозгу,Как в пыльные орды, в живую пургуСбивают гонимые страхом народы, —В безмолвии августа, в душном стогу,В теплице безветренной влажной погодыСГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.Я вижу их мощь и дышать не могу.Один изгаляется в узком кругу,Взахлеб допивая остатки свободы,Другой проклинает недавние годы,А третий бежит, норовя на бегуЕще и поставить подножку врагу, —Хотя их обоих накроют отходы,Осколки руды и обломки породы.На всем горизонте, на каждом шагуСГУЩАЮТСЯ СИЛЫ НЕЯСНОЙ ПРИРОДЫ.Я знаю какой, но сказать не могу.Но в это же время, над той же рекой,В лиловом дыму вымывая проходы,В ответ собираются силы такой,Такой недвусмысленно ясной природы,Что я ощущаю мгновенный покой.Уже различая друг друга в тумане,Они проплывают над лесом травы.Имело бы смысл собираться заране,Но первыми мы не умеем, увы.И я засыпаю, почти замурлыкав,В потоке родных переливов и бликовПлывя в грозовую, уютную тьму.У тех, кто клубится в лиловом дыму,Всегда бесконечное множество ликов,А мы остаемся верны одному.Неясно, каков у них вождь и отец,Неясно, чего они будут хотеть,Неясно, насколько все это опасноИ сколько осталось до судного дня,И как это будет, мне тоже неясно.Чем кончится – ясно, и хватит с меня.

«Полно у дьявола утех…»

Полно у дьявола утех,Но яростней всего его прислугаНауськивает друг на друга тех,Кто невозможен друг без друга.Хоть мир имел один исток,Его бесстрашно разметалиНа лево-право, Запад и Восток,На вертикали и гориознтали.Подруга Вертикаль людей живыми ест.Сестра Горизонталь грозит иной расплатой.Давно разъяли бы и крест,Когда бы не удерживал Распятый.

«Заглянуть бы туда, чтоб успеть заглянуть сюда…»

Памяти И.К.

Заглянуть бы туда, чтоб успеть заглянуть сюдаИ сказать: о да,Все действительно так, как надеется большинство,И лучше того.Не какой-нибудь вынимаемый из мешкаЗолотой орех,Не одна исполненная мечта —Превышенье всех.Нету гурий, фурий, солнечных городов,Золотых садов, молодых годов,Но зато есть то, для чего и названья нет —И отсюда бред,Бормотанье о музыке, о сияющем сквознякеНа неведомом языке.И еще я вижу пространство большой тоски —Вероятно, ад, —И поэтому надо вести себя по-людски,По-людски, тебе говорят.То есть не врать, не жадничать свыше меры,Не убивать и прочая бла-бла-бла.Если же погибать, то ради химеры,А не бабла.…Заглянуть на тот свет, чтоб вернуться на этот свет,И сказать: о нет.Все действительно так, как думает меньшинство:Ничего, совсем ничего.Нет ни гурий, ни фурий, ни солнечных городов —Никаких следов:Пустота пустот до скончанья лет,И отсюда бред,Безнадежный отчет ниоткуда и ни о комКостенеющим языком.Опадают последние отблески, лепестки,Исчезает видеоряд.И поэтому надо вести себя по-людски,По-людски, тебе говорят.То есть терпеть, как приличествует мужчине,Перемигиваться, подшучивать над каргой,Все как обычно, но не по той причине,А по другой.

Вариации-5

1. «Все надоело, все. Как будто стою в бесконечной…»

Все надоело, все. Как будто стою в бесконечной                                                              пробке —При этом в каждой машине гремит попса.Тесно и пусто разом, как в черепной коробкеВыпускника ПТУ из Череповца.Все впечатленья не новы, и все хреновы.Как будто попал в чужой бесконечный сон,В котором структуралисты с фамилиями на -сонТолкуют мне тексты почвенников с фамилиями на -овыИ делают это под звуки FM «Шансон».Все надоело, все: бормотанье слов, немота предметов,Зимняя нежить, летняя духота.Всех утопить: я знаю, что скажут мне тот и этот,Все, что попросит эта и спросит та.И если даже в гнилой закат подмешают охру,И к власти придет осмысленный индивид,И если им буду я, и даже если я сдохну, —Все это меня не особенно удивит.Предвестие это прорыва или провала —Бог весть.Господи, дай мне сделать, чего еще не бывало,Или верни снисхожденье к тому, что есть.

2. «Исчерпаны любые парадигмы…»

Исчерпаны любые парадигмы.Благое зло слилось со злым добром.Все проявленья стали пародийны,Включая пытку, праздник и погром.«Проект закрыт», – напишут Джеймсы БондыИ улетят.Проект закрыт. Все могут быть свободны,Но не хотят.Из темноты выходит некий нектоИ пишет красным буквы на стене.Что будет после этого проекта,Судить не мне.На стыке умиления и злости,Ощипанный, не спасший Рима гусь,Останусь здесь играть в слова и кости,Покуда сам на них не распадусь.

Венеция

Сваи, сети. Обморочный морокСумеречных вод.Если есть на свете христианский город,То, пожалуй, вот.Не могли ни Спарта, ни Египет,Ни Отчизна-мать,Так роскошно, карнавально гибнуть —И не умирать.Оттого-то, прян и сладок,Двести лет сиял ее расцвет,Но искусство в том, чтобы упадокРастянуть на триста лет.Вечно длится сонная, вторая,Жизнь без дожа и купца:Утопая, тая, умирая —Но всегда не до конца.Маньеризм люблю венецианский,Ренессанс на крайнем рубеже —Тинистый, цианистый, тиранский,Тицианистый уже,Где в зеленой гнили по колено —Ряд дворцов, но пусто во дворцах,И зловонная сухая пенаОседает на торцах.Смех и плеск, и каждый звук извилист,Каждый блик – веретено.Эта гниль – сама неуязвимость:Что ей сделается? Но —Но внезапно, словно Мойра,Чьи черты смеются, заострясь, —Налетает ветер с моря,Свежий зов разомкнутых пространств.Хорошо в лагуне плавать —И лицом поймать благую весть:Этот мир – одна гнилая заводь,Но в соседстве море есть.Увидав прекрасный первообраз,Разлюбил я Петроград —Скудную, неласковую областьУтеснений и утрат.Даже статуя в аллееЧересчур телесна и жива.Эта гниль соленая милееПресной прямизны твоей, Нева.Ни собор в закатной позолоте,Ни на мраморе пиит…Бесполезно строить на болотеТо, что на море стоит.