* * *Тайна существует, но она не ограничивается только лишь женщинами. Все существование таинственно. Этот прекрасный дождь, музыка падающего дождя, радость деревьев. Вам не кажется, что это великая тайна?
В том штате, где я много лет работал профессором, было небольшое поселение в горах, и в этом поселении находился одинокий домик для отдыха, он был очень далеко. На многие мили вокруг не было ни души. Даже сторож, который следил за этим домиком, вечером уходил к себе домой. Я отправлялся туда всякий раз, когда у меня было время, и иногда шел дождь – как сейчас… И я был в этом доме один, и вокруг ни единого человека. Просто музыка дождя, просто танец деревьев… Я всегда помню эту красоту. Всякий раз, когда снова идет дождь, я вспоминаю ее. Это оставило такой прекрасный след.
Если вы всмотритесь, то в каждом цветке есть тайна. Откуда берутся все эти цвета? Каждая радуга – это тайна, каждый момент жизни – это тайна. Просто будьте здесь. Разве это не таинственно, что вы нигде больше, а именно здесь?
Как только ваши глаза становятся ясными, а ваши голова и сердце больше не конфликтуют, все оказывается таинственным. Тогда вы не хотите снимать завесу тайны – это уродливо, это преступно! Загадку существования необходимо приветствовать такой, какая она есть. Препарировать ее, раскрывать ее – это грубое вмешательство, агрессия, жестокость.
Человек медитации просто наслаждается цветами, птицами, деревьями, дождем, солнцем, луной, людьми. Это здорово, что все мы захвачены таинственным целым. Жизнь будет невыносимо скучной, если все секреты будут разгаданы.
Все усилия науки направлены на то, чтобы снять завесу тайны с существования. Поэзия и искусство связаны в радости, они приветствуют эту тайну. А мистик, религиозный человек, проживает ее – не снаружи, как поэт, но из самого ее центра. Он сам становится тайной.
Есть прекрасная история. К сожалению, она не может быть правдой. Мне бы так хотелось, чтобы она была правдой!
* * *На Востоке было много влюбленных, очень знаменитых влюбленных – Хир и Ранджа, Шири и Фархад, но наиболее известна третья пара – Лайла и Маджну. Все они не могли встречаться и жить вместе. Это их величайшая удача, вот почему они продолжали любить друг друга всю свою жизнь.
Маджну был бедняком. Лайла была богатой, очень богатой девушкой, и родители не хотели отдавать свою единственную дочь за Маджну, который был вообще никем, просто нищим. И для того, чтобы скрыться от него и избежать злословия, семья Лайлы переехала в другой город, у них были предприятия и дома во многих городах.
В тот день, когда они отбывали, Маджну стоял у ворот, возле дерева, прячась в листве, просто чтобы в последний раз увидеть, как уезжает его возлюбленная Лайла. Он увидел уезжающую на своем верблюде Лайлу и весь караван. Не отрывая глаз, он смотрел вдаль, а в пустыне можно видеть очень далеко, нет никаких препятствий.
Наконец, они скрылись за линией горизонта, но Маджну продолжал смотреть. С этого момента история превращается в миф – миф, имеющий глубокий смысл. Он так и не сдвинулся с места. Он доверял своей любви и надеялся, что однажды Лайла вернется тем же маршрутом. Другой дороги, ведущей в город, не было.
Спустя двенадцать лет Лайла возвратилась. Отец умер, и теперь она, наконец, обрела свободу. Она так и не вышла ни за кого замуж, она настаивала, что ее супругом может стать только Маджну. Отец сказал ей:
– Если таково твое решение, то мое решение – ты никогда не выйдешь замуж.
Но когда он умер, Лайла вернулась.
Итак, двенадцать лет – это большой срок. Все эти двенадцать лет Маджну стоял под деревом. Крона сильно разрослась. Он не ел, не пил воды и постепенно слился с деревом. Простоять двена– дцать лет – это долго. Медленно, медленно он стал частью дерева.
Лайла пришла и стала наводить в городе справки о Маджну. Люди ответили:
– Это очень грустная история. Он отправился попрощаться с тобой, но так и не вернулся. Лишь изредка в глубокой ночной тиши от одного дерева доносится голос, зовущий тебя по имени: «Лайла, это слишком долго. Когда же ты вернешься?» И люди стали бояться того места, потому что складывалось впечатление, что в это дерево вселился призрак или что-то подобное. Никто не подходит к нему близко.
Лайла пошла туда. Она услышала голос, услышала радостное приветствие, но не видела, где же прячется Маджну. Она приблизилась к дереву. С огромным трудом она догадалась, что Маджну стал его частью.
* * *Это не может быть правдой… Но мистик становится частью загадки существования. А история Лайлы и Маджну – суфийская история. Возможно, она символизирует глубокое единение с существованием.
Не пытаться снять завесу тайны, но стать частью тайны – вот единственный верный путь. Тайна останется тайной, но если вы сами станете тайной, тогда вы поймете.
Это единственное правильное понимание. Все прочие виды понимания – это лишь знания, заимствованные у других людей.
* * *Время от времени мне на ум приходит одна прекрасная история, которую ты рассказывал несколько лет назад.
Она о молодом человеке, который отправился на поиски истины. Потерпев неудачу в поисках, он нашел себе работу, стал присматривать за коровами. Отправившись лишь с парой-тройкой коров в горы, он должен был оставаться там до тех пор, пока не увеличит их поголовье до одной тысячи. Прошли годы к тому моменту, когда однажды он услышал, как коровы говорят ему: «Нас тысяча!» Наконец он вернулся домой, но люди с трудом смогли отличить этого человека от коров.
Ошо, мне бы хотелось, чтобы ты снова и снова рассказывал эту историю: «Нас тысяча! Нас тысяча!» Почему эти два слова постоянно наполняют меня таким благоговением, что я начинаю плакать от радости?
Эта история – одна из древнейших историй, идущих из сердца, это история мира за пределами слов – познания, а не знаний, чистой невинности, которая служит дверью в божественное.
Эта история содержит в себе самую суть медитативности.
В ней много граней, много подтекстов, и неудивительно, что она наполняет тебя слезами радости. Эти слезы свидетельствуют о том, что эта история тронула твое сердце, само твое существо, что ты прочувствовал ее, хотя и не понял, что это. Ты ощутил ее красоту, ее величие, ее глубину, – но тебе трудно объяснить самому себе, что же такое ты нашел.
Ты обнаружил мир магии, тайны и чудес.
Мне бы хотелось рассказать вам всю историю. Ее необходимо рассказывать снова и снова, потому что каждый раз вы будете чувствовать какой-то новый аромат, новую сладость, новую высоту, как будто открывается какая-то новая дверь, новые небеса и новые звезды. И за небесами есть небеса.
Когда-то я жил в одном месте… Я пробыл там двадцать лет, оно называется Джабалпур. Джабалпур – это его древнее название, данное в честь одного великого мистика и пророка Упанишад, Сатьякама Джабала.
* * *Сатьякам был очень любознательным ребенком. Он не верил ни во что, пока не испытывал этого на собственном опыте. Став подростком – должно быть, ему было где-то около двенадцати лет, – он спросил свою мать:
– Пришло время. Принц королевства ушел в лес, чтобы присоединиться к семье мудреца. Он мой ровесник. Я тоже хочу пойти, тоже хочу узнать все о жизни.
Мать ответила:
– Это очень трудно, Сатьякам, но я знаю, что ты рожден ищущим. Я боялась, что однажды ты попросишь меня отправить тебя к мастеру. Я бедная женщина, но это не главная трудность. Трудность в том, что в молодости я прислуживала во многих домах – я была бедной, но красивой. Я не знаю, кто твой отец. Если я отправлю тебя к мастеру, все будут спрашивать имя твоего отца, и я опасаюсь того, что они могут отказать. Но нет ничего плохого в том, чтобы попробовать. Пойди и скажи правду, точно так, как я сказала правду тебе. Скажи мастеру, что тебя зовут Сатьякам, твою мать зовут Джабала, поэтому они могут называть тебя Сатьякам Джабал. В том, что касается поиска истины, не важно, кто твой отец.
Сатьякам отправился в лес к старому мудрецу, и, естественно, его сразу же спросили:
– Как тебя зовут? Кто твой отец?
И он в точности повторил то, что сказала ему мать.
Там было много учеников – принцы, сыновья богачей. Все они засмеялись. Но старый мастер сказал:
– Я приму тебя. Не важно, кто твой отец. Важно то, что ты подлинный, искренний, бесстрашный – способный без смущения сказать правду. Твоя мать дала тебе правильное имя – Сатьякам.
Сатьякам означает тот, чьим единственным желанием является истина.
– У тебя прекрасная мать, и ты будешь известен как Сатьякам Джабал. И потому как по традиции в ученики могут быть приняты только брамины, я объявляю тебя брамином – потому что только у брамина может быть смелость сказать такую правду.
Это были прекрасные времена. Того старого мудреца звали Уддалак. Сатьякам стал его самым любимым учеником. Он заслуживал этого, он был так чист и невинен.
Но Уддалак тоже имел некоторые ограничения. Хотя он и был человеком великого знания, он не был просветленным мастером. Поэтому он обучил Сатьякама всем писаниям, научил всему, на что был способен, но не мог обмануть его так же, как обманывал всех остальных. Не потому, что Сатьякам высказывал какие-то сомнения – просто его невинность имела такую силу, что старик был вынужден признаться:
– Все, что я тебе говорил – это знания, собранные из писаний. Они не принадлежат мне. Я не пережил этого на собственном опыте, я не прожил этого. Я предлагаю тебе пойти дальше в лес. Я знаю человека, который постиг, который стал воплощением истины, любви, сострадания. Отправляйся к нему.
Уддалак слышал о том человеке, но не знал его лично. Сам Уддалак был гораздо более известен, он был великим философом. Сатьякам отправился к тому другому человеку. И он обучил его многим новым писаниям, всем Ведам, самым древним писаниям в мире. Спустя годы он сказал ему:
– Теперь ты все знаешь, больше нечего познавать. Ты можешь отправляться назад домой.
На обратном пути Сатьякам сперва отправился повидать Уддалака. Уддалак из окна увидел, как он идет по тропинке через лес, и был шокирован. Невинность Сатьякама пропала, вместо невинности была гордость – естественно, ведь теперь он думал, что знает в этом мире все, что стóит знать. Сама эта мысль так удовлетворяла эго. Как только он вошел и начал прикасаться к стопам Уддалака, тот сказал:
– Не прикасайся к моим стопам! Сначала я хочу знать, что случилось с твоей невинностью. Мне кажется, я отправил тебя не к тому человеку.
Сатьякам возразил:
– Не к тому человеку? Он научил меня всему, что стóит знать.
Уддалак сказал:
– Прежде чем ты коснешься моих стоп, я бы хотел спросить тебя – ты пережил сам хоть что-то из этого, или же это всего лишь писания? Случилась ли трансформация? Можешь ли ты сказать, что все, что ты знаешь, является твоим знанием?
Сатьякам ответил:
– Я не могу так сказать. То, что я знаю, взято из писаний. Я ничего не пережил на своем опыте.
Уддалак сказал:
– Тогда ступай назад, но теперь отправляйся к другому человеку, о котором я узнал, пока тебя не было. И не возвращайся, пока не получишь личного опыта. Ты вернулся сюда, не став чем-то бóльшим, чем был, это все лишь маскирует твое невежество, это не делает тебя знающим. Иди к этому человеку и скажи ему, что ты пришел не за тем, чтобы получить дополнительные знания об истине, Боге и любви. Скажи ему, что ты пришел познать истину, познать любовь, познать Бога. Скажи ему: «Если ты сдержишь обещание, только тогда ты можешь тратить мое время, в противном случае я найду другого мастера».
Сатьякам пошел к тому человеку и в точности все повторил. Мастер сидел под деревом с несколькими учениками. Выслушав его просьбу, он сказал:
– Это возможно, но то, о чем ты просишь, очень трудно. Здесь так много учеников – они все хотят больше знаний. Они хотят знать о том и об этом. Но если ты настаиваешь на том, что тебя не интересует это, что ты готов сделать что угодно, что твоя преданность истине настолько тотальна, тогда я найду для тебя способ.
Сатьякам ответил:
– Я готов пожертвовать своей жизнью, но я не могу пойти назад, не познав истину. Я не могу пойти ни к моему учителю, ни к моей матери, которая дала мне имя Сатьякам. Мой старый учитель принял меня, не зная, являюсь я брамином или нет, лишь потому, что я был честен. Поэтому скажи мне, что нужно сделать.
Мастер произнес:
– Возьми всех этих коров, которых ты видишь здесь, и отправляйся далеко в лес. Иди как можно дальше, чтобы тебе не приходилось снова говорить с кем-либо из людей. Суть в том, чтобы ты забыл язык, слова. Живи с коровами, заботься о коровах, играй на флейте, танцуй – но забудь слова. И когда поголовье увеличится до тысячи, возвращайся.
Остальные ученики не могли поверить в происходящее, потому что там было всего дюжина или две дюжины коров. Сколько времени потребуется, чтобы их число дошло до тысячи?
Но Сатьякам взял коров, ушел как можно дальше в лес, где не было больше ни души. Первые несколько дней ему было трудно, но мало-помалу все пошло на лад. Коровы были его единственной компанией, а они очень молчаливы. Он играл на флейте, один танцевал в лесу, отдыхал под деревьями.
В течение нескольких лет Сатьякам продолжал считать коров. Потом постепенно он бросил это делать, потому что казалось невозможным, чтобы их количество достигло тысячи. Более того, он стал забывать, как считать, язык исчезал. Слова исчезали.
Эта история так поразительно красива…
Коровы начали беспокоиться, когда их поголовье достигло тысячи – потому что они хотели вернуться домой, а этот человек забыл, как считать! Наконец они решили между собой:
– Мы должны заговорить, иначе этот одинокий лес станет нашей могилой.
Тогда коровы поймали его и сказали:
– Послушай, Сатьякам, нас теперь тысяча, пришло время возвращаться домой.
Он ответил:
– Я вам очень благодарен. Я даже забыл о доме, о возвращении. Каждый момент был так потрясающе прекрасен… столько благословений. В этой тишине все время распускаются цветы. Я обо всем забыл. Я не имел никакого представления, почему я сюда пришел, кто я такой. Все стало целью в себе – игры на флейте было достаточно, отдыха под деревьями было достаточно, вид прекрасных коров, молчаливо сидящих вокруг, был так прекрасен. Но если вы настаиваете, мы вернемся.
Ученики великого мастера увидели Сатьякама, возвращающегося с тысячей коров. Они доложили мастеру:
– Мы не верили, что он вернется. Он идет, и мы насчитали ровно тысячу коров. Он идет!
И когда Сатьякам пришел, он остался стоять там, в толпе коров.
Мастер сказал ученикам:
– Вы неверно сосчитали. Здесь тысяча и одна корова, вы забыли посчитать Сатьякама! Он вышел за границы мира, он вошел в невинное, в безмолвное, в таинственное. Он ничего не говорит, он просто стоит там так же, как стоят коровы.
Мастер сказал:
– Сатьякам, отойди от коров. Теперь отправляйся к своему другому учителю, который отправил тебя сюда. Он стар, и, должно быть, ждет. Твоя мать, должно быть, тоже ждет.
И Сатьякам пришел к Уддалаку, своему первому учителю. Последний раз, когда они виделись, он не позволил ему дотронуться до своих стоп, потому что Сатьякам утратил невинность, он больше не был брамином, он пал, он стал всего лишь знающим попугаем. Когда Уддалак снова увидел, как он идет, он выбежал через заднюю дверь – теперь Уддалак должен был прикоснуться к стопам Сатьякама! Потому что Уддалак все еще оставался философом, а Сатьякам возвращался не как ученый, но как тот, кто пробудился.
Но Уддалак сбежал из дома:
– Я не могу встретиться с ним. Мне стыдно за себя. Просто передай ему, – сказал он своей жене, – что Уддалак умер, и что теперь он может идти к своей матери. Передай ему, что я умер, помня о нем.
Это были люди, сделанные из разного теста.
Сатьякам отправился назад, домой.
Мать сильно постарела, но не переставала ждать. Она сказала:
– Ты доказал, Сатьякам, что истина всегда торжествует. Ты также доказал, что браминами не рождаются, брамин – это такое состояние, которого нужно достичь. Все от рождения равны. Очищая себя, кристаллизуя себя, становясь центрированным и просветленным, человек должен доказать, что он брамин. Просто родиться в семье браминов еще не значит быть брамином.
* * *Если вы поразмышляете над этой историей, то увидите: сама суть медитации в том, чтобы быть настолько безмолвным, чтобы в вас прекратилось всякое движение мыслей, чтобы между вами и реальностью перестали возникать слова, чтобы все переплетение слов исчезло, и вы остались одни.
Это одиночество, эта чистота, это безоблачное небо вашего существа и есть медитация. А медитация – это золотой ключ ко всем тайнам жизни.
Глава 3
Знание и познание – не одно и то же
* * *Перестаньте думать, что вы что-то понимаете. Это не так. Ваши знания – это способ игнорировать истину. Отбросьте это невежество, – а невежество не может быть отброшено путем накопления все большего количества знаний. От него можно избавиться, только отбросив те знания, которые вы уже накопили.
Знание – это барьер на пути познания. Когда отброшено знание, расцветает познание.
* * *Все ли слова ложны?
