Невинность, знания и ощущение чуда: почему мы перестали удивляться миру, как это было в детстве?

Истина – это настолько глубокое переживание, что его нельзя выразить словами, настолько бескрайнее, что ни одно слово не может вместить его. Слова малы, ими можно пользоваться, но они ограничены. А у истины нет пределов, она безграничная, как небо, и даже более безграничная. Истина означает все существование.

Когда вы исчезаете в целом, вы знаете истину. Говорить, что вы знаете, – неправильно, скорее, вы ее чувствуете. Или же, если быть еще более точным, вы становитесь ею. Когда вы становитесь целым, это невозможно выразить словами. Но об истинных вещах необходимо говорить, в них есть внутреннее качество, требующее, чтобы ими делились.

Поэтому слова являются лишь гипотетическими, ими можно пользоваться, но не следует в них верить. Их нужно использовать как ориентиры. В конечном счете, все они ложны, в лучшем случае, это лишь отражение истины, но отражение есть ложь. Луна в небе и луна, отраженная в озере – не одно и то же. Лицо в зеркале – на самом деле не ваше лицо, это всего лишь иллюзия. В зеркале ничего нет.

Но детей очень беспокоит это лицо напротив. Когда маленький ребенок впервые смотрит в зеркало, он думает, что видит кого-то, сидящего перед ним. Он пытается поймать этого ребенка. Если ему это не удается (и, конечно, именно так и получается) – он пытается проверить за зеркалом. Может быть, ребенок прячется сзади?

Именно в такой ситуации оказываются люди, верящие в слова. Но в каком-то смысле зеркало является полезным. Говоря, что отражение это ложь, я не имею в виду, что оно бесполезно. Если вы понимаете, оно говорит что-то об истине, но не выражает саму истину, оно лишь направляет. Палец, указывающий на луну, не есть луна, но в нем есть огромная польза: он может указать на луну. Если вы слишком цепляетесь за палец – это ваша ошибка, палец не виноват. Если вы забываете о пальце, – а вам придется сделать это, если вы хотите увидеть луну, – тогда палец исполнил свое назначение.

Даже ложь может помочь вам достичь истины, иначе будды вообще ничего бы не говорили, словами бы вовсе не пользовались. Не существовали бы ни Библия, ни Гита, ни Дхаммапада.

* * *

Будда, став просветленным, в течение семи дней хранил молчание, думая: «Какой смысл говорить людям то, что не может быть сказано? И даже если сказать им, они обязательно все поймут неправильно. Более того, если кто-то способен понять твои слова, он, без сомнений, способен найти истину сам».

Как гласит история, в этот момент боги сошли с небес. Они прикоснулись к стопам Будды и умоляли его, чтобы он начал говорить. Будда сказал:

– Зачем? Девяносто девять людей совсем ничего не поймут, а один, может, и будет способен понять, но этот один, который поймет, сможет сам открыть истину, даже если я ничего о ней не скажу. Так какой смысл говорить?

Боги впали в недоумение. Логика была верной, но все-таки что-то было не так, потому что в древние времена другие будды говорили. Тогда боги посовещались, как найти способ убедить Будду. И они нашли такой способ – и это хорошо, что они смогли найти его, иначе мы бы упустили все невероятно важные послания Будды. Они вернулись и сказали:

– Ты прав, большинство никогда не поймут. Есть также и те, кто достигнет истины, даже если ты ничего не скажешь. Но можешь ли ты представить, что есть еще некоторые люди, которые находятся между этими двумя группами, прямо на границе? Если ты заговоришь, это послужит для них вызовом, вдохновением. Если ты не заговоришь, они могут заблудиться. Говори для тех немногих, которые находятся на границе, которые рискуют потеряться без твоих слов и которые с помощью твоих слов смогут найти свет.

* * *

Ты прав, все слова ложны, потому что когда вы получаете непосредственный опыт, его невозможно выразить словами. Как можно выразить словами любовь? А любовь – не такое уж редкое переживание. Удалось ли это хоть одному поэту? Только глупцы думают, что им это удалось. Чем больше величие поэта, тем яснее он осознает свой провал. Разве кому-то из художников удалось нарисовать ту красоту, которую он переживал? Ни один великий художник никогда не был удовлетворен. Ужасная неудовлетворенность преследует его всю жизнь, словно тень. Она не дает ему покоя. Он продолжает пытаться снова, и снова, и снова, но вся его жизнь – это затяжной провал, трагедия. Его знаменитые картины являются великими для нас, но он-то знает, что потерпел неудачу. Они кажутся нам гениальными, потому что мы не знаем, что такое красота. Если бы не было этих выдающихся произведений, мы бы многого не понимали.

Говорят, что, если в мире исчезнут все картины, вы не сможете увидеть красоту заката. Вы не сможете увидеть красоту розы. Вы не сможете увидеть красоту летящей птицы. Вы способны чувствовать ее, потому что на протяжении столетий художники готовили необходимый контекст, чтобы ее можно было заметить. Но спросите самих художников. Спросите Ван Гога, или Рабиндраната Тагора, или Нандалала Босё, и они скажут, что потерпели неудачу. То, что видели они, – это что-то совершенное другое. Это было так полно жизни, пульсации! А картина мертва, она – не более, чем кусок холста и краска. Как можно уместить закат на холсте? Это будет жизнь без движения, а закат – настоящий закат – динамичен, он движется, он меняется от момента к моменту. Ваша картина будет лишь ограниченным рамкой явлением, – а закат не имеет никаких границ.

Как спеть песню, которая передавала бы ваше переживание любви? Это невозможно, слова недостаточно хороши. Так что, когда вы пытаетесь выразить свое переживание, девяносто процентов теряется. А когда кто-то это слышит, искажаются оставшиеся десять процентов. И, если хоть один процент достигнет другого человека, это уже больше, чем вы можете просить.

Говоря вам что-то, я знаю, сколько уже потеряно. Глядя в ваши глаза, я опять же знаю, что, если в словах что-то и оставалось, это было искажено вашим умом. Ваш ум все время пытается пропустить лишь то, что ему подходит. Он не впускает того, что ему противоречит. Он этого вообще не слышит, он слышит только то, что является ничем иным, как отражением его собственного прошлого.

* * *

Психоаналитик был обеспокоен результатами теста Роршаха, так как пациент, который только что его прошел, любое чернильное пятно ассоциировал с каким-нибудь действием сексуального характера.

– В выходные я хочу изучить результаты вашего теста и буду ждать вас в понедельник, – сказал он пациенту.

– Хорошо, док. Но завтра вечером я иду на холостяцкую вечеринку. Может быть, вы могли бы одолжить мне эти ваши грязные картинки?

* * *

Ум верит в существование того, что видит. Но того, что он видит, нет – это его проекция. Возможно, что никто никогда не говорил того, что он слышит, но он может очень отчетливо это слышать – так отчетливо, что в это невозможно не верить. Ваш ум беспрерывно все раскрашивает.

* * *

Леонора зашла в аптеку купить пищевой пленки. Через несколько минут она выбежала оттуда вне себя от ярости.

– Родни, пойди и задай этому типу хорошую трепку! – сказала она своему бойфренду.

– Почему, милая, – спросил Родни, – что случилось?

– Я сказала ему, что мне нужна пищевая пленка, – объяснила она, – а он имел наглость спросить, какого размера мои булочки!

* * *

Вы может прочесть что-то, что не было написано, можете услышать что-то, что не было сказано. Вы можете видеть что-то, что существует лишь в вашем собственном воображении. Тогда слова все сильнее и сильнее отдаляются от истины. Слова – ложь: ложь в том смысле, что они не способны передать реальное, экзистенциальное. В самой передаче оно умирает.

* * *

Один поэт рано утром отправился к морю. Был прекрасный восход, и волны танцевали в лучах раннего солнца. Прохладный песок, соленый воздух – и он почувствовал такую наполненность жизнью, он испытал такую непередаваемую радость, что хотел поделиться этим со своей подружкой, которая была в больнице – она простыла и не могла прийти на пляж.

Тогда наш поэт принес красивую коробку, открыл ее навстречу солнечным лучам и ветру, прочно запечатал, чтобы ничто не смогло из нее улетучиться, и отправился в больницу. Он был так невообразимо счастлив, что сказал своей подружке:

– Я принес тебе нечто настолько прекрасное, чего ты, возможно, никогда раньше не видела. Такой прекрасный восход, такие прекрасные волны, такой свежий воздух, такая прохлада, такая свежесть!

Он открыл коробку, а в ней ничего не оказалось – ни солнца, ни воздуха, ни прохлады, ни свежести.

* * *

Невозможно закрыть красоту в коробке. Невозможно объять красоту, истину, любовь словами. Они очень бедны. Но это не значит, что с ними что-то не так – в обычном мире они полезны. Когда вы движетесь во внутреннее пространство, вы движетесь во что-то необычное. Если вы бдительны, то словами можно пользоваться, и пользоваться с толком. Да, ложь может стать ориентиром на пути к истине.

* * *

Американский солдат стоял возле собора в Париже и увидел, как внутрь заходит поразительной красоты свадебная процессия.

– Кто жених? – спросил он француза, стоявшего рядом с ним.

– Же не се па («Je ne sais pas» от фр. – «Я не знаю». – Примеч. пер.), – был ответ.

Спустя несколько минут солдат осмотрел внутреннее помещение собора и увидел, как вдоль прохода несут гроб.

– Кого хоронят? – поинтересовался он у смотрителя.

– Же не се па, – сказал смотритель.

– Матерь божья! – воскликнул солдат. – Ненадолго же его хватило!

* * *

Слова нужно понимать, их нужно понимать с учетом того, кто их говорит. Не следует привносить свой собственный ум. Вам нужно держать свой ум немного в стороне. Чем лучше вы научитесь усмирять его, тем выше ваши шансы на то, чтобы использовать слова как ориентиры. В противном случае слова превратятся в джунгли, и вы заблудитесь.

* * *

Не мог бы ты сказать что-нибудь о самопознании? Это волнует меня больше всего.

Понятие самопознания содержит внутреннее противоречие. Когда это действительно случается, то нет ни «сам», ни знания. Если присутствует «сам», это не может произойти. Если появляется знание, этого не случится. Поэтому необходимо немного подготовиться.

Первое: чтобы случилось самопознание, должно уйти это «сам». Вы должны полностью забыть о своем эго. Вы должны находиться в состоянии отсутствия эго.

И второе: полностью забудьте о знании. Если вы постоянно стремитесь знать, само это стремление будет вам мешать. Существование открывается только тем, кто ни к чему не стремится, кто ничего не желает – даже познания Бога. Тайны открываются только тем, кто просто ждет, кто не выдвигает никаких требований. Они ждут с открытыми глазами, они ждут с открытыми сердцами, но ни о чем не просят.

Ваше требование, по сути, эгоистично. Почему вы хотите знать? Потому что знание дает силу. Постарайтесь это понять. Знание – это сила. Чем больше вы знаете, тем сильнее становитесь. Эго всегда заинтересовано в том, чтобы стать знающим. Имея знания о природе, вы получаете власть над природой. Имея знания о людях, вы получаете власть над людьми. Имея знания о своем уме, вы получаете власть над своим собственным умом. Имея знания о Боге, вы получаете власть над Богом.

Поиск знаний на самом деле является поиском власти. А как вы можете получить контроль над реальностью? Сама идея смешна. Позвольте реальности иметь над вами власть, расслабьтесь. И позвольте реальности завладеть вами, вместо того чтобы пытаться завладеть реальностью.

Для того чтобы по-настоящему оказаться в состоянии самопознания, нужно забыть это «сам», и оставить все поиски. Тогда и только тогда это случается!

За всю историю человеческого сознания было совершено три попытки, имеющие отношение к самопознанию.

Первая попытка – подход реалиста. Реалист отрицает себя, он утверждает, что внутри нет никакого «Я», нет никакого субъекта, существует только объект, вещь, материя, мир. Так он пытается избежать внутреннего путешествия. Внутреннее путешествие опасно. Вам придется все потерять! Ваши корни и прочие вещи – все придется потерять. Реалист не может пойти на такой риск. Он находит объяснение. Он говорит: «Нет никакой души. Нет никакого „Я“. Все существующее – это объекты». Так его начинает интересовать познание объектов. Он забывает о субъективности и теряется в объективности. Вот чем на протяжении трехсот лет занимается наука. Это способ убежать от себя.

Второй путь – путь идеалиста, который говорит, что нет никакого объекта. Мир – это майя, иллюзия. Снаружи нет ничего, что можно было бы познать, поэтому закройте глаза и двигайтесь внутрь. Только познающий есть истина – познаваемого не существует. Реалист говорит, что только познаваемое истинно, а познающий фальшив, идеалист говорит, что познающий есть истина, а познаваемое – ложь. Просто взгляните на всю абсурдность этого: как может быть познающий в отсутствии познаваемого? И как может быть познаваемое в отсутствии познающего?

Так идеалист и реалист выбирают лишь половину реальности, отбрасывая вторую половину. Реалист боится идти внутрь, потому что движение внутрь означает погружение в пустоту, в абсолютнейшую пустоту. Это все равно что падать в бездонную яму, в пропасть – это непредсказуемо. Никто не знает, где он приземлится и приземлится ли вообще.

Реалист боится познающего, поэтому он его отрицает. Из страха он говорит, что его нет: «Меня заботит только познаваемое, объект». А идеалист страшится объекта, мира, его очарования и магии. Он опасается потеряться среди желаний и страстей. Он боится, что его опутают вещи – деньги, власть, престиж. Он так робеет, что говорит: «Все – сон. Внешний мир не реален. Реальный мир – внутри».

Но оба правы только наполовину. И запомните: половина истины – это гораздо хуже, чем стопроцентная ложь. У стопроцентной лжи есть, по крайней мере, одно качество – качество тотальности. У стопроцентной лжи есть еще одно преимущество – она не может слишком долго водить вас за нос, потому что это такая ложь, что даже глупец рано или поздно осознает ее. Но полуистина опасна – и умный человек может в ней заблудиться.

Есть еще третий путь: это путь мистика. Он принимает и то, и другое и отвергает и то, и другое. Это мой путь. Мистик принимает все, потому что говорит: «На одном плане существуют оба – познающий и познаваемое, субъект и объект, внутреннее и внешнее. Но на другом плане оба исчезают, и остается одно, и оно – ни познаваемое, ни познающий».

Подход мистика тотален. И мне бы хотелось, чтобы вы как можно глубже поняли его. Когда вы видите сны, сон является настоящим, и сновидец тоже настоящий. Когда утром вы просыпаетесь, этого больше нет. Теперь нет ни спящего, ни сновидения – оба исчезли. Теперь вы проснулись. Теперь вы оказались на совершенно ином уровне сознания.

Мир существует, эго существует, когда человек невежествен, бессознателен, неосознан. Когда человек становится осознанным, когда случается буддовость, тогда мира больше нет, нет также и эго – оба исчезли. «Оба исчезли» не означает, что не осталось ничего: они растворились друг в друге. Теперь познающий и познаваемое стали одним.

Это единство и есть то, что на самом деле подразумевается под словом «самопознание». Но это неверное слово. Ни одно слово не может быть верным. В том, что касается великих переживаний, уходящих за пределы дуальности, ни одно слово не выражает сути.

Человек двумя способами пытается преодолеть дихотомию, лежащую в основе понятия самопознания. Один способ – ограничить свое путешествие объектами мира, но не себя. Это способ избежать самопознания. И те люди, которые хотят избежать самопознания, порицают его как нечто сосредоточенное на самом себе, асоциальное, ненормальное, даже извращенное. Они называют это интеллектуальной мастурбацией, рассматриванием пупка, они называют таких людей поедателями лотоса, поэтами, мистиками, тем или иным образом ушедшими от реальности.

Люди проявляют интерес к научным исследованиям – почему? Их действительно интересует какой-то научный проект, или они просто избегают движения внутрь? С большей вероятностью можно предположить, что они опасаются второго. Перед смертью Альберт Эйнштейн сказал, что если бы Бог дал ему еще один шанс родиться, он бы не пожелал снова становиться ученым. Почему? Альберт Эйнштейн был тонко чувствующим человеком с выдающимся разумом, таким человеком, который мог бы легко стать буддой. У него был весь необходимый потенциал, и он его упустил, потому что все свои способности направлял на объективный мир. Он стал слишком озабочен звездами, временем, пространством и прочими вещами и совершенно забыл о самом себе. Он так увлекся другими проблемами, что перестал уделять себе внимание.

* * *

Один из социалистических лидеров Индии, доктор Рам Манохар Лохиа, поехал встретиться с Эйнштейном. Он рассказывал мне, что, когда он прибыл на место, ему пришлось прождать шесть часов. Время назначил сам Альберт Эйнштейн, и снова и снова его супруга приходила, приносила чай и тому подобное и говорила:

– Мы очень извиняемся, но он принимает ванну.

Так долго?

Доктор Лохиа спросил:

– Как долго он будет принимать ванну?

Жена ответила:

– Никто не знает, потому что, садясь в ванну, он начинает думать о великих вещах. И совершенно забывает, где находится. А нам не позволено его беспокоить, потому что он может гнаться за какой-нибудь трудно уловимой мыслью. И, если мы его побеспокоим, это может обернуться потерей для человечества.

Доктор Лохиа заинтересовался еще сильнее. Он спросил:

– Но чем он занимается, сидя там?

Жена сказала:

– Пожалуйста, не спрашивайте. Он играет с мыльными пузырями. Он занимает себя игрой с мыльными пузырями и думает. Все великие открытия, которые он сделал, произошли в этой ванне.

* * *

Должно быть, вы слышали о том, как великие ученые становились рассеянными. Это не просто шутки – в них есть истина. Они потеряли самих себя.

* * *

Говорят, что Иммануил Кант однажды вечером вернулся домой, постучал в дверь. Было уже темно, и слуга, выглянув в окно верхнего этажа, сказал:

– Хозяина нет. Он ушел гулять.

Это был дом Иммануила Канта, он и был хозяином, но слуга подумал, что это кто-то другой пришел повидаться с ним. Поэтому так ответил.

Тогда Иммануил Кант сказал:

– Хорошо, в таком случае я зайду позже.

И он ушел! После часовой прогулки он внезапно осознал:

– Что за бредовые игры затеял со мной слуга? Я и есть хозяин!

* * *

Если вы слишком увлекаетесь внешними вещами, есть вероятность, что все ваше сознание начнет двигаться вовне. Ничто не будет указывать вам на вас самих.

* * *

В другой раз Иммануил Кант, вернувшись домой, зашел в комнату и забыл, что есть что. Он положил трость на кровать, а сам встал в угол. Лишь посредине ночи он внезапно догадался, что что-то было не так.

* * *

Это возможно. Человек на самом деле может так помешаться на объективном, что полностью потеряет себя. Он может уйти в тень. Ученые живут в подобной тени. Философы живут в подобной тени. И как только вы становитесь слишком помешаны на внешнем, естественным образом вы оказываетесь помешаны на научном методе, и он становится единственным приемлемым методом познания. Если нечто выходит за рамки этого метода, тогда вы не только говорите, что это невозможно познать, вы начинаете заявлять – медленно, неосознанно, – что этого не существует. Вот почему ученые продолжают утверждать, что Бога нет. Не потому, что божественности нет на самом деле – это лишь их методология. Их методология направлена на объект, а Бог – это ваша субъективность. Их технологии предназначены для того, чтобы ухватить то, что отделено от вас. А Бог не отделен от вас: Бог – это ваше сокровенное существо, ваш внутренний мир.

При помощи научных методов нельзя доказать существование любви. Это не означает, что любви не существует. Для этого нужен другой подход, другое видение, другой способ восприятия.

Ученый избегает проблем самопознания, становясь все более и более заинтересованным в объективном мире. Все глубже и глубже погружаясь в вещи, он все дальше и дальше уходит от самого себя.

Вот в чем заключается смысл знаменитого высказывания из Упанишад: тат твам аси – это есть ты. Это создание моста. При появлении этого моста случается самопознание. «Сам» исчезает, знание исчезает – остается познание. Ясность, прозрачность. Нет никого, кому было бы ясно, и нет ничего, что было бы ясным, – но все ясно. Это просто ясность. Буддисты называют это страной лотосов Будды. Все ясно, все благоухает, все прекрасно и исполнено изящества. Тогда великолепие распахивает свои двери.

Знание – это сухой и мертвый факт – это не «влажный» опыт. А опыт является не знанием, но познанием. Вот почему Кришнамурти все время использует слово «проживание», а не «опыт». Он прав. Он превращает существительное в действие: он называет это проживанием. Помните это всегда: превращайте существительные в действия, и вы будете ближе к реальности. Не говорите «знание», говорите «познание». Не говорите «жизнь», говорите «проживание». Не говорите «любовь», говорите «любление». Не говорите «смерть», говорите «умирание».

Если вы сможете понять, что вся жизнь – это действие, а не существительное, то за этим, как тень, последует великое понимание.