Невинность, знания и ощущение чуда: почему мы перестали удивляться миру, как это было в детстве?

Они говорили: «Никто никогда ее не спрашивает. Изредка приходят люди, они смотрят одну или две страницы, и на этом все». А ведь этот труд – один из величайших вкладов в развитие человечества. Бертран Рассел и Альфред Вайтхед смогли из математики создать прочный фундамент для развития любой науки.

Вас легко заинтересовать… Если кто-то целые сутки едет на велосипеде, то сотни людей идут посмотреть на него. Он не ест или же ест прямо во время езды. Конечно, он обладает определенным контролем над своим мочевым пузырем. Он ничего не пьет. Возможно, он ничего не пил за двенадцать часов до того, как сел на велосипед. Он вас заинтересовывает, поскольку делает что-то сложное. И он отлично себя чувствует. Его эго взлетает все выше и выше. От одних суток он перейдет к двум суткам, и так далее. И чем дольше он будет держаться, тем больше людей будут к нему приходить. Люди посредственны, и это – их герои, еще более посредственные.

Простота никого к вам не привлечет. На самом деле, если вы становитесь простым, как ребенок, вместо того, чтобы притягивать к вам зрителей и превращать вас в кого-то выдающегося, это может отталкивать людей от вас, они будут говорить: «Он всего лишь ребенок». Возможно, они будут враждебно настроены по отношению к вам, потому что ваша невинность может поднять вопросы, на которые они не смогут ответить. На эти вопросы нет ответов. Ваша невинность создаст любопытство, которое будет обрубать корни у их верований и их веры.

Я ходил со своим отцом на всевозможные лекции – религиозные, политические, образовательные – и он все время брал с меня обещание, что я не буду ничего спрашивать, что я не буду создавать там проблем. Я всегда обещал и всегда делал, что хотел. По возвращении домой отец говорил мне: «Ты не человек слова».

Я отвечал: «Нет, ты не прав. Мне хотелось пойти. Я хотел посмотреть на того духовного монаха, посмотреть, знает он что-то или нет. Если я не дам обещания, ты не возьмешь меня с собой. Ты виноват в том, что просил меня дать обещание. Ты заставил меня лгать! Впредь больше никогда не проси меня обещать. С какой стати ты хочешь превратить меня в раба? Позволь мне быть свободным».

Все старейшины города боялись меня – а я был всего лишь ребенком. Самым большим уважением в городе пользовался врач, его также считали очень образованным, религиозным философом. Я ходил к нему почти каждый день, и стоило мне лишь появиться, его лицо становилось бледным, потому что он не мог ответить ни на один вопрос.

Я помещал перед ним Бхагават Гиту и говорил ему:

– Положите руку на Гиту и скажите, видели вы Бога или нет.

Это было слишком. Если бы Гиты там не было, возможно, он бы солгал, но положить руку на Гиту и лгать – равносильно получению прямого билета в ад.

И он отвечал мне:

– Ты что – судья? Мой собственный дом – это суд? Я не хочу класть свою руку на Гиту.

– Тогда, – говорил я, – все, что вы скажете, будет ложью.

А он неизменно заявлял:

– Подожди, ты слишком молод. Когда ты станешь чуть постарше, то поймешь все эти проблемы. В данный момент ты не можешь понять.

И еще он спрашивал:

– Разве ты не можешь подождать?

Я отвечал:

– Назначьте дату! Сколько мне нужно ждать?

Даже став лектором в университете, я иногда приезжал отдыхать в свой родной город. Дом врача располагался между вокзалом и моим жилищем, поэтому я первым делом останавливался у его двери и говорил:

– Теперь я даже стал преподавателем философии в университете. А как же ваше заявление? Сколько еще мне ждать?

Мой отец был дружен с этим человеком. И однажды, когда я был в городе, кто-то пришел к нам и известил нас:

– Врач при смерти.

Я помчался – отец спросил:

– Куда ты идешь? Это послание адресовано не тебе!

Я ответил:

– Не беспокойся, не спеши. Я иду, потому что должен кое о чем его спросить, прежде чем он умрет.

Я предстал перед ним с Бхагават Гитой и сказал:

– Теперь я вырос, вы больше не можете обмануть меня. Положите руку на Бхагават Гиту – и не лгите перед смертью, иначе сразу же попадете в ад.

Он спросил:

– Ты простишь меня?

Я ответил:

– Вы водили меня за нос почти двадцать лет. Какой в этом был смысл? Вы могли просто сказать: «Я не знаю». И все закончилось бы давным-давно. Вы не должны знать все, но вы делали вид, что знаете. Вы хотели, чтобы вас почитали как самого мудрого человека в округе, и вводили в заблуждение не только меня, вы водили за нос всех, кто был рядом с вами. Теперь, в последний момент, признайте этот факт и скажите: «Я не знаю».

К этому времени к дому подошел отец, подошли и другие люди. Они зашептались:

– Это не хорошо. Человек умирает, а он устраивает ему суд.

Я возразил:

– Если он умрет, не сделав то, что я говорю, я понесу ответственность за то, что брошу его в ад! Сейчас я пока еще могу его спасти.

В момент смерти происходит одна вещь: теперь, когда вы знаете, что настал конец, вы больше не можете играть в игры с эго.

Врач положил руку на Гиту и сказал:

– Мне очень жаль. Пожалуйста, простите меня и скажите всем остальным, чтобы они простили меня. Я ничего не знаю. Я использовал этих людей, делая вид, что я знаю, а они нет.

Такова стратегия эго. Эго может найти очень изощренные методы. Оно всегда боится простоты, невинности, поэтому все общества разрушают вашу простоту, уводят вас от вашей невинности. Но вернуться домой очень просто, потому что вы никогда его не покидали. Вы покинули его только в своих фантазиях. На самом деле вы никуда не можете уйти от вашей сущности.

Все становление фальшиво, это лишь воображение. Бытие истинно. И эту истину можно познать лишь тогда, когда вы просто примите свое невежество.

Я должен напомнить вам о последних словах, которые сказал на земле Сократ: «Когда я был молод, я думал, что все знаю. Я хвастался, потому что мог переспорить кого угодно. Когда я чуть повзрослел, то осознал, что не знаю многих вещей, я просто хвалился. И так как другие могли спорить со мной, они думали, что, вероятно, я знаю – потому что мои аргументы были более весомыми. И по мере того как я продолжал, мало-помалу мне стало ясно, что я ничего не знаю. Пусть это будет моим последним заявлением на земле: что я не знаю».

Сократ снова стал ребенком, но он поставил на карту свою мудрость, философию, свой выдающийся ум, все свои аргументы, усилия всей своей жизни для победы над оппонентами в дебатах и дискуссиях. Он стал самым умным человеком в Греции. И он обладал невероятным мужеством, чтобы сказать: «Я ничего не знаю».

Никто ничего не знает.

Существование – это тайна, она не может быть разгадана. И из-за того, что существование – это тайна, оно открывается только сердцу ребенка. Оно не открывается знаниям, потому что знания – это агрессия. Оно открывается невинности, потому что невинность – это просто восприимчивость, не агрессия, но открытые двери, ожидание. Если истина войдет, вы готовы ее встретить.

Истину невозможно завоевать, ее нельзя разгадать. Вы должны быть доступны для истины, чтобы истина могла завоевать вас. Вот почему простота – это самое важное религиозное качество. Я хочу, чтобы вы стали невинными, ничего не знающими – наполненными ожиданием.

Иисус говорит: «Ищите и обрящете».

Я говорю: «Ждите! Никогда не ищите», потому что поиск – это вмешательство, вы суете свой нос в тайны существования. Это некрасиво, это просто уродливо. Я говорю: «Ждите! И вы найдете».

Иисус говорит: «Стучите, и откроют вам». Ждите. Двери всегда открыты для тех, у кого есть терпение, кто может ждать бесконечно долго, но кто не будет переступать границ. Даже стук в чью-то дверь – уже вторжение на чужую территорию.

Иисус говорит: «Просите, и дано будет вам».

Я говорю: «Просите и забудьте о том, чтобы это когда-либо получить». В самом вашем вопрошании вы разрушили возможность получения. Не просите. Не становитесь вопросом.

Позвольте мне повторить: не становитесь вопросом! И вас ждет большой сюрприз, потому что вы и есть ответ. Если вы станете вопросом, то попадете в такую ловушку, из которой невозможно выбраться. Вы продолжите спрашивать – и чем больше вы будете спрашивать, тем дальше будете отдаляться от ответа, потому что вы и есть этот ответ!

В невинности, в простоте вы находите это – само ваше существо.

* * *

Не мог бы ты что-нибудь рассказать о загадке, таящейся в женщинах?

Это один из самых древних вопросов. Мужчина всегда ломал голову, пытаясь понять женщин, но настоящая проблема не связана ни с мужчинами, ни с женщинами. Если говорить по существу, то эта проблема между головой и сердцем.

Голова не может понять загадку сердца. Голова логична, рациональна, математична, научна; сердце ничего не знает о причинах, о логике. Сердце действует совсем иначе. Его работа создает в голове идею тайны. Этот вопрос не о женщинах, этот вопрос возникает, потому что женщины живут сердцем, а мужчина живет головой. Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщины спрашивали: «В чем загадка мужчин?» Они просто знают.

Проблема возникает из логических рассуждений. Это очень поверхностное явление. Оно хорошо для объектов, для мертвых вещей, с ними оно работает идеально, потому что мертвая вещь не имеет внутреннего мира, не имеет внутреннего бытия, у нее нет жизни. Ученый совершенно правильно судит об объектах, но как только он начинает думать о субъективном – о внутреннем, – он оказывается сбитым с толку, потому что разум здесь бессилен.

Сердцу не нужен никакой процесс познания, никакой силлогизм, никакая аргументация. Откуда вы знаете, что роза прекрасна? Это рациональное умозаключение? Если вы привлечете к этому свой разум, то не сможете доказать, что роза прекрасна, потому что разум не может охватить феномен красоты.

Когда вы говорите, что роза прекрасна, вы действуете через сердце. Когда вы говорите, что чувствуете, как вас переполняет звездная ночь, это не рациональное утверждение. Если вас попросят доказать это с рациональной точки зрения, вы растеряетесь. Тогда внезапно вы осознáете, что в вас говорило сердце, а голова совершенно не способна понять, как оно работает.

Но сердце не испытывает из-за головы подобных трудностей, потому что голова поверхностна, а сердце – глубоко внутри вас. То, что ниже, не может понять то, что выше. То, что выше, просто понимает то, что ниже, – нет никакой нужды в рассуждениях. Ваше сердце одновременно выше, чем ваша голова, и глубже, чем ваша голова. Женщина может быть поэтом, но не может по-настоящему быть математиком. Математика – это чистая игра разума. Поэзия – совершенно иное явление.

* * *

Это напомнило мне о жене Альберта Эйнштейна. Она была поэтессой, а Альберт Эйнштейн, вероятно, был самым выдающимся научным мыслителем всех времен. Естественно, фрау Эйнштейн хотела, чтобы муж знал ее поэзию. Сам Эйнштейн пытался во что бы то ни стало избежать этого, но в конце концов однажды ночью, когда в небе светила полная луна, его жена не смогла устоять перед соблазном. Она сочинила прекрасную поэму о полной луне и прочитала ему.

Альберт Эйнштейн посмотрел на свою жену с большим удивлением, почти в шоке. Она была удивлена: «Почему он так странно на меня смотрит? Самое большее, что он может сказать – что поэзия не так уж хороша… Но он смотрит на меня так, как будто я не в своем уме!» После прочтения поэмы она спросила Альберта Эйнштейна:

– Что ты думаешь?

Он сказал:

– Я никогда не думал, что ты настолько безумна. Ты говоришь о Луне, что она прекрасна, ты говоришь, что Луна напоминает тебе о твоем возлюбленном. Это же чистый вздор! Луна так велика, она не может заменить твоего возлюбленного. К тому же Луна не так уж красива! Она так же обычна, как Земля, даже более обычна, потому что на ней нет зелени, нет воды, просто бесплодная суша. А тот свет, который ты видишь, он отражается от Луны, – это не ее свет. Этот свет заимствован у Солнца, он исходит не от Луны. Солнечный свет падает на Луну, лучи отражаются от поверхности, и отражение попадает на сетчатку твоего глаза. Я всегда думал, что ты хорошо образована, но ты не знаешь даже азбуку физики!

Теперь настала очередь жены Эйнштейна посмотреть на него так, будто он безумен, потому что на протяжении столетий поэты воспевали в своих песнях Луну – ее красоту, ее невероятный магнетизм, ее прохладный свет. Она действует на сердце, как гипноз. Теперь уже доказано, что Луна обладает неким гипнотическим воздействием.

* * *

Большинство людей – на самом деле все, кроме Махавиры, – стали просветленными в полнолуние. Махавира – единственное исключение, он стал просветленным в безлунную ночь. Гаутама Будда родился в полнолуние, стал просветленным в полнолуние и умер в полнолуние. Он – идеальный пример гипнотического воздействия Луны. Намного больше людей сходят с ума в ночь полной Луны – это научная статистика – и больше людей совершают самоубийства. Полная Луна каким-то образом переводит человеческий ум в измерения, находящиеся за пределами логики. И она оказывает влияние не только на человека, она действует даже на океан. Но физик или математик не смогут этого понять, и жена Эйнштейна больше никогда не затрагивала тему поэзии в присутствии своего мужа. И хотя она продолжала сочинять, она не публиковала свои стихи. При первом же чтении было решено, что между ней и ее мужем подобный диалог невозможен – но этот случай не является исключением.

Ни один муж и ни одна жена не находят взаимопонимания. Недопонимание – вот естественная ситуация. Мужчина говорит – жена слышит что-то другое. Мужчина не может понять, как она пришла к такому выводу, а для женщины этот вывод предельно ясен, в нем нет никаких сомнений. И что бы она ни сказала, мужчина оказывается в растерянности.

Психологи начали называть пары близкими врагами. Так и есть, потому что мужчины не понимают женщин. Но причина не в мужчинах или женщинах. Причина лежит гораздо глубже. Это голова и сердце.

Поэтому мне хотелось бы особенно отметить, что данный вопрос с самого начала неправильно сформулирован. Это не является тайной женщин, это – тайна сердца, которую ум не может постичь. У сердца не возникает проблем из-за головы, она ниже, на более поверхностном уровне, и сердце ее понимает. Поэтому когда мужчины заявляют, что женщины – загадки, женщины просто улыбаются сами себе: «Только посмотрите на этих идиотов!» Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщина называла других женщин загадочными? Они прекрасно знают друг друга. Нет никакой загадки.

Будет лучше, если вы также поймете и другое измерение. Забудьте о мужчине и о женщине, просто подумайте о своей собственной голове и своем собственном сердце. Они живут в согласии? Способны ли они понимать друг друга? Я не был знаком с Альбертом Эйнштейном, но я бы с большим удовольствием встретился с ним – хотя бы для того, чтобы спросить его, как он влюбился в свою жену. Какая физика, какая наука лежит в основе переживания влюбленности?

Возможно, он никогда об этом не думал. Любовь приходит через сердце, она не может прийти из головы. Даже величайший ученый время от времени теряет голову. Один прекрасный закат – и он переполнен. Он забывает, что он ученый и что ему нельзя делать подобные вещи, женственные вещи, что у него мужской ум. И ученый влюбляется в женщину, даже не думая о том, что такое любовь. Это загадка… Ваше собственное сердце является для вас загадкой.

Лично мне кажется, что Махавира первым отказался разрешить женщинам быть посвященным в саньясу. То же самое произошло с Гаутамой Буддой: он тоже отказался посвящать женщин в саньясу. И то же самое верно в отношении других религий, все они отвели женщинам второстепенное место. И причина, как мне кажется, кроется в том, что все наши так называемые религии ориентированы на голову… слишком много головы. Их Бог не есть их любовь, их Бог – это их идея. Это гипотеза. Они создали систему – рациональную, логичную, безупречную, но это их собственный ум и создает эту концепцию. Это не открытие. Это не раскрытие тайны существования.

Почему же эти религии всегда так боялись женщин? Были иные причины, но основная заключена в том, что все основатели религий были мужчинами, и их теология шла из головы. Допустить женщин в свой круг означало создать ненужные проблемы, потому что женщины говорят на других языках, понимают другие языки. Женщины приходят из других пространств.

Самое большее, что они могут, – терпеть друг друга.

Вот что происходит между каждой женой и каждым мужем: они просто терпят друг друга. Кажется, что разумная беседа совершенно невозможна. Любой разговор между женой и мужем мгновенно приводит к конфликту, и женщина, по мнению мужчины, начинает вести себя безумно, швыряет и разбивает вещи. Он не может понять – что это за аргумент? Но женщина прекрасно знает, что только такой аргумент может решить спор – и решает! Мужчина просто соглашается: «Ты права, только не надо больше ничего крушить!» В любом споре с участием женщины женщина оказывается победителем, хотя ей ничего не известно об аргументации.

В тот день, когда Гаутама Будда посвятил в саньясу первую женщину, он сказал: «Моя религия должна была просуществовать пять тысяч лет. Теперь же она просуществует лишь пятьсот лет», – не очень-то радушный прием для бедной женщины!

Когда его спросили, почему он так сказал, он ответил: «Невозможно включать и мужчин, и женщин, чтобы при этом между ними не возникло конфликта. Религия разрушится изнутри. Если бы она оставалась ограничена только мужчинами, то у нее был бы шанс просуществовать как минимум пять тысяч лет, потому что мужчины могут понять друг друга».

Вы должны быть очень бдительны в этом вопросе. Я – первый человек, который не проводит различий между посвящением мужчин и женщин, и я бы сказал Гаутаме Будде: «Если бы были только мужчины, это просуществовало бы всего пятьсот лет. Теперь, когда и мужчины, и женщины вместе, это может длиться вечность».

Когда сердце и голова сливаются, в вас больше завершенности и цельности. Сердце – это часть, голова – это часть, но вместе… Если единение возможно, ваша сила удваивается, она преумножается. Как голова и сердце могут прийти к точке, где они встречаются? Этот вопрос имеет множество измерений.

Между мужчиной и женщиной. Между сердцем и головой. Между Востоком и Западом.

Один прекрасный английский поэт, Редьярд Киплинг, написал две знаменитые строчки, которые стали самыми известными из тех, что он создал: «Восток – это Восток, а Запад – это Запад, и никогда эти двое не встретятся». И никто не спорил с его словами. Он был выдающимся поэтом Британской империи.

Но я полностью не согласен, безо всяких условий и допущений. Где бы вы ни были, происходит встреча Востока и Запада. Бомбей находится западнее Калькутты, а Калькутта – восточнее Бомбея, Токио находится к востоку от Калькутты, а Калькутта – к западу от Токио. Где бы вы ни оказались, вы не можете сказать, на Востоке вы или на Западе. Это относительные понятия, у них нет закрепленных территорий. Где бы вы ни были, в каждом человеке, в каждом дереве, в каждой птице происходит встреча Востока и Запада. Редьярд Киплинг говорит сущий вздор! Но в его смехотворном утверждении есть одна важная мысль – и это та же мысль. Запад ориентирован на голову, а Восток – на сердце. Это тот же самый вопрос о разных направлениях: как они могут встретиться? Как между головой и сердцем может возникнуть любовь, а не вражда? Это парадокс.

Они встречаются в медитации, потому что в медитации и голова, и сердце пусты: голова пуста от мыслей, а сердце пусто от чувств. Когда есть две пустоты, вы не можете держать их порознь, потому что нет ничего, что могло бы отделять их друг от друга. Два нуля становятся одним нулем. Два ничто не могут существовать сами по себе, они неизбежно станут одним целым, потому что между ними нет даже забора.

Но Редьярд Киплинг, хоть и прожил почти всю свою жизнь в Индии, никогда не слышал о медитации. Именно в медитации голова и сердце, мужчина и женщина растворяются друг в друге.

У нас в Индии есть древняя, очень древняя статуя – одно из прекраснейших произведений искусства – статуя Ардханаришвары. Эта статуя – наполовину мужчина и наполовину женщина. Это изображение Шивы, индуистского божества, и одна половина его тела принадлежит женщине, а вторая – мужчине. Вплоть до времен Карла Густава Юнга считалось, что это лишь мифология, метафора, поэзия – ведь это не может быть правдой. Именно Карл Густав Юнг поведал миру, что это не метафора, это реальность.

Каждый мужчина и каждая женщина – это и то, и другое, потому что каждый ребенок рождается от отца и от матери. Поэтому в каждом ребенке есть что-то от них обоих, не важно, девочка это или мальчик. Единственное отличие может быть в том, что в мужчине будет чуть больше мужчины – может быть, пятьдесят один процент мужчины и сорок девять процентов женщины, а в женщине пятьдесят один процент женщины и сорок девять процентов мужчины. Но разница невелика.

Вот почему теперь с помощью науки можно сменить пол – потому что второй пол тоже присутствует, просто нужно изменить процентное соотношение гормонов. То, чего было пятьдесят один процент, нужно превратить в сорок девять, или сорок девять нужно превратить в пятьдесят один. Тогда мужчина становится женщиной, а женщина – мужчиной.

Но даже внутри себя вы не чувствуете комфорта. Присутствует конфликт, постоянный конфликт между головой и сердцем, между мужчиной и женщиной. Это противостояние можно разрешить, только если голова отбросит свои мысли, а сердце отбросит свои чувства, и оба станут просто чистыми пустыми пространствами. В этой пустоте происходит великая встреча и великое понимание.

Ни одна женщина не кажется мне загадкой. Я внимательно всматривался, и, возможно, во всем мире не найдется второго такого человека, который бы встречался со столькими мужчинами и женщинами. Но ни мужчина, ни женщина не кажутся мне тайной, потому что внутри меня самого голова и сердце растворились друг в друге, и это дало мне новое видение и полностью изменило то, что я вижу вокруг себя.

Если вы действительно хотите понять тайну женщин, вам придется постичь искусство слияния головы и сердца. Это не только поможет вам понять тайну женщин, это также поможет вам понять тайну мужчин. Более того, это поможет вам понять тайну всего существования.

* * *

Застенчивая девушка собралась замуж и отправилась за советом к своей очень опытной подруге.

– Дорис, – начала она, – это может прозвучать глупо, но я хочу у тебя кое о чем спросить.

– Хорошо, – ответила Дорис, – спрашивай.

– Нормально ли это, – сказала скромница, – разговаривать с мужем во время занятий любовью?

– Ну, – поразмыслила Дорис, – должна признаться, что я никогда этого не делала, но, полагаю, что в этом нет ничего плохого – при условии, что под рукой есть телефон.