Помоги проекту - поделись книгой:
Фото: ИТАР-ТАСС
Из записей Георгия Свиридова, которые актуальны и сегодня
Тетрадь 1979-1983 гг.
Так называемое разоблачение зла, талантливо почувствованное композиторами, сформировавшимися в первой половине века, давно уже превратилось в его смакование, ожесточающее душу самого художника и вернейшим способом убивающее его талант, если он у него есть. В деле смакования достигнуты необыкновенные результаты, поражающие в своём роде изобретательностью и вдохновением, фантазией, в коллекционировании всевозможной грязи, извращений, порока, показа постыдного и т.д. (Я говорю не только о музыке! Но и о ней!) За всем этим часто скрывается холодный цинизм, исключающий художественное вдохновение и подменяющий его умозрительным изобретательством, не лишённым в своём роде даже примечательности. Но всего этого – слишком много, это стало однообразным.
Очернение, окарикатуривание Родины, Человека, жизни, всего святого, всего чистого. Кажется, можно подумать, что подобные художники – страдальцы и мученики, – ничуть не бывало. Чаще всего это преуспевающие и подчас весьма деловые люди, ловко, бездумно и предприимчиво торгующие своей художественной сноровкой. Прокламируя борьбу со злом, они в конечном итоге служат ему! За свою жизнь, особенно за последние годы, я насмотрелся изображений всяческого порока и зла в разных видах искусства: в кино, музыке, в театре; могу сказать, что никогда оно так не смаковалось, как в нынешнем веке. Художники разных направлений соревнуются в виртуозности его изображения, особенно бесконечные эпигоны сегодняшнего дня.
***
Россия – грандиозная страна, в истории и в современной жизни которой причудливо сплетаются самые разнообразные идеи, веяния и влияния. Путь её необычайно сложен, не во всём ещё и разгадан, она всегда в движении, и мы можем лишь гадать, как сложится её судьба. Её история необыкновенно поучительна, она полна великих свершений, великих противоречий, могучих взлётов и исполнена глубокого драматизма. Мазать её однообразной, густой чёрной краской напополам с экскрементами, изображая многослойную толщу её народа скопищем дремучих хамов, жуликов и идиотов, коверкать сознательно, опошлять её гениев – на это способны лишь люди, глубоко равнодушные или открыто враждебные Родине. Это апостолы зла, нравственно разлагающие народ с целью сделать его стадом в угоду иностранным туристам, современным маркизам де Кюстинам или просто обыкновенным европейским буржуа. Такая точка зрения на Россию совсем не нова! Достоевский гениально обобщил подобные взгляды и вывел их носителя в художественном образе. Это – Смердяков.
Тетрадь 1991 г.
Мы переживаем эпоху третьей мировой войны, которая уже почти заканчивается и прошла на наших глазах. Страна уничтожена, разгрызена на части. Все малые (а отчасти и большие) народы получают условную "независимость", безоружные, нищие, малообразованные. Остатки бывшей России будут управляться со стороны людьми, хорошо нам известными. Русский народ перестаёт существовать как целое, как нация. И это при том, что имели шесть лет назад относительно боеспособную армию, ядерное оружие, танки, авиацию и ракеты.
Как быстро всё произошло. С какой быстротой оказалась завоёвана «Великая» держава. Чудны дела твои, Господи.
Начальные деятели перестройки, заработавшие миллионы и миллиарды на этом страшном деле, частично переселились в Америку. Подготовка тотальной войны велась здорово: всеми средствами массовой информации, дипломатией и прочим.
Угодили в «крысоловку».
***
Я устал от беспочвенных воплей и сетований по поводу «нецивилизованности» России, «нецивилизованности» русских, главных образом. Странно слышать, когда так говорят соотечественники Менделеева, Гоголя, Склифосовского, геометра Лобачевского, Лермонтова, Тютчева, Есенина, Достоевского, П. Чайковского.
Правда, я говорю о культуре, а не о цивилизации, о Слове о полку Игореве, а не о позолоченном унитазе.
Можно, разумеется, понять эти сетования, нужда ужаснейшая, но ведь нищета на улицах есть всюду, в том числе и в «цивилизованных» державах, отлично живущих без высоких запросов. И не надо обольщаться обилием денежных знаков, их сознательное мельтешение перед глазами тех, кто смотрит TV, родит лишь злобу и раздражение против всех и вся.
Но, как видно, руководитель TV, являющийся и руководителем небольшого (пока) газетного концерна, ведом революционной идеей, запах русской крови, видно, особо сладок.
Новый фашизм родил новый тип войны. Война-истребление, война-мясорубка, война-бойня почти без всякого риска для фашистской стороны, на основе материального, технического превосходства, когда нападающая сторона агрессоров теряет 200 человек, а нация – жертва, обречена на заклание. Воскрешение древних дохристианских идей – религиозного истребления целых народов, приносимых в жертву новым мировым владыкам, злодеям, которых ещё не знал мир. По сравнению с Бушем или Шароном и Т<роцкий>, и Сталин, при всей своей беспощадности, кажутся мальчишками, играющими в оловянных солдат.
***
Итак, третья мировая война началась, и Советский Союз уже проиграл её, сдав страну почти без боя, погубив наш русский народ, его вековую историю, которая закончилась так позорно и бесславно. Вечное проклятие апостолам зла и сатанизма и всем их пособникам.
***
Для того чтобы завоевать Россию окончательно, надо ещё многих из нас просто перебить, как собак, к чему, как видно, идёт дело. Но для этого требуется время, которое у них есть, кажется, в избытке. Буш, однако, торопит закруглиться к Новому году, чтобы успеть ещё обеспечить победу на новых президентских выборах. Миром владеют мировые разбойники, уничтожающие целые народы. И большие народы, целые православные, инорелигиозные государства.
Гигантская мировая мистификация. Старшие поколения обрекаются на нищету и быструю гибель, молодым приготовлена рабская участь.
Теги: искусство , музыка
Чтобы вспомнили…
В роли Лорис-Меликова – народный артист РФ Александр Галибин
В столичном кинотеатре "Ролан" состоялся премьерный показ документального фильма «Граф Лорис-Меликов: верой и правдой», который снимался в течение двух лет продюсерским центром «4 ФОРМАТА». Не перестают нас удивлять и разочаровывать, наводя на разные нехорошие мысли, руководители центральных телеканалов страны, не только не принимающие участия в создании подобных фильмов, но и отказывающиеся их демонстрировать[?]
Хронология 1860–1880-х наполнена событиями политического и гражданского содержания, когда успешные действия нашей страны в Турецкой и Крымской кампаниях подняли национальный дух россиян, а народовольческие волнения не находили в соотечественниках особенной поддержки. Жизнь героя фильма настолько неотъемлема от жизни страны и подчинена её интересам, что, рассматривая эпизоды его биографии, зритель погружается во все наиболее значимые эпизоды российской истории тех очень непростых десятилетий. За воинские подвиги он был награждён двумя Георгиевскими крестами, в 30 лет возведён в чин генерала и удостоен графского титула. Граф Лорис-Меликов, на каком бы посту и в какой бы отдалённой части империи он ни находился, всегда служил своей стране искренне и с пользой, решая сложнейшие вопросы, внося порядок и, как сказали бы сейчас, разруливая любые ситуации наилучшим образом, чем и снискал доверие императора Александра II. Это высочайшее доверие выразилось в назначении графа на различные ответственные должности, в числе которых – председатель Верховной распорядительной комиссии, министр внутренних дел Российской империи, наделённый диктаторскими полномочиями, разработчик первой российской Конституции, так и вошедшей в историю как «Конституция Лорис-Меликова» (многие её положения впоследствии вошли в преобразовательный план Петра Столыпина, который также не удалось осуществить). Один из образованнейших людей своего времени, граф Лорис-Меликов был инициатором многих прогрессивных реформ, связанных, в частности, с укреплением судебной системы, налогового обложения и цензурного контроля.
У истории, как известно, нет сослагательного наклонения, но так трудно удержаться от горького сожаления: ведь если бы эта первая в России Конституция (с вполне терпимыми ограничениями самодержавия) была утверждена, то не было бы ни убийства Александра II – Освободителя, ни революций 1905 и 1917 годов, ни зверского убийства императорской семьи в доме Ипатьева, ни отречения от Бога и православия, ни Гражданской войны… Вся история нашей страны именно тогда получила возможность изменить вектор своего движения к катастрофе. Но случилось так, как случилось: покушение на императора (в том месте, где народ всем миром поставил потом нарядный храм Спаса на крови) повернуло взошедшего на престол Александра III и Россию к консерватизму, ни о какой Конституции и речи быть не могло. А её автор, будучи тяжелобольным и надломленным потерей славного государя, сошёл с политической арены, и в газетах писали: «
Вернуть России имя незаслуженно преданного забвению выдающегося военного и государственного деятеля, истинного героя – основная задача документальной киноленты, снятой известным журналистом Ашотом Джазояном по собственному сценарию. Автор считает, что несправедливо говорить об армянской диаспоре, если армянский народ, по сути, всегда являлся частью политической, экономической и культурной жизни России. И как доказательство этому, в дальнейших планах режиссёра (если, конечно, сложится с финансированием) – создание сериала о русских генералах армянского происхождения, которые так же, как и граф Лорис-Меликов, верой и правдой служили своей российской Отчизне.
Съёмки этой ленты проходили в Москве, Санкт-Петербурге, Армении, Грузии – поскольку желанием Михаила Тариеловича Лорис-Меликова было покоиться в Тбилиси. Увы – нет ни одной улицы, носящей его имя, а на стене его петербуржского дома (где раньше жил Карамзин) нет даже памятной доски о том, что «Здесь жил выдающийся политический и военный деятель России, герой двух войн, кавалер Георгиевского креста» – словно и не жил, словно и не было… Как же легко мы забываем героев нашей Родины, отрекаемся от их памяти, не придаём значения их подвигам!.. Что это у нас столь постыдное малодушие сделалось привычным, простительным? Слишком много героев? На всех досок не хватит? Эфирного времени на государственных телеканалах не хватит? Памяти на всех не хватит? Вот поэтому, наверное, антигерои, не помнящие своего родства, поднимают головы, «бандеровцы» чтят предателей и врагов, истреблявших их народ, малороссы забыли добро и кровь русского народа, пролитую за них… Посмотрите на западных «коллег» – они из ничего, из пустячка куют эфемерную славу своей малюсенькой стране, у них просто нет и никогда не было таких героев, какими богата Россия. Они выдумывают мифы и легенды, потому что реальность их истории не дала им славных имён и великих примеров, их личностные трусость и эгоизм никогда не сделают их страны достойными восхищения. Так почему же мы с пиететом должны смотреть в их сторону? Чтобы научиться у них любви к их стороне? Ну не настолько же мы просты…
Документальный фильм «Граф Лорис-Меликов: верой и правдой» всё-таки придёт к зрителю: показ состоится 2 марта на канале «ОТР» и – параллельно с ним – на центральном телеканале Армении. А главным российским каналам – очередная «жёлтая карточка»!
Теги: искусство , кинематограф
На той войне незнаменитой
1939 год. Лыжный батальон на марше
Советско-финляндская, или Зимняя война началась 30 ноября 1939 года. Финальным событием её стало взятие Выборга в марте 1940 года. Ценой больших потерь СССР добился своей цели, отодвинув границу от Ленинграда.
Предыстория
Войны могло и не быть. У нас почему-то не принято вспоминать о том, что впервые русские войска взяли Выборг (Виипури) в разгар Северной войны, когда в марте 1710 года 13-тысячный корпус под командованием генерал-адмирала Фёдора Апраксина, преодолев около 150 км по льду Финского залива, приступил к осаде крепости. Уже 14(25) июня Пётр I во главе Преображенского полка вошёл в капитулировавшую крепость.
Выиграв Северную войну, Россия сохранила Выборг за собой. В 1744 году, в царствование Елизаветы Петровны, была создана Выборгская губерния. В 1811 году Александр I передал её Великому княжеству Финляндскому, присоединённому к России по результатам Русско-шведской войны 1808-1809 гг. Если бы Александр I, памятник которому недавно был открыт у стен Кремля, не сделал финнам столь щедрого подарка, в 1939 году дело бы до войны не дошло.
Финнам грех жаловаться как на российских императоров, так и на большевиков. Финляндия, будучи частью Шведского королевства, не имела ни административной, ни культурной автономии, а финская элита говорила и писала по-шведски. Только при Александре II финский язык был впервые введён в официальное делопроизводство (прежде документы издавались только на шведском и русском языках), страна обзавелась прессой и учебной литературой на финском языке, собственными таможней и денежной единицей (маркой).
Большевики, давая согласие на независимость Финляндии, о возврате России земель бывшей Выборгской губернии и не заикнулись, ибо грезили о мировой революции.
Получившая независимость Финляндия в 1918 году, когда ещё шла Первая мировая война, сразу взяла курс на тесное сотрудничество с Германией. Финский историк Пертти Лунтинен констатировал, что немецкие советники "состояли при военном и морском штабах финнов. Германо-финляндский договор дал Германии многие экономические преимущества, а принц Фридрих Карл Гогенцоллерн был избран королём Финляндии"! Только из-за поражения Германии в Первой мировой финны недолго пребывали под властью шурина германского императора. В декабре 1918 года он отрёкся от престола.
Поэтому когда Сталин, помнивший о сделанных царями и большевиками щедрых подарках, предложил финнам обменяться территориями, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда, он был вправе рассчитывать на ответную любезность.
Начальная стадия переговоров
Либералы уверяют, что советское руководство имело целью захват всей Финляндии, ведя переговоры для отвода глаз. В таком случае непонятно, зачем Сталин потратил много времени на переговоры с неуступчивыми финнами, добиваясь их согласия на перенос советско-финляндской границы от Ленинграда (она проходила в 32 км от «колыбели революции») и права на аренду полуострова Ханко.
Нельзя вырывать переговоры и войну между СССР и Финляндией из контекста разгоравшегося пожара Второй мировой войны. Если до марта 1938 года Кремль о границе под Ленинградом особо не беспокоился, то после захвата гитлеровской Германией Австрии ситуация изменилась. Стало ясно, что Гитлер, обещавший «белокурым бестиям» «жизненное пространство», продолжит движение на восток. Что фюрер тут же и подтвердил, озвучив претензии на Судетскую область Чехословакии.
Имелись у Германии интересы и на севере Европы. В свою очередь, советское руководство помнило о том, как повели себя в 1918 году новоиспечённые правители Финляндии в отношении Германии. Прогермански настроенных политиков в Суоми хватало и двадцать лет спустя. В этой связи будет понятен разговор, состоявшийся 14 апреля 1938 года между вторым секретарём советского посольства в Финляндии Борисом Ярцевым и министром иностранных дел Финляндии Рудольфом Холсти. Свидетель переговоров осенью 1939 года писал:
«Ярцев предложил министру обсудить некоторые конфиденциальные вопросы... Он особо подчеркнул, что советское правительство всегда уважало независимость Финляндии и её территориальную целостность, но в Москве убеждены в том, что Германия вынашивает агрессивные планы против СССР. В соответствии с этими планами перед левым флангом германских армий поставлена задача произвести высадку на территорию Финляндии и с этого плацдарма произвести вторжение в Россию. Поэтому возник вопрос об отношении Финляндии к этим намерениям Германии. Если Германии будет позволено осуществить эти операции, то Россия не станет пассивно ожидать подхода немцев к Раяйоки, а введёт свои вооружённые силы на территорию Финляндии».
В ответ Холсти заявил, что его страна намерена придерживаться нейтралитета и не будет предоставлять территорию под базы другим государствам.
В течение следующих полутора лет Кремль не раз поднимал вопрос о границе, предлагая взамен вдвое большую территорию в Карелии. Финны были согласны пойти на небольшие уступки, которые принципиально ситуацию не меняли. Тем временем Берлин, нарушая договора и нормы международного права, захватывал одно государство за другим. Они исчезали с политической карты или превращались в сателлитов Германии, территорией и ресурсами которых распоряжались немцы.
Летом 1939 года Финляндию посетил начальник генштаба сухопутных войск Германии генерал Франц Гальдер. Во время его визита велись переговоры о создании баз военно-воздушных сил Германии на Карельском перешейке, в Хельсинки и Петсамо (Печенге).
Оттягивать решение вопроса о границе у города, в котором проживало более трёх миллионов человек, было уже нельзя.
Финальная стадия переговоров
Переговоры с Финляндией вступили в завершающую стадию в октябре 1939 года, когда Германия уже разгромила Польшу. Советскую сторону представляли Сталин и председатель СНК и нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Первые лица Финляндии приехать на судьбоносные переговоры в Москву сочли излишним. У президента страны Кюэсти Каллио, премьер-министра Аймо Каяндера и министра иностранных дел Эльяса Эркко нашлись более важные дела! Эркко заявил журналистам, что «место министра иностранных дел – в правительстве страны».
Делегацию Финляндии возглавлял посол в Швеции Юхо Кусти Паасикиви. Член делегации писал, что «советские представители сослались на состояние войны в Европе и заявили, что жизненные интересы Советского Союза требуют, чтобы никакой враг не мог проникнуть в Финский залив. На юге залива эти интересы Советского Союза обеспечены договором с Эстонией, но подобной гарантии на севере залива не существует. Было предложено, чтобы Финляндия согласилась заключить локальный договор о взаимопомощи в обеспечении безопасности Финского залива. Потом разговор коснулся необходимости военной базы на побережье Финляндии, в связи с чем был упомянут полуостров Ханко в качестве возможного места её дислокации. Кроме того, Финляндию призвали уступить полуостров Рыбачий. С целью защиты Ленинграда граница между странами должна быть отодвинута до линии Куолемаярви–Кююрола–Муолаа–Липола. Финляндия также должна была уступить острова в Финском заливе, в том числе Суурсари и Койвисто.
В качестве компенсации Советский Союз был готов предоставить территорию в Восточной Карелии, по площади много большую, чем уступаемые районы. Чтобы избежать лишних трудностей, советская сторона решила не поднимать вопрос об Аландских островах».
В ответ представители Страны тысячи озёр заявили, что они категорически против заключения договора о взаимопомощи, а по поводу территориальных уступок сообщили, что Суоми не может отказаться от неприкосновенности своей территории. Поскольку финны не шли на уступку и по вопросу об аренде Ханко, Сталин съязвил, что если судьба базы зависит от того, что Ханко – полуостров, то можно прорыть канал и сделать Ханко островом.
14 октября финской делегации была направлена Памятная записка. СССР требовал передать ряд островов Финского залива, часть Карельского перешейка и полуострова Рыбачий, а также предоставить в аренду на 30 лет часть полуострова Ханко. В качестве компенсации Финляндии предлагалась вдвое большая территория (5528 кв. км) в Карелии.
Получив документ, финская делегация отправилась в Хельсинки за инструкциями. Сталин всё ещё рассчитывал на то, что руководство Суоми пойдёт на уступки. Напомнив о том, что независимость Финляндии предоставили не царь и не Временное правительство, а большевики, он напутствовал финнов словами: «Поскольку Ленинград нельзя переместить, мы просим, чтобы граница проходила на расстоянии 70 километров от Ленинграда... Мы просим 2700 кв. км и предлагаем взамен более 5500 кв. км».
«Нам стало понятно, что советское правительство серьёзно обеспокоено возможностью того, что СССР окажется втянутым в военные действия в районе Финского залива, а также на побережье Северного Ледовитого океана, поэтому выдвинуто требование корректировки границы у Петсамо. Сталин и Молотов несколько раз называли Англию и Францию в качестве возможных агрессоров. Сталин несколько раз напоминал, что в Первую мировую войну британский флот часто появлялся в районе Койвисто, а британские торпедные катера совершали рейд из этого района в гавань Петрограда, потопив несколько судов. Однако можно было почувствовать, что на самом деле они опасаются Германии. Это государство тоже было названо во время обсуждения в качестве возможного агрессора», – писал один из финских дипломатов.
Хотя мотивы действий Кремля руководству Финляндии были ясны, оно отклонило предложения Москвы. Какую роль в принятии рокового решения сыграли западные «партнёры» – вопрос, требующий дополнительного изучения. Ведь ни Великобритания, ни Франция, ни Германия не были заинтересованы в укреплении позиций СССР на севере Европы. А Сталин не стал ждать, чем закончится «странная война» в Европе и кто из великих держав сделает Финляндию своим сателлитом. Прими генсек другое решение, участь Ленинграда в 1941 году была бы ещё печальнее.
Война и её уроки
И в ходе переговоров, и во время Зимней войны финны отнюдь не выглядели «бедными овечками». Напротив, по признанию финского историка Тимо Вихавайнена, «финны мыслили себя аванпостом западной цивилизации против восточного деспотизма».
Советское командование располагало двумя планами ведения войны с Финляндией, различавшимися по числу задействованных сил и средств. В итоге был принят не план, разработанный под руководством начальника Генерального штаба командарма 1-го ранга Бориса Шапошникова, а «план Мерецкова» (названный по имени командующего Ленинградским военным округом), согласно которому разгромить финнов планировалось в основном силами округа. Но расчёт на быстрый разгром противника малой кровью не оправдался. После нескольких дней успешного наступления части Красной армии упёрлись в «линию Маннергейма».
Пришлось задействовать более крупные силы и использовать «план Шапошникова». 7 января 1940 года для штурма «линии Маннергейма» был создан Северо-Западный фронт. Но и более крупным соединениям РККА пришлось очень постараться, чтобы снежной и холодной зимой преодолеть оборону противника. Не хватало не только опыта, но и продуктов, тёплой одежды, медикаментов.
Отступая, финны минировали буквально всё. «Какие только хитрости не встречаются нашими: стоит велосипед, как только наши берут его – всё взлетает на воздух. На дороге валяются вещи, но как только их потянут – получается взрыв, в избе мины приспосабливают к часам, ручкам, даже к пучку сена», – писал домой красноармеец.
А вот строчки из другого письма: «На дороге найден труп бойца РККА – отрезаны нос, уши, выколоты глаза, вывернуты руки, сожжён».
Николай Шишкин, участник Зимней и Великой Отечественной войн, а впоследствии профессор кафедры оперативного искусства Военной академии Генерального штаба ВС РФ, вспоминал: «Оборона у финнов была грамотная, с бетонными ДОТами, «огневыми мешками» и, конечно, если на эту оборону идти без разведки, без подготовки, без надёжного подавления огневых точек, как это было не раз, то потери будут большими и неоправданными.
На нашем участке фронта были ДОТы-«миллионники» (
При всех ошибках и потерях победа осталась за Красной армией. Как признал финский историк Ильмари Хакала, «13 марта был достигнут тот предел, за которым Финляндия уже не могла успешно воевать одна своими собственными силами. Единственной возможностью была бы помощь Запада, которая, несмотря на все разговоры, так и не пришла».
На переговорах в марте 1940-го руководители двух делегаций обменялись репликами, которые подвели итог 230-летнему периоду истории. Пытаясь смягчить условия мирного договора, Паасикиви поднял вопрос о компенсации за передаваемую территорию, напомнив о том, что Пётр I хорошо заплатил Швеции по Ништадтскому мирному договору. Молотов предложил: «Пишите письмо Петру Великому. Если он прикажет, то мы заплатим компенсацию».
Если бы такое письмо каким-то чудом попало к Петру I, платить второй раз он бы не стал – не имел такой привычки. Мир был подписан на советских условиях. Они не ставили под сомнение суверенитет Финляндии и её государственное устройство.
Теги: Вторая мировая война
«Огонька» не найдётся?
К вопросу об авторстве знаменитой песни
Песни военных лет уже не поются, как прежде, всенародно и повсеместно, а извлекаются на свет от случая к случаю и с каждым годом уходят всё дальше и глубже в историю. Но некоторые из них не забыты окончательно. Так, многие помнят и любят песню "Огонёк", написанную, как утверждало ещё советское музыковедение, неизвестно кем на слова поэта Михаила Исаковского.
Свято место пусто не бывает: широкая популярность «Огонька» подталкивала многих к сомнительной авантюре - объявить о собственной причастности к сочинению музыки. И хотя специально созданная после войны комиссия при Союзе композиторов СССР пришла к заключению, что мелодия, скорее всего, заимствована у польского танго «Стелла», однако проблема этим не исчерпалась – и до сих пор в интернете можно легко обнаружить ноты «Огонька» под фамилией В. Никитенко, музыканта-любителя, а в годы Великой Отечественной – моряка с Балтфлота. Почему он так часто фигурирует в соавторах песни, не совсем понятно: любому, кто пожелал бы ознакомиться с десятым сборником «Песни Краснознамённой Балтики», где впервые были опубликованы никитенковские ноты, сразу стало бы очевидно, что к канонической версии они не имеют никакого отношения (на что обратил внимание дирижёр из Японии Акитоси Накасима, о чём известил меня письменно через общую знакомую), это совершенно другая мелодия.
Почему же, возникает закономерный вопрос, авторство краснофлотца периодически «всплывало» даже после вроде бы окончательного вердикта комиссии Союза композиторов? Стало быть, танго не всех убедило? А самое главное – отчего, при обилии претендентов, истинный автор музыки всё-таки не был найден? Не погиб ли он, допустим, на фронте? А если не погиб, то не заставили ли его какие-то веские причины не объявляться и не заявлять своих претензий?
Чтобы ответить на последний вопрос, стоит обратиться к истории моей семьи. Отец мой, Игорь Александрович Лаврентьев, родился в Москве в 1921 году. Несколько лет он прожил с родителями в Германии, где мой дед работал в советском торгпредстве, а в начале тридцатых вся семья вернулась на родину. Дед, Александр Павлович, был главным инженером завода «Динамо»; осенью 1937 года его арестовали по обвинению в шпионаже и вскоре расстреляли. Его жену, мою бабушку, бросили в тюремный лагерь.
Отец юношей остался в Москве один – доучивался в школе, перебивался случайными заработками в массовке Мосфильма. Незадолго до войны он поступил сразу на два факультета – дирижёрский и композиторский – музыкального училища имени Гнесиных. Из училища и отправился добровольцем на фронт в сентябре сорок первого. Был тяжело ранен в ходе декабрьского контрнаступления под Москвой, после излечения направлен стрелком-радистом в штурмовую авиацию.
Контузия положила конец непосредственному участию в боевых действиях, но в Четвёртой воздушной армии генерал-майора К. Вершинина ему нашли другое применение – назначили дирижёром армейского ансамбля. Однако прежде, насколько я помню его рассказ, ему случайно попался на глаза листок из фронтовой газеты с чьими-то стихами, его чрезвычайно заинтересовавшими... Заглавие было оторвано. На слова неизвестного автора он и написал вскоре песню, названную им по первой строке стихотворения: «На позиции девушка[?]».
Здесь будет кстати обратиться к письменному свидетельству отца. «Летом 1943 года в наш 162-й истребительный полк приехал армейский эстрадный ансамбль, и я передал клавир этой песни её первому исполнителю Ш. Ханбекяну. Встретившись вновь летом 1945 года в Северной группе войск с эстрадным ансамблем 4-й Воздушной армии, в котором я в то время служил дирижёром, Ш. Ханбекян и прежний руководитель ансамбля предлагали мне с помощью их свидетельства доказать авторство».
Отец отказался. И причины были по тому времени весьма веские. Дело в том, что на фронт он ушёл не совсем по доброй воле, а опасаясь грозившего ему действительно или мнимо ареста. Вправе ли был «член семьи изменников родины» (ЧСИР), как тогда величали отца в официальных бумагах, допустить смертельно опасную неосторожность, заявив во всеуслышание о своей персоне? Не изменила его отношения и посмертная реабилитация родителей в 1956 году. А дальше, полагаю, просто «нашла коса на камень»: как-то не серьёзно было известному столичному дирижёру, работавшему на радио с Людмилой Зыкиной и Ольгой Воронец, декану вечернего отделения Института культуры втягиваться в дрязги и тяжбы.
Но за судьбой «Огонька» отец, как оказалось, пристально следил: стоило в середине 1980-х вновь всплыть фамилии Никитенко в передаче «Для вас, ветераны», как в Гостелерадио полетело письмо (отрывок из него я и процитировал выше). Что характерно, отец, излагая историю создания песни, не настаивал на признании своего авторства. Польское танго, между прочим, тоже не вспоминал. Говорил незадолго до своей смерти, что музыка претерпела некоторые изменения. Какие? Это легко узнает тот, кто обратится ко мне за сохранившимся автографом нотописи – фотокопию я вышлю каждому адресовавшемуся на e-mail videniaz@gmail.com или на мою страничку в Фейсбуке – её легко найти, человек я публичный.
И, наконец, последнее. Подлинное авторство песни представляет для меня, как, надеюсь, и для других не праздно любопытствующих людей, не скандально-коммерческий, а лишь чисто музыковедческий, историко-культурный интерес. Всё-таки это памятник эпохи, и, как выясняется, не только её беспримерного героизма. Так давайте же во всём разберёмся без шума и ненужного пафоса.
Теги: история , искусство , музыка
Гимн патриотическому дальновизору
На протяжении недолгой истории ТВ не бросил камня в него только ленивый. Оно и лжёт, и зомбирует, и развращает. Наконец оно, российское телевидение, антипатриотичное и русофобское. Очевидно, некоторая почва под такими обвинениями была. Но в последнее время происходят некоторые положительные подвижки, о которых сегодня хотелось бы поговорить.
Больше года все мы пребываем во вздёрнутом состоянии от событий на Украине. Чуть свет включаем телевизор, лезем в интернет: "Как там? Что случилось?" А потом начинаются политические ток-шоу, чьё процентное соотношение с общей сеткой вещания выросло во много раз. Как старые знакомые, к нам в дом входят Пётр Толстой, Екатерина Стриженова, Александр Гордон, Сергей Минаев, Роман Бабаян[?] Мы им верим и от души надеемся, что эти пронзительные, порой запальчивые, порой горькие диалоги пойдут на общую пользу или, по крайней мере, принесут нам моральное облегчение. Отдельная тема: Владимир Соловьёв. Не могу сказать, что считаю его своим единомышленником, но часто хочется совершенно искренне пожать ему руку, особенно когда он твёрдо ставит на место тех, кто беспардонно и нагло врёт.
Нередко приходится слышать иронические мнения о том, что у них-де теперь настал период «чёса», как у артистов в новогодние праздники. Не сомневаюсь, что телеведущие сейчас хорошо зарабатывают. Да и как может быть, если они выполняют грандиозное, смысложизненное государственное задание. Я уж не говорю, каких нервных и физических затрат требует практически каждодневное кувырканье в студии! Но вот в чём дело: на лицах журналистов не видно ни тени цинизма, криводушия или безразличия по отношению к обсуждаемым темам. А ведь им ещё нужно сохранять психологическое равновесие, когда участники разговора готовы перепалку превратить в перестрелку. Хорошо ещё, что в Останкино установлены надёжные рамки металлоискателей!
Поделиться книгой: