— Мне сейчас не нужны твои мудрые мысли и философия...
Но монах удалился.
Следующим мимо проходил даос. Ему захотелось пить, и он заглянул в колодец. Человек все еще звал на помощь. Даос говорит:
— Ты ведешь себя не по-мужски. Нужно принимать все, что с тобой происходит, — так говорил великий Лао-цзы. Так прими же это! Получай от этого удовольствие! Ты кричишь, как женщина. Будь же мужчиной!
Человек говорит:
— Я согласен, называй меня женщиной, но сначала, пожалуйста, помоги мне! Я веду себя не по-мужски, хорошо, потом ты можешь сказать мне все, что пожелаешь. Но сначала вытащи меня.
Но даос ответил:
— Мы никогда не вмешиваемся в чужие дела. Мы верим в человека и его свободу. Ты был свободен упасть в колодец, теперь ты свободен умереть в нем. Все, что я могу, — это предложить тебе выбор: ты можешь умереть с криками и стонами. Это глупо. Или ты можешь умереть как мудрец. Прими это, наслаждайся этим, пой песни и покинь этот мир. Ведь умрут все, так какой же смысл тебя спасать? Я умру, все умрут — может быть, завтра, может послезавтра, какой смысл напрягаться и спасать тебя?
И он тоже ушел.
Идет мимо конфуцианец, у человека появляется надежда, потому что они более открыты миру, более приземлены. Он кричит:
— Как мне повезло, что ты пришел, о ученый конфуцианец! Я знаю тебя, я слышал твое имя. Теперь сделай для меня что-нибудь. Ведь Конфуций говорил «Помогай людям»!
После реакции буддиста и даоса человек подумал: «Лучше, если я буду говорить философски. Этих людей нужно убеждать, чтобы они помогли мне». И он сказал: «А Конфуций говорит: “Помогай людям”».
Монах-конфуцианец отвечает:
— Ты прав. И я помогу. Я пройду по городам, буду протестовать и заставлю правительство построить защитные стены вокруг всех колодцев в стране. Так что не переживай.
Человек сказал:
— Но к тому времени, как возведут защитные стены и твоя революция достигнет цели, я погибну.
Конфуцианец говорит:
— Не важно, что будет с тобой и со мной, отдельные люди не имеют значения — важно только то, что происходит с обществом. Упав в колодец, ты обнажил очень важную проблему. Теперь мы будем вести борьбу. А ты успокойся и сиди тихо. Мы увидим, как вокруг колодцев возводятся защитные стены, и туда уже никто не упадет. А что мы получим, просто спасая тебя? У нас в стране миллионы колодцев, и в них могут упасть миллионы людей. Так что не думай о себе, поднимись над своим эгоизмом. Я собираюсь служить человечеству. Ты уже сослужил большую службу, когда упал в этот колодец, а я собираюсь послужить, принудив правительство возвести защитные стены.
И конфуцианец пошел дальше.
Но конфуцианец поднял важный вопрос: «Ты — эгоист. Ты просто хочешь, чтобы я тебя спас и потратил на тебя свое время, которое я мог бы посвятить служению всему человечеству».
А ты знаешь, где живет это самое «человечество», ты видел когда-нибудь «общество»? Это всего лишь слова. Существуют только отдельные люди.
Четвертым шел христианский миссионер. У него на плече висела сумка, которую он мгновенно раскрыл, достал веревку и бросил ее в колодец; человек еще не успел ничего сказать, а миссионер уже бросил ему веревку. Человек удивился. Он сказал:
— Похоже, что твоя религия — самая настоящая.
Миссионер ответил:
— Конечно. Мы готовы к любым неожиданностям и опасностям. Мы знаем, что люди могут падать в колодцы, и, чтобы их спасать, я ношу с собой эту веревку — ведь только спасая их, я могу спасти себя. Но я обеспокоен — я слышал, что сказал конфуцианец, — не нужно возводить вокруг колодцев защитных стен; а то как же я буду служить человечеству? Как же мы будем вытаскивать людей из колодцев? Сначала они должны туда упасть, только тогда мы можем их вытащить. Мы существуем для того, чтобы служить, но для этого должны представляться возможности. Как же мы можем служить людям, если для этого нет никаких поводов?
Все религии, которые говорят о «служении», конечно же, заинтересованы в том, чтобы человечество оставалось бедным, чтобы люди по-прежнему нуждались в помощи. Им нужно, чтобы существовали сироты, вдовы, старики, о которых никто не заботится, нищие. Такие люди нужны, очень нужны. Иначе что случится со всеми этими великими слугами человечества?
Что произойдет со всеми этими религиями и их учениями и как люди будут зарабатывать право войти в Царство Божие? Всех этих бедняков и страдальцев необходимо использовать в качестве лестницы. И ты называешь это бескорыстием? Разве тот миссионер бескорыстен? Он спасает человека, но не ради него самого; он спасает его
Однако почему такое служение необходимо? Почему такая необходимость должна существовать? Неужели мы не можем разрушить все эти поводы и возможности для служения? Мы можем, но религии очень рассердятся. Если никто не будет бедствовать, голодать, страдать, болеть, исчезнет сама основа их существования. Это же их бизнес!
Наука может воплотить это в жизнь. Сейчас все зависит только от нас. Это могло произойти давным-давно, если бы религии не пытались остановить каждого, кто приносил новые знания, способные разрушить все возможности для «служения». Религии выступали против научного прогресса — им нужно, чтобы проблемы существовали и дальше. Их потребности крайне эгоистичны, и у них есть причина. У них есть цель.
Служение — это гадкое слово. Никогда его не используй. Да, ты можешь поделиться, но никогда не унижай людей своим «служением». Это разновидность унижения. Когда ты кому-нибудь служишь, ты чувствуешь собственную важность, а другого низводишь на уровень червя, недочеловека. Ты настолько выше всех, ведь ты пожертвовал своими собственными интересами и «служишь бедным» — что просто унижает их.
Если у тебя есть что-то, что дарит тебе радость, покой, экстаз, поделись этим. И помни: когда ты делишься, у тебя для этого нет никакой причины. Я не говорю, что таким образом ты достигнешь рая, я не ставлю перед тобой никакой цели.
Я говорю о том, что ты наиболее полно выразишь себя, когда просто поделишься. В самом этом действии есть реализация твоей личности, за этим не стоит никакой цели. Оно не целенаправлено, оно и есть цель. Ты не будешь чувствовать себя обязанным человеку, который готов поделиться с тобой. У тебя не будет ощущения, что тебе кто-то должен, — ты не «служил».
Только те люди, которые верят в то, что можно
Все эти проблемы можно решить. Никакие служители общественному благу, миссионеры и тому подобные деятели не нужны. Нам нужно больше информации по каждой проблеме и варианты ее решения. Итак, я учу эгоизму. Я хочу, чтобы прежде всего вы цвели на радость самим себе. Да, это окажется эгоизмом. Тут я не возражаю, как по мне, здесь все нормально. А когда расцветает роза, она эгоистична? А когда цветет лотос, он тоже эгоист? А солнце, когда оно светит? Почему тебя должен заботить твой эгоизм?
Ты родился — и это только возможность, начало, а не конец. Ты должен цвести. Не трать время на это дурацкое служение. Твоя первая и главная обязанность — цвести, достигнуть полного понимания, осознания и готовности; и достигнув этого, ты увидишь, чем ты можешь поделиться и как решать проблемы.
Девяносто девять процентов мировых проблем можно решить. Наверное, один процент решить нельзя. Тогда ты можешь поделиться с этими людьми всем, что у тебя есть, но вначале у тебя должно быть то, чем можно поделиться.
Достаточно лишь понять природу жадности. Чтобы от нее избавиться, тебе больше ничего не нужно; само понимание этой природы все расставит на свои места.
Если ты живешь в гармонии со Вселенной — ты наполнен; если же ты с ней не в ладу, тогда внутри тебя пусто, и пустота эта бесконечна. От этой-то пустоты и приходит жадность. Она появляется, чтобы пустоту заполнить — деньгами, домами, мебелью, друзьями, любовниками — да чем угодно, ибо человек не может жить с ощущением вакуума внутри. Это просто ужасно, это жизнь привидения. Когда ты пуст и внутри тебя ничего нет, жизнь невозможна.
Есть только два способа почувствовать внутреннюю наполненность. Ты можешь жить в гармонии со Вселенной — тогда ты наполнен всем сущим, всеми цветами и всеми звездами. Они существуют внутри тебя, так же, как и без тебя. Это настоящая наполненность. Но если ты не сделал этого — а этого не делают миллионы людей, тогда проще всего заполнить внутреннюю пустоту всяким хламом.
Когда-то я жил у одного человека. Он был богат, у него был прекрасный дом, и случилось так, что он заинтересовался моими идеями. Он послушал несколько моих лекций и пригласил меня погостить у него в доме. При этом он сказал: «Зачем тебе так далеко жить, за городом? У меня хороший дом в городе, он такой большой: ты можешь занять половину дома. Я не возьму с тебя платы, я просто хочу, чтобы ты у меня пожил».
Я жил за городом в горах, но добираться до университета было довольно сложно, а от его дома до университета было рукой подать. У него был прекрасный сад, а дом находился в лучшем предместье города. Итак, я принял приглашение. Но когда я попал в этот дом, я не поверил своим глазам: там было собрано столько хлама, что совсем не оставалось места для жизни. Дом был большим, но коллекция была еще больше — и эта коллекция была невероятно дурацкой! Он покупал все, что попадалось ему под руку. Я его спросил:
— Что ты собираешься делать со всеми этими вещами?
Он ответил:
— Никогда ведь не знаешь, что может пригодиться.
— Но где же в этом доме жить? — спросил я.
Там было невообразимое количество мебели самых разных периодов. Когда европейцы уезжали из Индии, им приходилось продавать все свои вещи. Этому человеку все было мало, он умудрялся скупать все, даже то, что ему было совершенно не нужно. У него в гараже стояла машина, просто стояла, потому что она была сломана. Я его спросил:
— Почему бы тебе ее не выбросить? Хоть место освободишь.
— А она в гараже неплохо смотрится, — ответил он.
Все шины у этой машины были пробиты, толку от нее не было никакого. Чтобы передвинуть ее с места на место, ее нужно было толкать. Она просто гнила там. Но мой знакомый сказал:
— Я ее купил по хорошей цене.
Хозяйкой этой машины была старушка, которая работала здесь няней. Теперь она уехала в Англию.
— Если ты собирался купить машину, то по крайней мере ты мог купить такую, которая ездит! — воскликнул я.
— А мне не хочется водить машину, — ответил он, — меня вполне устраивает мой велосипед.
Велосипед у него тоже был выдающийся. Он так грохотал при езде, что о его приближении все догадывались за километр. У него не было ни крыльев на колесах, ни защитного чехла на цепи. Наверное, это был самый древний велосипед из всех известных человечеству. Звонка на нем тоже не было. Мой знакомый сказал:
— Тут не нужен звонок. Мой велосипед такой шумный, что люди разбегаются за полкилометра. И это здорово, ведь его нельзя украсть — никто, кроме меня, не может на нем ездить. Его крали два раза, и вора очень быстро ловили, ведь от него столько шума. К тому же все знают, что это мой велосипед. Я могу оставить его где угодно. Я иду в кино и не ставлю его на стоянку для велосипедов, за нее же нужно платить. А я могу его поставить где вздумается, и когда возвращаюсь, он всегда на месте. Все знают, что с моим велосипедом будут одни неприятности, так что лучше не связываться. Это раритет.
Чего у него в доме только не было... К примеру, поломанные радиоприемники. Он купил их по очень дешевой цене. Он был джайном, но у него хранилась поломанная статуэтка распятия Иисуса. Я его спросил:
— Зачем ты ее купил?
— Мне ее бесплатно отдала та женщина, у которой я покупал машину, — она мне ее предложила в качестве подарка. Я не верю в Иисуса Христа, но не мог отказаться от произведения искусства, — ответил он.
Я сказал ему о своем условии:
— Если я буду жить в этом доме, мои комнаты должны быть пустыми.
Он с радостью забрал все вещи из моих комнат. В доме уже было не повернуться, но он все забрал на свою половину. У него было так много мебели, что часть он сложил кучей на диван, так что сидеть на нем уже было нельзя. Я спросил его:
— Зачем?
— Ты не понимаешь, — ответил он, — я купил все эти вещи по такой хорошей цене! Когда-нибудь я женюсь, у меня будут дети. Им все это может пригодиться. Не беспокойся, когда-нибудь это понадобится.
Он подбирал даже то, что валялось на дороге, выброшенное кем-то за ненадобностью. Однажды мы шли с ним из сада к дому. Он заметил лежавший на земле руль от велосипеда и подобрал его. Я его спросил:
— Что ты с ним будешь делать?
— Сейчас я тебе покажу, — ответил он.
Я пошел за ним в его ванную. Там стоял почти собранный велосипед — ему не хватало всего нескольких деталей.
— Все части этого велосипеда я подобрал на дороге, — сказал он. — Я их собираю и соединяю между собой. Сейчас не хватает всего парочки деталей. Нет цепи и сидения, но я их достану. Когда-нибудь их выбросят. У меня впереди долгая жизнь, так что же тут плохого? В ванной велосипед отлично смотрится.
Жадность означает лишь то, что внутри ты ощущаешь глубокую пустоту. Ты хочешь заполнить ее любыми средствами — не важно какими. Когда ты это осознаешь, с жадностью уже ничего не нужно делать. Тебе нужно позаботиться о том, чтобы войти в контакт с целым, так исчезает внутренняя пустота. А с ней уходит и жадность.
Это не означает, что отныне ты живешь голым и босым; это значит, что ты живешь не только для того, чтобы накапливать вещи. Когда тебе что-то нужно, ты можешь получить это. Но во всем мире много сумасшедших, которые собирают вещи. Кто-то собирает деньги, хотя никогда не использует их. Странно — вещи нужно использовать. Но если ими не пользуются, значит, в них нет потребности. Эта ситуация принимает различные формы. Люди едят: они не чувствуют голода, но продолжают глотать еду. Они знают, что будут из-за этого страдать, что это приведет к болезням и ожирению, но не могут остановиться. Еда — это тоже процесс заполнения. Итак, есть много способов заполнить пустоту, но все равно она остается пустой, и ты продолжаешь страдать, ведь достаточно никогда не бывает. Тебе нужно еще и еще, и эта жажда бесконечна.
Я не считаю жадность разновидностью желания — это некая экзистенциальная болезнь. Ты не находишься в гармонии с целым. Только это может вылечить тебя, гармония с целым может сделать тебя святым. Интересно, что слово «здоровье» и слово «святой» происходят от одного корня «целостность»[2]. Когда ты чувствуешь свое единство с целым, исчезает всякая жадность. А что же делают религии? Они неправильно толкуют жадность как желание, поэтому стараются его подавить: «Не будьте жадными». Тогда случается другая крайность — полное отрицание. Жадный человек копит, а тот, кто хочет от жадности избавиться, начинает все отрицать. Здесь тоже нет предела.
Мастер-джайн Махавира никогда не признавал Гаутаму Будду просветленным по той простой причине, что у того было три комплекта одежды — всего лишь три, причем совершенно необходимых. Один, который вы носите, один нужно постирать, и еще один на всякий случай; может случиться так, что вещи не вернулись из стирки, или еще не высохли, или весь день шел дождь. Так что три — это минимум. Любые непредвиденные обстоятельства, и тебе понадобится еще один наряд. Махавира — категорический противник жадности и возвел это в абсолют — он живет голым. Будда носит чашу для подаяний. Махавира этого не признает, ведь даже такая чаша — это собственность, а просветленный, согласно Махавире, не должен владеть ничем. Чаша для подаяний... она сделана из скорлупы кокосового ореха. Ты раскалываешь кокос напополам, вынимаешь мякоть и из половинок скорлупы у тебя получается две чаши. Это самая дешевая вещь, которую можно себе представить, ведь иначе скорлупу выбросят, есть-то ее нельзя. Неправильно называть человека «собственником» за то, что у него есть такая чаша для подаяний.
Но если жадность воспринимать как желание и упрямо выступать против нее, тогда все можно назвать владением. Махавира жил нагишом, и вместо того, чтобы пользоваться чашей для подаяний, он складывал в чашу свои ладони. Ему было сложновато: две его руки были заполнены едой, и ел он как животное, потому что не мог использовать для этого руки. Ему приходилось ртом брать еду из чаши, сложенной из его рук.
Все на свете едят сидя, но Махавира считал, что, когда ты ешь сидя, ты съедаешь больше. Поэтому он учил своих монахов, что они должны есть стоя. Стоять и есть из своих рук. Один прием пищи — это все, что помещается в твои руки за один раз. Нужно съесть это стоя, и всю еду нужно есть вместе, и сладкую, и соленую. Махавира считал, что таким образом еда становится безвкусной, а наслаждаться вкусом еды — это значит наслаждаться телом, то есть материальным миром.
По моему мнению, жадность — это вообще не желание. Так что тебе ничего не нужно с ней делать. Тебе нужно разобраться с той пустотой, которую ты пытаешься заполнить, и задать себе вопрос: «Почему внутри меня пусто? Все сущее так наполнено, почему же внутри меня пустота? Может быть, я сбился с пути, я больше не иду в том же направлении, я больше не связан с Сущим. Вот в чем причина моей опустошенности».
Так что будь экзистенциален.
Отпусти себя, подойди ближе к реальности в тишине и покое, в медитации. И однажды ты увидишь, что полон, — ты переполнен, тебя наполняют радость, блаженство, благослов-ление. У тебя так этого много, что ты можешь поделиться этим со всем миром, и все еще не исчерпаешься.
Тогда впервые ты не почувствуешь жадности — ни к деньгам, ни к еде, ни к вещам, ни к чему. Ты будешь жить, но исчезнет та вечная жадность, которую невозможно удовлетворить, та рана, которую нельзя исцелить. Ты будешь жить естественной жизнью, и все, что тебе будет нужно, придет к тебе.
Глава 2
Вера versus опыт
Истинная религия — впрочем, как и наука — может быть только единой. Не существует мусульманской, индуистской или христианской физики; это было бы нелепо. Но религии сделали именно это — их стараниями весь мир превратился в сумасшедший дом. Если наука едина, почему бы духовной науке тоже не стать единой? Наука изучает объективный мир, а религия занимается миром субъективным. Они выполняют одну и ту же работу, но делают это в разных областях.
В грядущие, более просвещенные времена религии не будет, будет только два вида науки: объективная и субъективная. Объективная наука будет изучать материальный мир, а субъективная займется миром духовным. Я против религий, но не против
Что будет с их священниками, попами, имамами, их шанкарачарьями и раввинами? Это же крупный бизнес, и эти люди не допустят рождения истинной религии.
Но в человеческой истории наступили времена, когда хватка старых религий слабеет. Все больше людей только формально отдают дань уважения христианству, иудаизму, индуизму и мусульманству, но, в сущности, ни один мало-мальски образованный человек уже не интересуется всей этой ерундой. Он может сходить в синагогу, церковь или мечеть, но совсем не из религиозных побуждений. Его мотивы — социальные. Посещать синагогу выгодно, так принято, и от этого не будет никакого вреда. Точно так же можно быть членом Ротари- или Лайонс-клуба. Все эти религии — старые клубы со своим сложившимся религиозным жаргоном, но, если заглянуть поглубже, ты увидишь, что все там сплошное надувательство, фокус-покус без всякого внутреннего наполнения.
Я — за религию, но она не будет похожа ни на одну религию из тебе известных. Эта религия станет бунтом против всех старых верований. Она не будет продолжать начатое ими дело. Все это уйдет в прошлое, и начнется новая работа — настоящая трансформация человека.
Самая крупная ошибка всех религий состоит в том, что ни одна из них не набралась смелости признать существование реалий, о которых нам не ведомо. Все они притворяются, будто знают все, изображают из себя всеведущих. Почему так случилось? Потому что, если ты признаешься, что чего-то не знаешь, тогда в головах у твоих последователей родится сомнение. Если ты не сведущ в чем-то, то кто его знает? Может, ты и в других вещах не разбираешься. А где гарантии? Вот чтобы обезопасить себя, все они и притворяются всеведущими.
Самое замечательное свойство науки — в том, что она не делает вид, будто знает все. Наука признает, что существуют границы человеческих возможностей. Она знает ровно столько, сколько знает. Она знает и то, что непознанного осталось еще очень много. А самые великие ученые понимают и более глубинные вещи. Они знают границы познанного, и рано или поздно они узнают границы познаваемого. Они уже на пути к этому. Но величайшие ученые, подобные Альберту Эйнштейну, отдают себе отчет в том, что существует еще и непознаваемое, то, что не будет познано никогда. С этим ничего нельзя поделать, ведь величайшую тайну нельзя втиснуть в рамки простого знания.
Мы — часть бытия. Как же мы можем познать его величайшую тайну? Мы слишком поздно пришли. Свидетелей, присутствовавших в самом начале, среди нас нет. И мы никак не можем полностью отделить себя от бытия и стать просто
Ты влюбляешься — но можешь ли ты сказать, что
Но внутри тебя есть не только сердце — там есть твоя сущность, источник твоей жизни. Так же, как ты познаешь при помощи разума — а это самая поверхностная часть твоей индивидуальности, — ты познаешь и через свое сердце, которое видит глубже, чем разум. Разум не может проникнуть туда, это для него слишком глубоко. А в самой глубине, еще дальше, чем может проникнуть сердце, лежит твоя сущность, источник твоей жизни. Этот жизненный источник тоже имеет свой способ познания.
Когда познает разум, мы называем это
Когда познает сердце, это называется
А когда познает твоя сущность, мы называем это
Все они говорят на разных языках, и перевести с языка на язык невозможно. Чем глубже ты погружаешься, тем сложнее становится переводить, поскольку в самом центре твоего существа нет ничего, кроме тишины. А как перевести тишину в звуки? Как только ты попытаешься это сделать, ты разрушишь тишину. Даже музыка не способна на это. Может быть, музыка подходит ближе всего, но все же это лишь звуки.
Поэзия не подходит так близко, как музыка, ведь слова, как бы прекрасны они ни были, все же остаются словами. В них нет жизни, они мертвы. А как можно перевести язык жизни во что-то мертвое? Да, возможно, в промежутках между словами то тут, то там промелькнет какая-то вспышка, но только меж слов, между строк, но не в словах и строках.
Вот в чем самая крупная ошибка всех религий: они обманули человечество, они нагло притворялись, будто знают все.
Но с течением времени становилось очевидным, что им известно далеко не все. Поэтому они боролись против любого прогресса в знаниях. Когда Галилей обнаружил, что Земля вращается вокруг Солнца, Папа Римский ужасно рассердился. А Папа Римский непогрешим. Он — всего лишь наместник Христа на Земле, но считается непогрешимым. Что же говорить тогда про самого Иисуса, единственного рожденного сына Бога, и что сказать о самом Боге? Но в Библии — а это книга, посланная небесами и написанная самим Богом, — написано, что Солнце вращается вокруг Земли. Значит, Галилей создает проблему. Если он прав, тогда Бог ошибается. И его единственный сын — тоже. Получается, что две тысячи лет наместники сына Божьего на Земле, все эти непогрешимые папы римские ошибались. Один-единственный человек, Галилей, разрушает все их притязания на истину, обнажает все их притворство. Он должен замолчать. Галилей был уже стар. Он умирал, лежал на смертном одре, но его заставили, почти приволокли на суд Папы Римского, чтобы потребовать его извинений. Папа Римский заявил: «Ты перепишешь свою книжку, потому что в священных писаниях ошибки быть не может. Ты — простой смертный и можешь ошибаться, а Иисус Христос ошибаться не может, сам Господь тоже не может ошибаться, и сотни непогрешимых пап римских — тоже... Ты стоишь перед Господом, его сыном и его наместниками на Земле. Просто поменяй то, что написал в своей книге!»
Галилей, наверное, был человеком с большим чувством юмора, которое я считаю одним из самых замечательных качеств религиозного человека. Серьезными бывают только идиоты; они обречены быть такими. Для того чтобы уметь смеяться, нужно немного ума.
Галилей, наверное, был умным. Он был одним из величайших ученых в мире, но его можно считать и одним из самых религиозных людей. Он сказал: «Да, конечно, Бог не может ошибаться, и Иисус не может ошибаться, и все непогрешимые папы римские, а бедный Галилей всегда может ошибаться. Никаких проблем — я перепишу свою книгу. Но запомните одно: Земля по-прежнему будет вращаться вокруг Солнца. С этим я ничего поделать не могу, она не слушается моих приказов. Что касается моей книги, я внесу в нее изменения, но в примечании мне придется написать, что Земля не выполняет мои приказания, она, как и раньше, вращается вокруг Солнца».