Борьба с безумием

Сестра-надзирательница, дежурившая у риталинирован­ных больных, пришла к д-ру Фергюсону с рапортом. Вот больная, которая годами завязывала свою одежду в узлы. Она перестала зто делать. Вот другая, никогда самостоя­тельно не встававшая со стула; теперь она сама встает и идет к умывальнику. А вот и третья, которую всег­да приходилось вталкивать в шеренгу больных, шедших в столовую обедать. Теперь она занимает свое место в строю совершенно добровольно.

Все эти перемены в поведении были незначительны, но весьма знаменательны. Джек стал присматриваться к тем десяти кататоничкам, которых он первыми посадил на ри­талин. Любопытно было наблюдать: все они стали как будто немного живее. Некоторые проявляли желание поздороваться за руку с доктором Фергюсоном - до риталина они смотрели на него мертвенно-тусклым взглядом.

Но стимулирующее действие риталина по сравнению с БА-14469 было настолько мягким, что трудно было его сразу заметить. Нет, не то ему требуется. Надо найти та­кой препарат, который мог бы основательно подхлестнуть мозговую деятельность, вроде БА-14469, только менее вредный.

Для борьбы с серпазиловой депрессией надо иметь что-нибудь более ударное, чем слабенький риталин.

- Посмотрите на миссис Бланк, - сказала Джеку де­журная сестра. - С тех пор как мы посадили ее на рита­лин, она сильно переменилась. Подумать только - при­шлось глушить ее электрошоком, чтобы с нею можно было жить.

Джек все больше и больше усиливал дозу риталина для наиболее угнетенных больных - для больных с глубо­кой серпазиловой депрессией, и действие риталина на этих людей было медленным чудом. Когда Джек заводил с ними разговор, то вместо прежнего упорного молчания некото­рое подобие улыбки появлялось у них на лице, глаза ста­новились светлее и взгляд их был живым, а не мертвенно-тусклым. Джек продолжал осторожно повышать их трехразовую дневную дозу риталина. Вот сидит больная и улыбается.

- Я с трудом мог поверить. Она сидит на сту­ле, - рассказывал Джек. - Ведь это что-то значит - си­деть на стуле после того, как человек годами лежал на полу.

По прошествии двух месяцев эта женщина могла уже сама есть, сама ходить к умывальнику, могла с небольшой помощью одеться и раздеться, ходила на прогулки и в кино. Из «ничего» она стала человеком...

Не прекращая давать серпазил больным с серпазило­вой депрессией, Джек добавлял к нему риталин, и у большинства больных эта комбинация изгоняла хандру, не снимая в то же время приятного серпазилового спокойствия. Вот небольшая сводка, собранная из «профилей поведения»:

«38 больных были недвижимы. Теперь 14 из них раз­гуливают вполне самостоятельно; 14 - сидят, но объем движений у них гораздо больше; 10 из 38 ходят, но нужда­ются в некотором подталкивании».

Оставалось только признать, что этот мало популяр­ный, мягкий и слабенький препарат определенно обладает положительными свойствами. Риталин оказался приятным сюрпризом. Получить столь явный эффект на безнадежных хрониках и вырожденцах - это граничило с чудом. Что из того, если приходилось систематически повышать дозу ле­карства? Ведь оно было так сверхъестественно безвредно. И с самого первого самостоятельного движения, с первого слабого блеска в глазах надо было запастись терпением и ждать, пока больные не начнут ходить, не научатся коор­динировать свои движения... Встают тени прошлого - да­лекие воспоминания об экспериментах Уильяма Лоренца, который впервые смог добиться светлого интервала, впер­вые установил, что химическими средствами можно сдви­нуть маску безумия и открыть глубоко спрятанное под нею ясное сознание - на какие-то минуты, в лучшем случае на пару часов. Но вот перед Джеком его умиротворен­ные больные, сначала погруженные в депрессию серпази-лом, а потом возвращенные к активной деятельности риталином.

Им уже не приходится показывать дорогу к умываль­нику, или учить их есть, или одеваться без посторонней помощи. Они сами восстанавливают у себя эти привычки. Многие даже без тренировки. Много лет они задерживали, прятали в себе эти культурные навыки, которым их обу­чали в детстве, хотя в эти долгие сумасшедшие годы они вели себя более беспомощно, более бесстыдно, чем жи­вотные.

- Это похоже на умственное пробуждение, - ска­зал Джек, - пробуждение к окружающей действитель­ности.

Казалось, что эта действительность росла и расширя­лась для них, пока их держали на комбинации серпазила с риталином, от которой они становились спокойными и в то же время активными.

И вот какая мысль осенила Джека. Эту мысль внушил ему факт совместного действия серпазила и риталина. Бе­зумие - это нечто большее, чем ненормальное поведение. Безумие может проявиться в сверхактивном поведении - и серпазил или торазин успокаивает больного. Оно может также выразиться в слабоактивном поведении - и риталин активирует его, возвращает к норме. Что же такое безу­мие? Не есть ли это только преувеличение обычных норм поведения у всех нас, которые не сидят еще в сумасшед­шем доме?

- Ведь наш разум не кипит ключом все время, и мы не заглушаем свою умственную деятельность на долгое время. Мы являемся существами переменчивых настрое­ний - сверхактивного, потом слабоактивного.

Но у своих запущенных сумасшедших-хроников, воз­вращавшихся к действительности под действием серпазила и риталина, Джек, наблюдая их острым глазом сельского доктора, заметил, что их безумие - это нечто еще боль­шее, чем простое чередование сверхактивного и слабоак­тивного поведения. Собственное бурное прошлое Джека многому его научило, помогло понять страдания своих больных.

Колебания настроения вверх и вниз - это уже плохо. Но когда ваш разум кипит ключом, а настроение у вас по­давленное - это уж совсем плохо. Вот женщина, непо­движно лежащая на полу в своей палате. Внешне ее не­нормальное поведение кажется слабоактивным. Но она не спит. Она просто упрямствует, как ребенок в припад­ке раздражения. Вся она напряжена, как туго натя- нутая пружина. Она сверхактивна, хотя неподвижно лежит на полу и внешне кажется слабоактивной. Ненор- мальное поведение - это смесь слабой и повышенной активности.

И во.т серпазил с риталином дали Джеку возможность проверить это наблюдение. Больше того, они позволили ему измерить степень повышенной и ослабленной актив­ности. Вот женщина, ведущая себя сверхактивно: она бес­покойна и агрессивна. Серпазил или торазин превосходно ее успокаивает; но серпазил или торазин в своем успоко­ительном действии довел ее до хандры, до глубокой де­прессии. Вот другая больная - тупая, вялая, хмурая, неподвижная; риталин прекрасно активирует ее поведе­ние. Но один риталин при длительном употреблении приводит ее в буйное, маниакальное состояние. Что же делать?

Внутреннее чутье, добытое нелегким путем - может из собственного маниакального прошлого, - подсказало Джеку, как в этих случаях поступать. Столкновение слабо- и сверхактивного ненормального поведения подобно качанию на доске. Что тут можно сделать? Джеку теперь это было ясно. Когда больной ведет себя сверх­активно и агрессивно, надо начинать лечение с серпазила; а когда наступит успокоение, тогда добавлять риталин, чтобы низкий конец доски не опустился слишком низко. А когда поведение больного упадочное и негативное, надо начинать с риталина; и когда проявится его стимулиру­ющее действие, тогда добавлять серпазил, чтобы мани­акальный конец доски не поднялся слишком высоко.

Таким-то способом Джек начал приводить своих буй­ных и угнетенных больных к уравновешенному поведению. Все это звучит вполне убедительно, если стать на точку зрения Джека и понимать шизофрению как столкновение повышенной и пониженной активности. Все это звучит до­вольно просто. Может быть, даже слишком просто. Без своих 107 сестер-надзирательниц, отмечавших малейшие сдвиги в поведении каждого больного после каждого при­ема серпазила и риталина, повышавших или снижавших дозировку того или другого лекарства, чтобы сделать устойчивой доску их поведения, - без этих 107 помощниц Джек не смог бы даже приступить к своему эксперименту.

Когда Джек в первый раз объяснял мне, как он пришел к мысли об эксперименте «качающейся доски», это зву­чало чересчур просто, чтобы произвести большое впечат­ление. Но в то же время меня взволновала мысль о сходстве этого опыта с выдающимся научным достижением великого исследователя прошлых лет. Я глубоко изучил его замечательную работу. Кто же он? Ученый, которого напомнил мне Джек, - это Чарльз Ф. Кэттеринг. Босс Кэт начал эту работу с такого же простого эксперимента, но закончил ее получением чудовищной энергии от самых слабых машин внутреннего сгорания и при помощи такого горючего, которое в настоящее время дает им столь мощ­ную силу.

В грязном сарае в Дэйтоне в 1912 году Босс Кэтте­ринг начал возиться с маленькой одноцилиндровой маши­ной; он называл ее своей морской свинкой. Чем больше повышал он внутреннее давление, тем большую мощность развивала машина, но, когда он слишком сильно повы­шал давление, машина начинала стучать, начинала гудеть. Это было признаком ее ненормального поведения.

С единственным своим помощником Томом Мидгли Босс Кэттеринг стал добавлять к бензину то одно, то дру­гое химическое вещество, чтобы устранить это гудение. Специалисты по горючему, инженеры, профессора химии считали, что Кэт и Мидг спятили. Для Кэттеринга ма­шина была единственным авторитетным критиком. Давая научную оценку тому или другому химическому веществу, он руководствовался лишь одним простым вопросом: «Нравится это машине или нет?» И ответом машины было гудение или негудение.

Этот простой опыт закончился этиленовым бензином и высокооктановым горючим. Он дал стране авиационные моторы высокого давления, которые помогли горсточке смелых людей одержать победу в битве за Британию и спасти нас от Гитлера. Он дал нам транспортные само­леты, которые сделали мир таким маленьким.

Беседуя недавно с Боссом Кэттерингом, я сравнил его химические попытки преодолеть гудение маленькой ма­шины со стараниями Джека Фергюсона найти лекарства, способные приостановить гудение - ненормальное поведе­ние в больном мозгу.

- Да, похоже, - сказал Босс, посмеиваясь, - теперь, когда этот доктор докопался до своей смеси сверхактив­ного со слабоактивным, важно, чтобы он научился изме­рять их.

Из первых двадцати пяти хронических, запущенных, безнадежных больных, на которых Джек испытывал дей­ствие серпазила с риталином, двадцать два показали улуч­шение: некоторые - весьма значительное; некоторые - настолько хорошее, что могли уже вернуться домой. Труд­нее было активировать слабоактивных, чем успокоить сверхактивных.

- И все же, - сказал Джек, - результаты превзошли все наши ожидания.

- Я не прекращал переписки с учеными-исследователями фирмы Сиба, - рассказывает Джек, - я не переставал указывать им на то, что их успокоительные сна­добья имеют некоторые дефекты.

Он продолжал досаждать им критикой знаменитого серпазила, который прославлялся учеными всей страны как средство, способное принести в сумасшедшие дома мир и покой воскресных школ и которое действительно помогло выписать из больницы некоторое количество больных в бо­лее или менее нормальном состоянии. Правда, Джек мани­пулировал преимущественно с серпазилом, потому что врач-практик, сельский доктор в нем воздерживался от применения более эффективно действующего торази-на; он боязливо косился на вредное побочное действие торазина. Может быть, Джек был и чересчур боязлив, но об этом позже. Так или иначе, серпазил не удовлет­ворял его.

- Я не переставал им указывать, что серпазил имеет кучу дефектов, - повторил Джек. - Я сообщил также уче­ным товарищам Сибы, что риталин устраняет многие из этих дефектов.

В глазах ученых фирмы Сиба риталин обладал только одним оригинальным свойством. Когда, вы помните, пси­хически нормальные люди, добровольцы, были эксперимен­тально одурманены фенобарбиталом, они потеряли способ­ность считать. А риталин возвратил их математические способности к норме. Что же в нем особенного? Но Джек продолжал надоедать авторитетным людям из Сибы До тех пор, пока наконец не наступил новый великий день Для Джека.

Он был приглашен на конференцию в Нью-Йоркскую академию наук. На повестке дня стоял вопрос: «Резерпин (серпазил) в лечении нейропсихиатрических, нейрологиче-ских и смежных клинических форм». Мэри была пригла­шена вместе с ним, и их обоих напугало и взволновало это новое путешествие в большой город.

Накануне конференции Джек, сидевший весь день в ин­ституте Сиба, был сравнительно спокоен.

- Весь день перед конференцией, - рассказывает Джек, - мне учиняли строгий допрос доктор Фриц Йонк-ман и его персонал. Я показал им наши выводы. Факты были таковы - риталин снимает подавленное настроение, и капризы, и дрожание, и глубокую меланхолию, вызван­ную серпазилом.

А риталин в больших дозах совершенно безвреден - в этом его главное достоинство, - и - что особенно заме­чательно - риталин вышибает из больного только плохие последствия серпазила, а успокоительное его действие остается.

- Чего они вообще ждут от серпазила?- налетал Джек на доктора Йонкмана. - Предназначают ли они его для кучки экспериментирующих психиатров в психиатри­ческих больницах и медицинских школах? Если так, то де­фекты серпазила, может быть, и не имеют большого зна­чения. Но если Сиба выпускает серпазил для сотни тысяч домашних врачей, которые будут прописывать его своим пациентам с надломленной нервной системой...

Если Сиба этого ждет от серпазила, тогда серпазило-вая депрессия и серпазиловая тряска приведут к тому, что снадобье будут ругать самыми последними словами. Им придется краснеть за него.

- Они, конечно, тоже задали мне перцу, - сказал Джек.

Он стойко выдержал все их нападки, а к концу дня доктор Йонкман спросил Джека, не будет ли он любезен выступить по этому вопросу на конференции и рассказать о своей работе.

- Он не ставил мне никаких ограничений, - сказал Джек, - и я только удивлялся смелости доктора Йонк­мана, сделавшего мне такое предложение.

В последующие два дня среди хора похвал по адресу серпазила на конференции прозвучали также скептические голоса некоторых ученых-медиков - участников конферен­ции. Но из этих тридцати критиков один только доктор Джон Т. Фергюсон из Траверз-Сити в штате Мичиган - кто он такой, этот Фергюсон, и где находится Траверз-Сити? - по-настоящему изложил все плохие и даже опас­ные последствия серпазила в практической работе с ним.

Доктор Фергюсон лично наблюдал вызванную серпа­зилом депрессию на серии в пятьсот больных, получав­ших серпазил в продолжение шести месяцев. Но когда он стал добавлять к серпазилу риталин, дефекты серпазила в большинстве случаев перестали быть проблемой. Джек был зеленым новичком на научных конференциях. Когда у него попросили рукопись для опубликования в анналах Нью-Йоркской академии наук за апрель, он сказзал, что у него нет никакой рукописи. Все, что он мог предложить, - это черновые клинические заметки и кучу идей, объяснил Джек с извиняющейся улыбкой. Но он улыбался и про себя, потому что его ведь пригласили на конференцию только послушать. Сначала его попросили неофициально выступить в дискуссии. А теперь с него тре­буют надлежаще оформленный научный труд.

- Вечером на банкете мистер Гаррис из Сибы и я совместными усилиями состряпали доклад, - сказал Джек. - Мы сидели с ним в комнатке, примыкающей к залу для банкета. Я рад вам сказать, что не пропустил обеда, - добавил Джек, великолепный едок. - Хотя, по­жалуй, было бы лучше, если бы я его пропустил. Как не­опытный провинциал, я навалился на турмадор из крабов, и, боже, как я потом страдал! Когда я уверял Мэри, что проклятый турмадор был не свежий, она это оспаривала - ведь другие не заболели. Мэри придерживалась мнения, что всему виною были кобыльи яичники, которыми я за­кусывал за коктейлем перед началом банкета.

Осенью 1955 года Джек Фергюсон сделал еще шаг вперед. На Среднезападной научной конференции Амери­канской психиатрической ассоциации он прочитал доклад «Об улучшении поведения психически больных в условиях стационара после лечения комбинацией серпазила с риталином». Приведенные им данные не только взволнова­ли психиатров, но дали даже материал для газетной статьи.

И не столько сообщенный им новый метод лечения за­ставил собравшихся психиатров сидеть на краешке стула. Их поразил состав больных, которых Джек отбирал для своего эксперимента. Он брал на лечение абсолютно без­надежные случаи - это и заставляло почтенных де­легатов привставать со стульев и внимательно прислуши­ваться.

Ведь серпазил считается таким мягким, таким медли­тельным успокоителем, а риталин - таким слабым стиму­лятором, что его вообще нельзя считать возбуждающим средством, как, например, декседрин.

Но вот врач Фергюсон из северных мичиганских лесов сообщает о том, какое действие оказали эти мягкие сред­ства на самых тяжелых больных в его больнице, на 225 че­ловек разного возраста, которые уже много лет содержатся в больнице,, которых после тщетного лечения и инсулином, и электрошоком заперли под замок, которых уже сбро­сили со счетов... Все они поджидали только черную ка­рету, чтобы совершить последнюю прогулку.

Но вот этот круглолицый, улыбающийся человек с рас­полагающей внешностью рассказывает тихим ровным голосом о том, что во всех категориях их «профилей поведения» процент явного улучшения «был впечатля­ющим».

Драчливость и разрушительные наклонности исчезли у 80 процентов больных; умение самостоятельно есть вос­становилось у 71 процента; блуждание по ночам прекра­тилось у 70 процентов; 72 процента больных начали при­нимать участие в прогулках и развлечениях и 74 процента усердно занимались трудовыми процессами.

Джек рассказывал, какой беспорядок раньше царил в его палатах. Он казался ему и трогательным, и груст­ным. С тех пор как он начал свою серпазил-риталиновую кампанию, косметичка, обслуживавшая персонал больницы, была буквально завалена заказами на перманент - зака­зами от неопрятных женщин, которые годами не обра­щали внимания на свою наружность. Тогда Джек и его сестры развернули целую «программу красоты» - назва­ние шикарное, стоило только посмотреть на его больных! - и выздоравливающие женщины с детской суетливостью стали обучаться искусству косметики, что входило в новую программу трудотерапии.

Джек, улыбаясь, рассказывал, с каким энтузиазмом воспринимали гигиену рта его леди, которые годами не чистили зубов. Теперь они с гордостью разгуливали по больнице, подвесив на шею свои зубные щетки.

Что особенно приковывало внимание психиатров, пси­хологов и газетных репортеров к докладу Джека - это смелость его затеи вернуть рассудок именно тем больным, которые перешагнули за черту излечимости. Вот это дей­ствительно человек, не желавший себя обманывать, дей­ствительно требовательный к себе. Его метод был полной противоположностью другим методам лечения - инсулинотерапии, электрошоку и лоботомии, которые, как известно, дают тем лучшие результаты, чем раньше боль­ные поступают на лечение.

Джек сообщил, что с тех пор, как он стал применять новый метод лечения, ни одна больная не получила сеанса электрошока. И ни одну из них не пришлось лоботомировать. Затем он попытался заглянуть в будущее и - по мнению осторожных ученых, сидевших на конферен­ции, - в чересчур далекое будущее. «Комбинированное ле­чение серпазилом и риталином вдохнуло новую жизнь в наше учреждение и в дальнейшем может стать средством для преобразования больницы из дома заключения в «об­щественный лечебный центр».

Затем Джек отвлекся от своих вдохновенных мечтаний и привел собравшимся психиатрам кое-какие реальные факты. Он рад был сообщить им, что в настоящее время в результате нового метода лечения в больнице Траверз-Сити имеется более ста свободных мест, пустуют более ста коек. И это в больнице на 3000 коек с длинным спис­ком больных, стоявших в очереди на госпитализацию.

Но то, чего Джек не сказал на конференции, было предметом наивысшей его гордости: его оригинальные на­блюдения относительно стимулирующего действия рита-лина были подтверждены шестнадцатью исследователями-клиницистами.

Джек Фергюсон, всего лишь три года назад выпущен­ный из буйной палаты Больницы ветеранов в Индианополисе, быстро шел в гору, чувствовал себя превосходно и, конечно, снова попал в неприятности. Среди его това­рищей - врачей больницы Траверз-Сити - были такие, которые не вводили у себя нового лечения по методу док­тора Джона Т. Фергюсона, и не потому, что они это ле­чение проверили и разочаровались в нем, а совершенно сознательно не назначали его в своих отделениях. И едва ли их можно было упрекать за это. Быстро освобождав­шиеся койки причиняли им массу хлопот. Новые боль­ные, присылавшиеся в Траверз-Сити из других мичиган­ских больниц, требовали широкого физического, медицин­ского, психиатрического и лабораторного исследования в приемном отделении, и это очень затрудняло и раздра­жало врачей. Джек смеялся, когда рассказывал мне об этом, но все же он определенно лез на рожон. Может быть, и прав профессоА Найт Олдрич из Чикагского универси­тета, который, познакомившись с массой задач, стоящих перед больничными врачами, сказал: «Такой врач не был бы человеком, если бы не проявлял иногда сверхэнтузиаз­ма к новым методам лечения». Может быть, Джек был действительно сверхэнтузиастом?

Чувствуя потребность опровергнуть сомнения своих коллег в действенности новых методов лечения, Джек прошлой осенью 1955 года показал мне одну из своих пациенток, Гэдрум. Это была приятная старая леди, с хо­рошими манерами, принимавшая участие во всех общест­венных делах больницы. Ей шел уже семьдесят второй год, и было удовольствием с нею познакомиться.

Гэдрум находилась в больнице Траверз-Сити пятьдесят два года. Еще два года назад она была безнадежной негативисткой. Она не могла самостоятельно питаться, умываться и вообще заботиться о себе. Она была без­гласна. Она была неприступна. Она не прекращала рвать на себе одежду и белье. В продолжение многих лет она большую часть времени лежала полуголая или совсем го­лая в изоляторе, который на больничном жаргоне имено­вался спецкамерой. В ней содержатся больные, опустив­шиеся до положения животных.

Джек показал мне историю болезни Гэдрум, детализи­рованную и тщательно разработанную. Она пришла в больницу восторженной, галлюцинирующей психотичкой, всегда улыбавшейся, игривой, но совершенно не контакт­ной. Она была полна бредовых идей и приставала к врачам с просьбой жениться на ней.

В больнице Гэдрум была обеспечена прекрасным ухо­дом и медицинским обслуживанием. Она перенесла жесто­кий грипп и тифозную лихорадку. Ей успешно были сде­ланы также две большие операции. Ее больничная карта свидетельствует о постепенно прогрессировавшем выро­ждении, и запись 1921 года характеризует ее как «опу­стившуюся, оголяющуюся, невоздержанную, внеконтактную, требующую специального кормления и сложного ухода». Никаких особых лекарств она не получала, потому что для таких деградированных шизофреников лекарств тогда не существовало. Ее успокаивали, насколько уда­валось, снотворными средствами и большую часть времени держали в спецкамере.

Пока в ней теплилась жизнь, оставалась и какая-то на­дежда. В 1942 году Гэдрум получила двадцать сеансов метразилового шока - надо бы вам поглядеть на это! - тот же тяжелый эпилептический припадок, только похуже. Никаких стойких результатов. В 1943 году несчастная Гэдрум - прямо невероятно, что могут вытерпеть эти не­исправимые хроники! - была подвергнута лечению мокры­ми простынями. Человека крепко обвязывают, как мумию, и погружают в холодную воду. После 420 сеансов это лечение было прекращено, как безрезультатное.

В том же году она получила полный курс электрошо­кового лечения, входившего тогда в моду, в общем итоге - шестьдесят восемь сеансов судорог. К концу лечения Гэд­рум была еще жива, и это все, что можно было о ней ска­зать.

Больничная карта рассказывает, что ее агрессивность и разрушительные наклонности не прекращались. Она по-прежнему валялась голой и вела себя, как дикое живот­ное. Кто скажет, почему она оставалась живой или, вер­нее, почему о Гэдрум так трогательно заботились и под­держивали в ней жизнь?

Ее поведение оставалось неизменным с 1943 до 1954 го­да... Вплоть до рождественского дня 1954 года, когда док­тор Джон Т. Фергюсон начал лечение Гэдрум серпази-лом - по полмиллиграмма три раза в день. К 13 января 1955 года она была уже совсем спокойна и весь день оста­валась одетой - впервые за последние тридцать лет. Не­прекращавшееся лечение привело ее к серпазиловой мелан­холии, и дальнейшая судьба Гэдрум - это история, рас­сказанная капсулами, - история открытия Джека о сбалан­сированном действии серпазила и риталина на причудли­вых качелях сверхактивного и слабоактивного поведения.

Не стану утомлять вас цифрами, рассказывая, сколько миллиграммов лекарств - успокоителя и возбудителя - было скормлено или раскрошено в пищу Гэдрум в течение 1У55 года. Риталин снимал серпазиловую депрессию, по­сле чего она становилась сверхактивной и агрессивной. Прекращали риталин и повышали дозу серпазила. Ее настроение начинало постепенно падать - ниже и ниже, чересчур низко - и возвращалось к первоначальной серпа-зиловой хандре и подавленности. Тогда Джек впервые испробовал новый механизм лечения...

После того как, отменив серпазил, перешли на риталин и депрессия стала проходить, но до того, как чистый ри­талин грозил довести ее до исступления, Джек прибавил небольшую дозу серпазила, чтобы удержать возбужда­ющее действие риталина в определенных границах. И на­конец в апреле 1955 года качели поведения Гэдрум отно­сительно уравновесились - на трех миллиграммах серпа­зила плюс пятнадцать миллиграммов риталина - то и другое по три раза в день.

«С этого дня - 16 апреля 1955 года - началось пла­номерное выздоровление», - лаконично отмечает карта. Создавалось впечатление, что она медленно просыпается. В начале лета она могла уже гулять за больничной стеной, наслаждаясь мягким северным бризом с большого канала Траверза. Она могла одна пойти в больничную лавку за мелкими покупками. В июле Гэдрум была переведена в полуоткрытую палату, где она самостоятельно питалась за общим обеденным столом.

- Теперь Гэдрум не нуждается ни в какой помощи. Единственное, о чем приходится ей напоминать, - это о на­девании ботинок, - говорит приставленная к ней сестра-надзирательница. Это нарушение этикета надо ей про­стить. Ведь это был первый год ее жизни вне буйной па­латы, где она провела более тридцати лет, и ботинки она тоже надевала в первый раз за тридцать лет. Выздоров­ление Гэдрум было настолько демонстративным, что Джек отменил ей серпазил-риталин.

- Пришлось, однако, их снова назначить в уменьшен­ных дозах, чтобы оборвать начинавшуюся нехорошую вспышку, - объяснил Джек.

Когда я познакомился с маленькой старой леди, она была настроена очень дружественно и, как выражается Джек, «социабельно». Говорила она мало, но в том, что она говорила, был ясный смысл. Джек объяснил мне, что Гэдрум любит, чтобы доктор крепко ее обнял, и выражает при этом свое удовольствие улыбкой и веселым подмиги­ванием.

- Гэдрум нельзя назвать умственно здоровой, - ска­зал Джек. - Но мы знаем, что она познала радость жизни впервые за много лет,.

Она вполне подготовлена для отправки домой, - и раз­ве уж это одно не удивительно? - но у Гэдрум нет родного дома и, по-видимому, вообще нет родных. Последнее письмо от какой-то родственницы было получено в 1907 году. У Гэдрум нет никаких связей и знакомств - я хочу сказать, нет за пределами больницы Траверз-Сити.

Может быть, Гэдрум в своей маленькой, безвестной жизни послужит ответом на сомнения профессора Найта Олдрич, который после выступления Джека в Галесбурге сказал, что больничные психиатры вообще склонны к пе­реоценке новых лекарственных средств. Может быть, изу­чив по больничной карте грустную сагу о Гэдрум, профес­сор изменит свое мнение о сверхэнтузиазме некоторых больничных врачей.

Хотя отчасти я и согласен с профессором Олдрич: Джек, несомненно, энтузиаст, пожалуй, даже сверхэнту­зиаст. Но можно ли быть одновременно энтузиастом и хо­лодным ученым? Впрочем, Джек Фергюсон и не считает себя ученым - он ведь всего-навсего сельский врач.

Глава 9

Затаенная гордость слышится в голосе Джека Фергю­сона, когда он говорит о своих больных:

- Мы их лечим, любим и уверены, что поступаем пра­вильно.

Как же воспринимают эти джековские разговоры его коллеги по больнице? Ведь сверхэнтузиазм при опреде­ленном освещении тоже может быть истолкован как вы­сокомерие.

- Вы лечите их и по-своему любите, но лишь у себя в отделении, - сказал Я" Джеку. - Пытались ли вы при­влечь к работе других врачей, чтобы они испробовали ваш метод на своих больных?

- Нет, не пытался.

- Разве не интересует, не волнует их то обстоятель­ство, что вы отправляете старых шизофреников домой?

- Похоже, что нет, - сказал Джек с безразличным ви­дом, но взгляд его говорил о многом. - Единственная их реакция заключалась в том, что кто-то из них написал в крупную детройтскую газету о моем неблаговидном пове­дении и безграмотности в психиатрии, - Джек улыбнул­ся. - Тот доктор, член Мичиганского медицинского обще­ства, который сказал вам о моей наркомании, узнал эту историю от одного из моих коллег.

Что было особенно примечательно в Джеке Фергюсоне, рассказавшем мне все это спокойным, бесстрастным то­ном, - это полное отсутствие тех настроений, которые три года назад, в трудные для него времена, определялись как паранойя. Сейчас его абсолютно не трогало, что кто-то подкапывается под него, травит его или угрожает ему.

- Но разве растущее число пустующих коек в вашем отделении не бросает тень на работу других отде­лений?

- Можете не волноваться, в конце концов все они придут знакомиться с работой моего персонала.

Его беспечность могла довести до белого каления.

- Вы спросите у мисс Оркэт, правильно мы работаем или нет, - упрямствовал Джек, - вы только спросите ее.

Берта Е. Оркэт, старшая сестра больницы Траверз-Сити, занимает эту должность уже тридцать лет. Внешне она выглядит строгой и чинной новоангличанкой; она не курит; алкогольные напитки никогда не касались ее губ, улыбка ее особенно пленительна потому, что появляется так редко. Она видела, как разные методы лечения душев­нобольных рождались и сходили на нет, и это отражалось на ее строгом, аскетическом лице, омраченном тридцатью годами разочарований.

- За один год, - говорит мисс Оркэт, - произошла разительная перемена в обслуживании беспокойных боль­ных в отделении доктора Фергюсона.

Что поражает мисс Оркэт - которая вообще не легко поражается, - это видеть нечто более странное, чем дей­ствие новых лекарств на безнадежных больных. Ее изум­ляет то горячее воодушевление, которым заражены ее се­стры-надзирательницы.

- Вы не можете себе представить, как радостно тре­пещет сердце, - говорит мисс Оркэт, которая не очень-то склонна к сердечному трепету, - когда безгласная, замкну­тая в себе больная неожиданно говорит своей надзиратель­нице... «Сколько сейчас времени?», или «Мне хотелось бы надеть голубое платье», или «Пожалуйста, помогите мне пройти на кухню».

Мисс Оркэт смотрит на это, как на первые проблески утренней зари после многолетней черной ночи. Она гово­рит, что именно сестры-надзирательницы - а не доктор Фергюсон - первые слышат этот тихий шепот, донося­щийся из мира кошмаров.

- Эти первые робкие слова, - говорит Берта Оркэт, - похожи на дверь, открывающуюся в сознание, через кото­рую умелая сестра может вытащить больного к восприя­тию действительности.

Это явилось своего рода открытием, когда Джек по­нял, что должен дать своим 107 сестрам-надзирательницам обязанности, достоинство и ответственность докторов. Ведь не мог. же Джек Фергюсон быть и доктором, и клиниче­ским исследователем одновременно, и в единственном числе обслуживать тысячу больных - беспокойных и слабоум­ных, бушующих и подавленных, агрессивных и тоску­ющих. Не существует никаких микроскопических, графиче­ских или химических проб для определения подъема пли затихания этих трагедий, для предсказания, в какую сто­рону идет психотический процесс у каждого из этой при­чудливой армии потерянных людей. Есть одна-единственная проба - наблюдать за их поведением.

Кто же может подмечать и улавливать все эти тонкие, непрерывно меняющиеся сдвиги в их поведении, наблю­дать за ними зорким, ястребиным глазом днем и ночью? Только сестры-надзирательницы. Джек проявил в данном случае глубокое внутреннее чутье, размножив самого себя более чем в сто раз. Вместо одного доктора - 108 докто­ров, работающих, как один.

Характерно для Джека, что он считает себя ничуть не выше своих 107 сестер. Он говорит так, словно он тут вообще ни при чем и без него вполне можно обойтись.

- Если бы не эти леди, моя работа с новыми сред­ствами свелась бы к нулю, - говорит Джек. - Вы пони­маете, ведь это только полдела проверять действие новых лекарств, как многие теперь делают, - назначить, скажем, новое лечение половине больных, а остальных оставить для контроля. Контроль только тогда является настоящим контролем, если болезнь у леченых и нелеченых одна и та же.

Джек всячески старался втолковать мне, что у каждо­го из его тысячи пациентов различная болезнь. Поэтому каждого из них нужно наблюдать постоянно и близко. Вот почему он рассматривает своих сестер как врачей и абсо­лютно доверяет им.