За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Однако у членов братства изгоев тоже есть слепые пятна, особенно когда речь заходит о сексе и поле.

Например, Тирион в тринадцать лет влюбляется в Тишу, девушку, которую он и его брат Джейме спасли от грабителей. Она тоже влюбляется в Тириона, и они тайно женятся. Узнав об этом, лорд Тайвин заставляет Джейме сказать Тириону, что эта девушка – шлюха, которой заплатили, чтобы она сделала вид, будто любит Беса. Затем Тайвин приказывает своим гвардейцам изнасиловать девушку, а Тириону – пойти последним. После этого Тирион, похоже, утратил способность к созданию нормальных отношений с женщиной и для удовлетворения своих сексуальных нужд использует многочисленных проституток.

Подробности его интимной жизни унизительны, по крайней мере с точки зрения самого Тириона. Однако сам факт того, что читатели узнают эти подробности, говорит о многом. Благодаря Мартину этот изгой обладает сексуальностью, достоинством, в котором несправедливо долго отказывали карликам в частности и уродцам и изгоям вообще.

Позже, когда Тириона вынуждают жениться на Сансе, Тирион не спешит овладеть ее телом, несмотря на очевидную возможность сделать это. Надо полагать, такое решение связано с его сексуальной историей, а также опытом жизни, на протяжении которой все смотрели на него как на мерзкого уродца.

Как бы тяжело ни пришлось Тириону, мы не должны забывать, что от группового изнасилования пострадала Тиша. И что сказать о многочисленных проститутках, которые вынуждены зарабатывать на жизнь, отдаваясь Тириону и другим мужчинам? Действительно, что мы знаем о сексуальности большинства персонажей женского пола? Те, кого еще не изнасиловали, живут с пониманием того, что вероятность насилия в будущем весьма велика.

Одно из возражений против столь жестоких подробностей – и спорить с ним сложно – заключается в том, что сексуальное унижение женщин в «Песни льда и огня» слишком неприкрыто и вездесуще, что оно затмевает все прочие аспекты книг. Как бы отреагировали мужчины на эпическую историю, написанную женщиной, где почти в каждой главе присутствуют жестокие издевательства над мужчиной?

Ответить на это можно следующим образом: представляя изнасилования и проституцию как нечто повседневное, Мартин подчеркивает бессилие женщин, а может, даже иронизирует, превращая женщин в абсолютных изгоев. Их вопиюще униженное положение столь обыденно, что почти никто в Вестеросе не обращает на это внимания. Большинство персонажей – включая Тириона, который обычно зорко высматривает друзей по несчастью, и даже многих женщин, – почти не замечает непрерывную жестокость по отношению к женскому полу и не считает ее достойной внимания.

Разумеется, подобная жестокость существует не только в Вестеросе и Эссосе: мы наблюдаем ее на протяжении большей части нашей собственной истории. Отражена ли она в наших книгах и музеях?

Говорят, историю пишут победители.

Не все персонажи Мартина являются изгоями. Обычно – что неудивительно – к ним не относятся короли, королевы и прочие особы королевской крови, находящиеся у власти. Увы, большинство из них представляет собой людей недалеких, которыми легко манипулировать (таких как Лиза Аррен и даже, время от времени, король Роберт), либо откровенных тиранов (таких как Эйерис, Серсея, Джоффри и Тайвин). И горе миру, в котором правил бы Визерис Таргариен, брат Дейенерис!

Некоторые полноправные члены общества делаются изгоями по ходу повествования – не обязательно по причине каких-то собственных личных качеств, а скорее в силу меняющихся обстоятельств. Эти сюжетные линии стоят ближе к традиционным фэнтезийным историям про изгоев, однако и они заслуживают исследования.

Дейенерис является изгоем по причине своего пола, а также расовых и национальных отличий от людей, которыми она пытается править; тем не менее в ее благородном происхождении никто не сомневается. В действительности, несмотря на пол, ее сюжетная линия, возможно, наиболее близка к классическому фэнтези: лицо королевского рода в изгнании, желающее вернуть свой трон и получающее в качестве бонуса нескольких наставников, а также магический предмет, то есть драконьи яйца. Реально ее предназначение или нет, она верит в него, причем так сильно, что огонь не может причинить ей вред.

В начале «Песни льда и огня» Дейенерис – робкая тринадцатилетняя девочка, полностью зависящая от своего старшего брата. Бегство в Эссос – и превращение в настоящего изгоя – меняет ее. В отличие от Визериса, она использует обстоятельства в своих целях. Ее история – это история человека, который лишился своего мира, но постепенно начал восстанавливать его, делать более значимым, чем прежде. В процессе Дейенерис полностью меняется. Изгнание в буквальном смысле выстраивает ее характер, наделяя девушку силой, о которой она прежде и подумать не могла. Это традиционный для фэнтези триумф изгоя.

Даже Джейме Ланнистер понимает, что смотрит на мир иначе, когда Варго Хоут отрубает ему руку, превращая блистательного рыцаря в урода. Сначала он впадает в глубокую депрессию и утрачивает волю к жизни. Бриенна убеждает его, что ситуация не безнадежна. Джейме так тронут, что позже спасает ее от Варго, а затем спасает еще раз от гибели, уготованной ей Лорасом Тиреллом. Наконец воссоединившись с Серсеей, Джейме быстро осознает глубину произошедших с ним перемен и обреченность своих отношений с сестрой. Его взгляды на мир претерпели такую трансформацию, что он даже признается Тириону в непростительном грехе: он солгал, сказав брату, что женщина, которую тот когда-то любил, не любит его.

Лишился руки – приобрел характер. Взаимосвязь очевидна.

Вот что мы знаем о мире «Песни льда и огня»: избалованность и вседозволенность приводят большинство королевских особ к моральной катастрофе. Политическая система может свидетельствовать об обратном, но мы, читатели, понимаем: эти люди не годятся для правления, вне зависимости от их генов, золота и армий.

Еще мы знаем, что персонажи, оказавшиеся изгоями по причине собственных качеств, обычно более чувствительны к другим людям, особенно к таким же изгоям. Как и в нашем мире, людей трудно однозначно разделить на плохих и хороших, однако при прочих равных условиях неплохо было бы иметь за спиной Джона Сноу, а с Тирионом, возможно, удалось бы добиться большего, нежели с остальными Ланнистерами.

По существу, изгои и уродцы достойны того, чтобы узнать их получше. Даже благородные герои, ставшие изгоями в силу обстоятельств, а не своей природы, начинают смотреть на мир иначе и становятся сильнее. Другими словами, возможно, за женщиной с ручными драконами стоит последовать, а из однорукого Джейме Ланнистера определенно получится лучший друг, чем из двурукого.

После прочтения пяти книг становится очевидным, что в игре престолов невозможно победить, по крайней мере окончательно. Но если вы хотите стать лучше, быть может, не надо расстраиваться, когда вас вышвырнут из замка.

Брент Хартингер – автор многочисленных книг, преимущественно для подростков, в том числе романа о геях «Географический клуб» (вскоре заявлена экранизация) и четырех его сиквелов. Среди книг Брента также паранормальный любовный роман «Теневые ходоки» и готовящийся к печати психологический триллер «Три правды и одна ложь». Узнать больше можно на сайте brenthartinger.com.

Кэролайн Спектор

Власть и феминизм в Вестеросе

Использование власти и злоупотребление ею – одна из вечных тем «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина. В Вестеросе власть, большая или маленькая, неизменно развращает любого ее обладателя, вне зависимости от его характера и намерений. Даже если бесправным женщинам Вестероса удается добиться независимости, стоит им получить власть – и они попадают в ту же порочную ловушку, что и мужчины.

Суть феминизма состоит в наделении женщин властью как политической (например, правом голоса), так и личной. Политическая власть позволяет иметь равное с мужчинами влияние в обществе. Личная власть позволяет самостоятельно распоряжаться собой, выбирать себе супруга или сексуального партнера, профессию и образ жизни.

Существующая в Вестеросе структура власти подавляет как женщин, так и мужчин. Особенно это относится к персонажам, которые не вписываются в принятые половые стандарты: Бриенне, «мужеподобной» женщине; Варису, «женоподобному» мужчине; Сэмвелу Тарли, мужчине, подрывающему свою мужественность посредством доброты и мягкости, и Аше Грейджой, женщине – предводительнице мужчин. Однако женщины больше мужских персонажей нуждаются в поддержке. Нельзя сказать, что они совсем лишены власти, но в большинстве случаев их пути к ней ограниченны. Аша, например, пользуется удивительным для вестеросской женщины уважением, однако недостаточным, чтобы мужчины объединились вокруг нее и помогли ей занять Морской Трон, несмотря на то что она является лучшим кандидатом на него. А женщина, правящая в открытую, – почти неслыханное событие. Дейенерис Таргариен представляет собой удивительный и опасный прецедент, ведь сам факт ее существования бросает вызов сложившейся структуре власти.

Критики саги указывают на сцены сексуального насилия, малочисленность женщин, занимающих правящее положение, и уловки традиционного средневекового фэнтези как на свидетельство недостатка феминизма. Эти обвинения основываются на мнении, что когда автор пишет о чем-то – например, об изнасиловании, – он потворствует ему или использует его для достижения собственных целей. Однако подобная трактовка текста поверхностна, она вырывает примеры из контекста и игнорирует широкие перспективы цикла.

Разрушенные ожидания

На протяжении «Песни льда и огня» Мартин выстраивает традиционные для средневекового фэнтези сюжеты, а затем рушит их, часто путем разоблачения лежащих в их основе порочных замыслов. Рыцарь должен быть человеком без страха и упрека, однако у Мартина рыцарем является жестокий Сандор Клиган. Женщинам полагается быть добродетельными, чистыми и беззащитными – и тут читатель знакомится с Серсеей Ланнистер. В каком-то смысле Серсея играет традиционную роль «злой королевы», однако на деле все намного сложнее. Постепенно мы понимаем, что она попала в ловушку ожиданий своего общества и не понимает, что ее личные и моральные изъяны затрудняют путь к власти и уважению. Серсея вызывает как неприязнь, так и жалость.

В эпическом фэнтези непременно должна присутствовать некая основополагающая борьба. Обычно она заключается в масштабном, грандиозном конфликте между силами добра и зла, который угрожает всему миру – или хотя бы безопасным и цивилизованным его частям. В «Песни льда и огня» угрозу цивилизации отражает девиз Старков: «Зима близко». Зима в Вестеросе длится много лет и не только нарушает природную смену сезонов, но и приносит с собой сверхъестественную угрозу из-за Стены. Эти слова нависли над Вестеросом как смертный приговор. Они говорят об опасности, которой, имей мы дело с традиционным фэнтези, пришлось бы противостоять благородным рыцарям: эти достойные мужи обратили бы в бегство очевидных приспешников зла и предотвратили бы уничтожение мирного графства или герцогства, являющегося символическим сердцем идиллического, высокоморального королевства.

Однако Вестерос и прилегающие к нему земли трудно назвать идиллическими. Мартин постоянно высвечивает яркими прожекторами трещины в культуре, моральные заблуждения лидеров и лживые основы самых оберегаемых институтов. Предположительно благородный Ночной Дозор состоит из насильников. Наследники трона – плоды супружеской измены и инцеста. Легенды о героях, защищающих беспомощных женщин, оказываются обманом и, хуже того, пропагандой, направленной на то, чтобы убедить женщин смириться со своей беспомощностью.

На самом деле страдания персонажей женского пола играют центральную роль в демонстрации несоответствия между иллюзиями общества и горестной реальностью.

Санса Старк: хорошая девочка

В начале «Игры престолов» Санса кажется олицетворением женских добродетелей, по меркам элиты Вестероса. Она покорна, красива, прекрасно вышивает и наслаждается привилегиями, которые дает ее положение дочери лорда Эддарда Старка. Коротко говоря, она благородна – и совершенно невыносима. Педантичная и надменная, она раздражает – и это чувство взаимно – свою непоседливую сестру Арью.

Хотя может показаться, что Санса Старк влюблена в Джоффри, на самом деле она влюблена в основополагающий миф своей культуры, согласно которому король добр и мудр, принцы достойны и благородны, а дамы красивы и ведут себя как леди. Она продолжает верить в это, даже когда реальные события опровергают легенды.

Один из первых инцидентов, выявляющих трещины на фасаде мира Сансы, происходит, когда Джоффри, наследник престола и жених Сансы, нападает на крестьянского мальчика Мику, который дерется с Арьей Старк на шутливой дуэли. В ходе этого столкновения читатель, если не Санса, понимает, что Джоффри труслив и задирист, он отнюдь не являет собой то совершенство, которое видят сияющие глаза Сансы. Джоффри пытается заставить Мику подраться с ним, и Арья вступается за своего друга. Мика поспешно убегает: будучи простолюдином, он прекрасно понимает, что любое столкновение с аристократом может привести к смерти. Разъяренный Джоффри обращает свой гнев на Арью, на защиту которой встает ее лютоволк Нимерия.

Хотя Санса видела, как ужасно обошелся Джоффри с человеком низшего происхождения и как он попытался причинить вред ее собственной сестре, она продолжает цепляться за веру в его доброту и благородство. Она не позволяет своим убеждениям пошатнуться, даже когда испытывает на себе ярость принца. Позже, на допросе у короля Роберта, Санса лжет и говорит, что не помнит, что случилось. Она полностью подчинена патриархальной культуре Вестероса и лишь позже, после несправедливой казни отца и лишения всех королевских привилегий, начинает постигать истину, до поры скрывающуюся за мифом.

Пока же Санса целиком поддерживает культуру и структуру власти Вестероса, которые в полной мере проявляются в ходе инцидента с Микой. Возраст его участников варьирует от девяти до тринадцати лет, однако они полностью осознают жестокие законы своего общества. Защищая Мику от Джоффри, Арья выходит за рамки приемлемого поведения (что она будет продолжать делать на протяжении всего цикла) – и таким образом присваивает часть традиционно мужской власти. Этот поступок заслуживает наказания, и Арья с Микой понимают, что им грозит чрезвычайная опасность, хотя Мика осознает это первым. Когда Арья наконец видит, что грозит ей и Нимерии, она прогоняет лютоволка, чтобы спасти ему жизнь. По ужасающей несправедливости вместо Нимерии убивают лютоволка Сансы, Леди. Некоторым образом утрата Леди олицетворяет разрыв связи с домом Старков и потерю его защиты, ведь эмблемой Старков является лютоволк.

Более того, инцидент с шутливой дуэлью и его последствия не только предвосхищают грядущие события в Королевской Гавани, но и демонстрируют, что люди, занимающие правящие должности, обладают практически абсолютной властью над каждым жителем Вестероса. (Хотя эта система ограничивает и мужчин, и женщин, первые все же более свободны в своих действиях и полностью контролируют окружающих женщин.) Простая детская ссора становится политическим делом, и дети несут не менее жестокое наказание, чем взрослые: никаких уступок юному возрасту.

Многие читатели считают страдания Сансы в первой и остальных книгах чрезмерными. После убийства отца она становится заложницей при дворе Серсеи и Джоффри. За это время она прозревает истинную природу Ланнистеров и осознает, насколько шатко ее положение теперь, когда Эддард Старк казнен как предатель. Впоследствии несколько человек берут Сансу под сомнительную защиту и используют ее как пешку в своих махинациях. Она выживает благодаря единственным доступным ей в вестеросской культуре средствам: проявляя покорность и скрывая свои истинные чувства.

Неспособность Сансы увидеть пропасть между мифом и реальностью наносит ей значительную травму. Она искренне верит в правила общества, которым ее научили, и в свое высокое положение в нем. И с чего ей противиться культуре Вестероса? Она старшая дочь могущественного семейства. Она выросла, зная, что однажды выйдет замуж за члена другого могущественного семейства. Действительно, после обручения с Джоффри она имеет право верить, что станет королевой. И окружающий мир постоянно подкрепляет мнение о том, что она достигла привилегированного положения благодаря собственным «добродетелям». Однако они же лишают ее способности к эффективным поступкам, когда мечты разбиты вдребезги, а реальность вступает в свои права.

Санса плохо подготовлена к ждущему ее хаосу. Она пассивна, боязлива и часто не дает себе взглянуть правде в лицо. Из всех женщин, о которых мы говорили, лишь она оказывается не в состоянии защитить себя и принять доступную ей личную власть. В конце концов она утрачивает контроль даже над собственной личностью и становится Алейной Стоун, незаконнорожденной дочерью лорда Бейлиша. Он говорит, что таким образом хочет защитить ее, но на самом деле собирается использовать Сансу, чтобы захватить Винтерфелл. К чести Сансы, которая до сих пор с изумлением взирала на расцветающие вокруг нее интриги, этот замысел она разгадывает. Живя в порочном мире, Санса медленно учится никому не доверять и постигает игры власти.

Как бы то ни было, эти маленькие позитивные шажки не могут убедить читателя, что Санса полностью избавилась от своих иллюзий. На самом деле она принимает все новые роли с такой легкостью именно благодаря своей пассивности. Девушка сонно плывет по течению, позволяя Бейлишу определять ее жизнь, и никогда не берет инициативу в свои руки. В ситуациях, благодаря которым она могла бы получить некоторую личную власть, отказавшись участвовать в планах Мизинца или, как ее сестра Арья, придумав собственный план, Санса остается пассивной пешкой.

Таким образом, она олицетворяет традиционную принцессу средневекового фэнтези. Однако приписывая ей эту роль, Мартин подчеркивает присущие фэнтези опасности: причудливый миф скрывает – и увековечивает – по существу тираническую социальную структуру. Реальность Сансы не имеет ничего общего с мифом. Она не встречает чистых душой, бескорыстных рыцарей – потому что их не существует. Ее принц оказывается агрессивным психопатом. Люди, которые пытаются помочь ей после смерти отца, либо слабы, либо жаждут использовать ее в собственных целях. И пока Санса Старк не сможет принять мир таким, какой он есть, а не таким, какой он должен быть согласно легендам, она будет бессильной.

Арья Старк: бунтарка

Если Санса – хорошая девочка, то Арья – во многих смыслах ее противоположность, бунтарка. Все, что считается «женственным», нагоняет на Арью тоску. Ее не интересуют вышивание, музыка и собственная внешность – она предпочитает стрельбу из лука, мечи и шутливые схватки с крестьянскими мальчишками.

Бунтарская натура дает Арье необходимые инструменты для выживания после казни отца. Однако за это приходится заплатить ужасную цену: Арья лишается эмоциональной невинности. Ярость и горечь от случившегося с ней самой и с ее семьей будут преследовать Арью на протяжении всех книг.

Подобно Сансе, Арья меняет свою личность. При жизни отца девочки были Старками, вестеросскими аристократами. После смерти Неда их положение становится весьма мрачным. Личность женщины преимущественно определяет мужская власть – звание, земельные владения и богатство отца либо мужа. Уберите мужчину – и женщина, по сути, перестанет быть человеком. Поэтому маскировка – вынужденная необходимость для молодой женщины, которой постоянно угрожает тюрьма, изнасилование или убийство, особенно той, кого можно использовать в качестве политической пешки. Однако посредством маскировки также можно изменить собственную личность.

Поначалу кажется, что маскировка Арьи – ее новые личины – создана под чужим влиянием. В отличие от Сансы, она вовсе не пассивна и вполне способна защитить себя при помощи Иглы или кулаков. Тем не менее Йорен бреет ее наголо и называет Арри, и на время она подчиняется ему – что в итоге кончается весьма скверно. Однако желание изменить пол демонстрирует, что Арья понимает, как работает власть в ее мире. Мальчику дозволены вещи, которые запрещены девочке. К концу «Битвы королей» она постепенно захватывает контроль над своей личностью и судьбой, сначала заставляя Якена помочь ей подстроить восстание в Харренхолле, чтобы спасти северян, сражавшихся с ее братом Роббом, а потом представляя себя Нимерией и пробиваясь на свободу.

Арья – один из самых стойких персонажей «Песни льда и огня». Она выживает благодаря своему уму, отваге и, что вызывает некоторые опасения, ярости. В отличие от Сансы, пассивно плывущей сквозь жизненные опасности, Арья хочет управлять. В цикле, где большинство вызывающих симпатию персонажей гибнут или деградируют, Арья дарит читателю лучик надежды на справедливость – хотя бы в грубой форме.

Однако история Арьи также содержит предостережение. Как и в случае других персонажей «Песни льда и огня», власть бросает Арье вызов и оставляет душевные шрамы. Хотя при любой возможности Арья мастерски использует власть в своих целях, за каждую ее крупицу приходится платить немалую эмоциональную дань. Арье десять лет, и убийство является для нее привычным делом. Оказавшись в Черно-Белом Доме в Браавосе, она должна пожертвовать все, что осталось в ней от Арьи Старк, чтобы получить способности, которые позволят ей отомстить. Она расстается со своим именем, семьей и вещами и лишь немного хитрит, чтобы сохранить свой любимый меч, Иглу, – однако в конце «Пира стервятников» этот поступок, очевидно, будет стоить ей зрения.

История Арьи предостерегает читателя – однако сама Арья предстает перед нами преимущественно в позитивном свете. Она гнется, но не ломается и олицетворяет надежду на то, что лишенные власти все-таки могут выжить.

Бриенна Тарт: пария

Если Арья и Санса являют собой полные противоположности друг другу, Бриенна – более редкое явление в Вестеросе. Она женщина, присвоившая себе атрибуты мужской власти.

Бриенна носит доспехи и меч, может превзойти в схватке многих мужчин и отчаянно хочет стать рыцарем – хотя ее представления о рыцарях, как и в случае с Сансой, основаны на романтических мифах. Как и Санса, Бриенна не отступается от своих представлений, несмотря на бесчисленные свидетельства их ложности.

В цикле Бриенна страдает от издевок «благородных» рыцарей. В «Пире стервятников», во время поисков Сансы Старк, она открывает душу старшему брату. В этой горькой сцене Бриенна не скрывает тягот своей жизни.

«“Я единственный ребенок, данный им богами. Уродец, не сын и не дочь”. Все это хлынуло из Бриенны подобно черной крови из раны: предательства и помолвки; Рыжий Роннет с его розой; лорд Ренли, который танцевал с нею; пари на ее невинность; горькие слезы, пролитые ею в ту ночь, когда ее король женился на Маргери Тирелл; турнир у Горького Моста; радужный плащ, которым она так гордилась; тень в королевском шатре; Ренли, умерший у нее на руках; Риверран и леди Кейтилин; путешествие по Трезубцу; схватка с Джейме в лесах».

Все эти подробности жизни Бриенны свидетельствуют о том, какую ношу она взвалила на себя, бросив вызов культурным ожиданиям. Как она посмела не родиться красавицей, не соответствовать «должному» облику женщины? Как она посмела надеть мужские доспехи, а не дамский наряд? И как она посмела продемонстрировать свои бойцовские качества – которые определенно противоречат женскому идеалу Вестероса?

Бриенна отказывается соответствовать культурным нормам, хотя и желает некоторых вещей, которые могла бы получить более покорная женщина. Подобно Сансе, она романтична, но не ждет, что общество наградит ее за неподобающее поведение. Она жаждет романтики и отчаянно влюблена в Ренли Баратеона, одного из пяти королей, претендующих на Железный Трон. Ее любовь к нему так велика, что в ответ она предлагает единственное, что он может оценить: свою жизнь. Она присоединяется к его походу на Королевскую Гавань и впоследствии становится членом Радужной гвардии. Хотя она и доказала свое мастерство у Горького Моста, в лагере Ренли на Бриенну смотрят с осуждением, отпускают замечания по поводу ее внешности и превращают девушку в объект жестоких шуток о том, кому из рыцарей достанется ее невинность.

Предположение соратников-воинов, что девственность Бриенны можно взять силой, а сама она не способна распоряжаться ею, свидетельствует об отношении в Вестеросе к женщинам в целом. О том же свидетельствует неприятие Бриенны из-за того, что она не может порадовать мужчин смазливым личиком. Несмотря на ее воинские заслуги, ей постоянно напоминают, что главная задача женщины – понравиться мужчине.

После смерти Ренли Бриенну обвиняют в убийстве. Она бежит вместе с леди Кейтилин и в конце концов дает ей клятву верности, соглашаясь обменять Джейме Ланнистера на Арью и Сансу Старк. Она готова выполнить задачу любой ценой. В этом смысле Бриенна являет собой блистательный пример чести и преданности в мире, где о таких вещах лишь говорят.

Поскольку поступки Бриенны постоянно выходят за рамки социальных норм, она также являет собой типичный пример отношения к женщинам, посмевшим присвоить мужскую власть, не только в Вестеросе, но и во всех условно патриархальных обществах. Кроме того, Бриенна – клубок душераздирающих противоречий. Она предана романтическим идеалам своей культуры как на словах, так и на деле, однако противостоит реальному миру, поскольку просто не способна стать женщиной, которой, согласно представлениям Вестероса, ей надлежит быть.

Серсея Ланнистер: злая королева

Вне всяких сомнений, Серсея Ланнистер – один их самых отталкивающих, злобных и аморальных персонажей «Песни льда и огня», и это говорит о многом. Серсея соответствует большинству внешних требований, накладываемых на женщину в Вестеросе: имеет хорошие манеры, красива и покорна… либо хорошо притворяется, – но к началу цикла она уже по горло сыта вселенной мужчин.

В «Игре престолов» Серсея совершает ряд злодеяний. Поддавшись садистской, мелочной мстительности, она приказывает убить лютоволка Сансы, Леди. Она также убивает своего мужа, тем самым запуская механизм последующих жутких событий. Она бросает Неда Старка в тюрьму и обвиняет его в предательстве. Она сажает на трон своего сына-психопата Джоффри – плод интрижки с собственным братом Джейме, – надеясь от его лица править Вестеросом. И все это время она манипулирует всеми, до кого может дотянуться, ради достижения собственных целей.

Серсея – олицетворение женской ярости, немалая часть которой оправданна. Ее свадьба – желанная (невеста считала себя одной из самых везучих женщин Вестероса) – была испорчена, когда в первую брачную ночь Роберт завалился в постель пьяным и назвал ее именем другой женщины. Она навсегда запомнила это унизительное событие и поставила перед собой цель унизить самого Роберта, не гнушаясь ничем. Как и Санса, Серсея имеет благородное происхождение и наслаждается его привилегиями, однако, раненная бесчисленными предательствами Роберта, отбрасывает общественные приличия.

Серсея стремится к власти всеми возможными способами. Она спит с собственным близнецом Джейме и выдает их общих детей за наследников престола. В Вестеросе, как и во многих других управляемых мужчинами сообществах, власть человека заключается не только в нем самом, но и в его сыновьях. Серсея узурпирует порядок преемственности, выдавая детей другого мужчины за детей Роберта, тем самым изменяя мужу и в буквальном смысле кастрируя его. После смерти Роберта на Железный Трон сядут только сыновья Ланнистеров. А то, что их отцом является близнец Серсеи, подразумевает, что они рождены как бы от ее отражения – впечатляющая демонстрация власти и самолюбия.

Для борьбы со своими горестями Серсея использует отвратительные средства. Однако ее поступки не слишком отличаются от поведения других королей, сидевших на Железном Троне ранее. Так, одним из самых значительных решений Роберта Баратеона стала отправка убийцы к Дейенерис Таргариен. Убийство как политический инструмент используют в честной игре и королевы, и короли. Короли династии Таргариенов постоянно заключали браки с собственными родственниками, а значит, инцест Серсеи вовсе не является таким уж отклонением. История Железного Трона – это история жестокости, убийств и манипуляций, и Серсея лишь применяет стандартный набор средств, чтобы добиться желаемого.

Подобно Арье и Бриенне, Серсея распоряжается властью, используя стратегии и поведенческие паттерны мужчин, а не женщин. Характерно, что ее осуждают, в то время как применяющих сходную тактику мужчин прославляют в легендах. Как и история бедной обманутой Сансы, история Серсеи разоблачает лицемерие, лежащее в основе культуры Вестероса.

Дейенерис Таргариен: новая женщина

Дейенерис Таргариен – самая могущественная женщина в известной части мира. В «Игре престолов» она предстает перед нами запуганной слабой девочкой, желающей лишь угодить жестокому брату и помочь ему отвоевать Железный Трон. (В этом смысле она не слишком отличается от Сансы, хотя в итоге жизненный путь Дейенерис оказывается совсем иным.) В конце книги она восходит на погребальный костер своего мужа и волшебным образом восстает из пепла вместе с тремя крошечными драконами. В Вестеросе на протяжении сотен лет не было драконов, и, пробудив их к жизни, Дейенерис обретает мистическое знание, что именно она – а не ее брат Визерис – может являться истинным наследником Железного Трона.

Путь Дейенерис от девочки-невесты к первой женщине – правителю кхаласара – это драматический путь женщины, взявшей власть в свои руки. Однако и перед ней лежат преграды, преодолеть которые предстоит как персонажу, так и читателям. Наиболее очевидная из них – тот факт, что Дейенерис влюбляется в кхала Дрого. Современный читатель непременно засомневается: будучи тринадцатилетней девочкой, героиня едва ли имела возможность высказать свое мнение по поводу замужества, не говоря уже о сексе. Однако в Вестеросе женщина входит в брачный возраст одновременно с половым созреванием, то есть как только приобретает способность рожать детей. Эмоциональная зрелость и личные предпочтения в вопросах брака не имеют значения в культуре, где роль женщины состоит в том, чтобы рожать мужчине детей и подчиняться.

Дейенерис продает кхалу Дрого ее собственный брат, желая использовать людей кхала, чтобы захватить Вестерос и вернуть трон, на который, по мнению Визериса, он имеет право. И Дейенерис понимает, что ее продажа могущественному дикарю ради скрепления политического и военного соглашения и есть предназначение женщины в ее культуре.

Очевидно, что Визерис долгие годы эмоционально издевался над Дейенерис. Также очевидно, что она мирилась с этими издевками и часто оправдывала брата. Она смотрит на свое положение с позиции брата и принимает свой статус и вынужденное замужество, хотя и боится. Подобно Сансе Старк, Дейенерис не ставит под сомнение мир, в котором живет.

Поскольку ее продали в рабство и заставили выйти замуж, неудивительно, что первым сексуальным опытом Дейенерис становится изнасилование. Хотя она «добровольно» следует за кхалом Дрого, нельзя сказать, что она согласна. Она не хочет заниматься с ним сексом. Ее принуждают к согласию. А не имея возможности распоряжаться собой, она не может и по-настоящему согласиться на сделку, заключенную Визерисом.

По современным – если не по вестеросским – стандартам нежный возраст и принуждение делают каждое сексуальное соитие Дейенерис с кхалом Дрого супружеским насилием. В конце концов она захватывает контроль над их сексуальной жизнью, научившись управлять Дрого. Можно сказать, что это ее путь к власти. Однако многим читателям очень трудно поверить в историю женщины, влюбившейся в своего насильника.

Быть может, мы и не должны в нее верить.

В «Песни льда и огня» по отношению к женщинам совершается очень много жестокостей, и они всегда представлены в негативном свете. Они скорее отталкивают, чем щекочут нервы. Изнасилования и сексуальное принуждение со стороны как «защитников», так и незнакомцев – постоянная угроза, нависшая над всеми персонажами женского пола. Пьяный Роберт Баратеон насилует Серсею; когда она говорит, что супруг делает ей больно, он винит во всем алкоголь. Множество мужчин на словах грозят Сансе, Арье и Бриенне сексуальным насилием. Эта вездесущая опасность, угрожающая женщинам, создает климат сексуального угнетения. А тот факт, что персонажи редко поднимают этот вопрос, свидетельствует о глубине проникновения его в культуру.

Учитывая обстоятельства, у Дейенерис есть лишь два реальных варианта. Она может либо сопротивляться кхалу Дрого – в таком случае проиграют и она сама, и Визерис, – либо найти способ смириться с ситуацией. Она выбирает последнее. И благодаря этому выбору начинает приобретать могущество, сначала посредством Дрого, который дает ей свою защиту и власть, причитающуюся супруге кхала, а затем благодаря личным качествам, когда выходит целой и невредимой из погребального костра мужа, неся с собой новорожденных драконов. Лишь со смертью кхала Дрого Дейенерис получает свободу следовать собственным путем, который не контролирует почти ни один мужчина.

Разумеется, за это могущество приходится платить. Собирая армию, Дейенерис начинает жертвовать своей личностью. Она становится более жесткой и менее сострадательной, ее решения теперь в меньшей степени продиктованы личными предпочтениями. Ее доброта, которую мы видели в начале цикла, выжигается все возрастающей властью.

Цена

Вышеописанные персонажи женского пола, как и многие другие, представляют собой удивительную группу могущественных женщин, живущих в патриархальном мире, где сам факт их пола означает отсутствие власти.

Санса, Арья, Серсея, Бриенна и Дейенерис пытаются найти свое место, несмотря на многочисленные препятствия, воздвигаемые перед ними тираническим обществом. Хотя их пути к независимости сквозь этот опасный лабиринт различны, цель одна: контроль над собственной жизнью.

Санса утрачивает свою власть после смерти отца. Она терпит пощечины, отказываясь предпринять что бы то ни было, чтобы получить независимость. Арья хочет отомстить своим обидчикам, захватив всю доступную власть, не обращая внимания на то, что этот путь уводит ее все дальше и дальше от девочки, которой она когда-то была. Серсея берет власть посредством хитрости, манипуляций и убийств. Ей все равно, какое влияние это оказывает на нее саму, поскольку власть – единственное, что она понимает и ценит в жизни. Бриенна приспосабливается к мужской власти, хотя становится изгоем и предметом насмешек. Ее власть ограничивают собственное отвращение к себе и реакция общества. Лишь Дейенерис самостоятельно распоряжается своей жизнью. Сирота и вдова, она владеет реальной властью – в виде драконов, потенциальной собственной магии и воинов, – и ни один мужчина не распоряжается ею.

К сожалению, всем этим женщинам, как и мужчинам, приходится заплатить за свою власть. Такова ее природа в «Песни льда и огня».

Джордж Р. Р. Мартин создал Вестерос – жестокий мир, где невообразимые вещи являются обыденной жизнью, где мужчины и женщины обладают различной властью, где женщины вынуждены красть, хитрить и драться за каждую крупицу независимости. Истории Арьи, Серсеи и всех остальных персонажей женского пола суровы и беспощадны, но они проливают еще более беспощадный свет на социальное устройство Вестероса и обман, отравляющий его сердце. И вот тут-то Мартин и совершает нечто выдающееся. Посреди традиционной фэнтезийной саги о войне и политике он выстраивает мрачную, реалистичную и горестную композицию, демонстрирующую, что происходит, когда женщины в обществе лишены власти. Сотворив столь разнообразных и тщательно прописанных персонажей-женщин и поместив их в этот печальный мир, Мартин создал обличительную феминистскую историю.

Кэролайн Спектор на протяжении последних двадцати пяти лет является редактором и писателем в области научной фантастики, фэнтези и игр. Недавно ее рассказы «Стрит», «Напрасный флэш» и «Короли-самоубийцы» были включены в один из сборников «Дикие карты». Она также написала три романа – «Шрамы», «Маленькие сокровища» и «Бесконечные миры», – которые вышли на английском, французском, немецком и венгерском языках. Как самостоятельно, так и в соавторстве с мужем, легендой игр Уорреном Спектором, Кэролайн является автором и редактором нескольких приключенческих модулей и путеводителей для игр «Ти-эс-ар, Инк.», среди которых «Совершенно секретно» и «Героическая ролевая игра “Марвел”». Кроме этого, Кэролайн два года работала помощником редактора в журнале «Удивительные истории».

Джон Джоз. Миллер

Коллекционирование «Песни льда и огня» в век электронных книг

Эпическое фэнтези «Песнь льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина, на данный момент включающее пять томов, – мировой книжный раритет, цикл, пробившийся за стены гетто фэнтези и научной фантастики. Он пользуется колоссальной популярностью у множества читателей и критиков и привлекает внимание в академических кругах, хотя последняя книга еще не написана.

Сложно привести точные цифры, однако уже можно сказать, что по всему миру продано не менее 15 миллионов экземпляров «Песни льда и огня», и это без учета самого последнего тома, «Танца с драконами». Сообщалось, что только в первый день продаж в руки читателей попало больше экземпляров «Танца», чем любой другой книги в 2012 году, а именно 298 000 штук (170 000 в твердом переплете, 110 000 в виде электронной книги и 18 000 в виде аудиокниги). Окончательные данные по продажам на данный момент неизвестны или, по крайней мере, не опубликованы.

Есть несколько достойных причин столь ошеломляющей популярности. Мир «Песни льда и огня» грандиозен по своим масштабам, населен множеством тщательно проработанных персонажей и описан восхитительным языком. Телевизионная адаптация вселенной Мартина, мастерски изложенная и сыгранная, также привлекает аудиторию, которая в противном случае вовсе не узнала бы о романах.

Помимо этого, «Песнь льда и огня» пребывает непосредственно над пропастью, разделяющей бумажные и электронные книги. Хотя это не объясняет полностью популярность цикла, я полагаю, что новые издательские технологии также внесли свою лепту в его феноменальный успех. «Игра престолов», первый том цикла, вышла в 1996 году, когда об электронных книгах еще никто не слышал. Последний том цикла, «Танец с драконами», появился в 2011 году, когда продажи электронных книг взлетели до небывалых высот. Что это значит для читателей в целом и, если вспомнить название эссе, коллекционеров книг в частности? Очевидно, последнее слово в этом споре еще не произнесено, однако мы уже можем сделать некоторые обоснованные предположения.

Первой книгой саги Мартина, одновременно вышедшей в бумажном и электронном виде, стал «Пир стервятников» (2005). Приблизительно в это время в электронный формат перевели и предыдущие тома. «Танец с драконами» также одновременно вышел в бумажном и электронном виде, и, вероятно, аналогичная судьба ждет оставшиеся книги цикла. В случае первых томов электронные продажи отставали даже от аудиокниг, однако в случае «Танца с драконами» продажи книг в твердом переплете и электронном формате идут почти вровень. Модели продаж меняются и, вероятно, сместятся в будущем. В какую сторону – пока неясно, но я сомневаюсь, что расцвет электронных книг означает конец бумажных изданий.

Мое мнение подкрепляют несколько факторов. Во-первых, электронное книгоиздание никак не отразилось на продажах коллекционных книг. Подробнее я расскажу об этом чуть позже, но издательства, как большие, так и маленькие, продолжают охотно выпускать различные варианты «Песни льда и огня», а их обладатели вовсе не спешат с ними расставаться.

Человечество можно разделить на коллекционеров и неколлекционеров. Что касается меня, я сам – закоренелый коллекционер. Я наслаждаюсь процессом поиска и приобретения интересующих меня объектов (в том числе книг) и обладанием материальными вещами. Для меня и многих других коллекционирование – примитивный инстинкт, подобный питанию и сну. И вряд ли эта черта скоро исчезнет из людского характера.

Тем не менее в издательском мире грядут перемены. Растущая популярность электронных книг, возможно, означает конец массовых изданий в бумажной обложке. В некотором смысле это не так уж плохо, поскольку политика переработки данного книжного формата – а именно отрывание обложки и измельчение страниц с текстом – расточительна и требует финансовых затрат. Электронные книги представляют собой удобную, простую и все более доступную альтернативу множеству бумажных книг, которые в конечном итоге остаются нераспроданными и подвергаются переработке.

Кроме того, многие издания с ограниченным тиражом выпускают маленькие издательства, а не крупные международные корпорации. (Из этого правила существуют исключения; например, взгляните на издание «Песни льда и огня» в футляре, выпущенное «Харпер Коллинз».) Эти маленькие издательства обычно лучше разбираются в эстетике, чем жаждущие денег гиганты. Но даже гиганты время от времени способны выпустить великолепную книгу, как это было с подписанным изданием «Легенд» под редакцией Роберта Силверберга, вышедшим ограниченным тиражом.

Хотя сегодняшний экономический климат суров, существует множество издательств, маленьких и не очень, которые выпускают мелкосерийные первые издания высочайшего качества, не только Мартина, но и многих других авторов, пишущих в жанре научной фантастики и фэнтези. На самом деле этих изданий так много, что лишь очень состоятельные коллекционеры могут попробовать собрать всю жанровую коллекцию, хотя в прежние времена это не представляло особых проблем.

Несмотря на мрачные пророчества – которые высказывались еще до Диккенса (подозреваю, если бы во времена Гомера существовали издательства, он бы слышал то же самое), – издательская индустрия в ближайшем обозримом будущем вряд ли прекратит свое существование. И электронные, и бумажные книги останутся частью бизнес-модели в той или иной пропорции. Однако это не значит, что представления о том, что такое книга или публикация, остаются неизменными.

Расцвет электронных книг сделал доступным исправление даже опубликованных текстов, и, соответственно, возник вопрос о том, что такое «законченная работа» с художественной точки зрения. Некоторые авторы, если говорить о жанре научной фантастики и фэнтези – можно назвать Майкла Муркока и Ф. Пола Уилсона, – часто возвращаются к старым работам, наводя лоск и даже значительно изменяя их, чтобы подогнать к другим произведениям цикла.

Будучи читателем и коллекционером, я испытываю смешанные чувства по отношению к этой практике, однако фанатам «Песни льда и огня», судя по всему, тревожиться не о чем. Мартин не собирается переписывать первые книги. «Работа есть работа, – сказал он мне не так давно. – Из нее ничего не вырезано, а значит, нечего и добавлять». Возвращаться в свою вселенную он будет посредством более коротких произведений (таких как истории Дунка и Эгга), чтобы осветить события, оставшиеся за рамками основного сюжета. Вам не придется приобретать последние издания первых романов «Песни льда и огня», чтобы они соответствовали заключительным томам.