За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Во многих смыслах Мелисандра – воплощение урока, который получает Дени: магия стоит очень дорого. Мы редко становимся свидетелями того, как Мелисандра «платит» за свое чародейство, но факты указывают на высоту этой платы.

Мелисандра убедила Станниса, что путь к трону лежит через пламя Р’глора, что он – возродившийся легендарный герой Азор Ахай, которому суждено носить прославленный меч Светозарный и, объединив, защитить Вестерос от Великого Иного. Неизвестно, насколько велика вера Станниса – а многочисленные свидетельства указывают на то, что Мелисандра заблуждается, несмотря на все свое показное могущество, но он прислушивается к ее советам, безоговорочно доверяет колдунье и, если и не обратился полностью в ее религию, с готовностью отправляет на костер, кого она пожелает. Чтобы воссоздать Светозарный, Станнис символически кладет идолов своей старой веры, Семерых, в гигантский костер, а потом достает лезвие из пылающей фигуры Матери.

Однако жертва Станниса кажется явно недостаточной для нового меча: его первое оружие – лишь обгорелый обломок; второе же дает свет, но не тепло. (Неясно, предпринял ли он третью попытку или Мелисандра просто наложила чары на обожженное лезвие.) Мифы об Азоре Ахае гласят, что он загубил два меча в процессе создания Светозарного. Первый он закалил в воде после тридцати дней и ночей работы в кузнице, и тот разбился. На второй ушло пятьдесят дней и ночей, его закалили в сердце льва – и клинок тоже сломался. Третья попытка заняла сто дней и ночей; герой позвал свою жену и попросил обнажить грудь. Он закалил оружие в ее сердце – величайшая из жертв, – и душа любящей женщины вошла в меч, который стал Светозарным, Красным Мечом Героев, и помог победить Иных во время Долгой Ночи.

Мелисандра постоянно приносит жертвы своим вечно голодным кострам. Говорят, она сожгла человека ради попутных ветров для флота Станниса. Она прикладывает пиявок к Эдрику Шторму, незаконнорожденному сыну короля Роберта, и бросает раздувшихся от крови тварей в огонь, перечисляя имена врагов Станниса – Джоффри, Бейлона и Робба, – чтобы уничтожить их (действительно, вскоре всех троих настигает ужасная смерть). Ей мало вкуса крови Эдрика; в королевской крови содержится сила, говорит она, сила, которой достаточно, чтобы пробудить каменного дракона, и Мелисандра хочет скормить мальчика пламени. Станнис соглашается, но Давос предвидит опасность и спасает Эдрика. Позже Мелисандра также просит принести в жертву сына Короля-за-Стеной, однако ей мешает Джон Сноу.

У многих читателей с Мелисандрой ассоциируется не огонь, а тень. Во-первых, тень Станниса, которая прокрадывается в шатер Ренли и убивает его, – тень, обладающая достаточной силой, чтобы перерезать горло живому человеку. Во-вторых, тень, свидетелем рождения которой становится Давос, когда привозит Мелисандру под стены Штормового Предела. Как и Стена, этот древний замок был построен с мощной защитой, и заклинания Мелисандры не могут пересечь барьер. Как только они заплывают под стены, Мелисандра оказывается беременной и рождает тень; та уползает прочь, высотой с человека, профилем напоминающего Станниса.

Эти чары тоже стоят дорого, хотя жертву снова приносит не Мелисандра. Силу для этой тени она берет напрямую у Станниса, в результате чего он выглядит состарившимся и изможденным, и по ночам его преследуют кошмары.

Мелисандра – не единственный жрец Владыки Света, и не только она творит магию его именем. Когда Торос проводит над павшим лордом Бериком Дондаррионом «последний поцелуй», стандартный огненный ритуал, лорд Берик восстает из мертвых, весьма удивив обоих. Торос воскрешает лорда Берика шесть раз, но каждая новая попытка дается все труднее и заставляет Дондарриона терять – жертвовать – часть себя. В результате последнего воскрешения он утрачивает воспоминания о своем замке, невесте, любимых блюдах. Вместо того чтобы продолжить «уменьшаться», лорд Берик передает пламя возрождения леди Кейтилин, воскрешая ее как леди Бессердечную, но это не благословение. Воскрешение не снижает ставки в игре и кажется хуже смерти.

В «Танце с драконами» мы знакомимся с Мокорро, Черным Пламенем, которого вылавливают из моря и который поступает на службу к Виктариону Грейджою, заявляя, что Грейджоя поддерживает Владыка Света. Подобно Торосу и Мелисандре, этот красный жрец обладает могуществом: он исцеляет загнившую руку Виктариона и приносит в жертву мейстера Кервина, чтобы призвать попутный ветер. А еще он может прочесть валирийские письмена на роге Укротителе Драконов.

Этот артефакт – еще один магический рог из легенд – нашел Эурон Грейджой, предположительно в руинах Валирии, и когда в него дуют, он звучит, словно тысяча визжащих душ. Крагорн, человек Эурона, подул в него и упал с волдырями на губах. Вскоре он умер, и его легкие оказались обуглены. Мокорро говорит Виктариону, что рог свяжет драконов, но всякий, кто подует в него, обречен на смерть. Заполучить рог можно лишь ценой крови, заплатив за жизнь – или, в данном случае, могущество – смертью.

Игра магии

Магия в «Песни льда и огня» столь эффективна и интересна потому, что за нее неизменно приходится платить. Однако нам, читателям, нелегко вычислить эту цену – то есть понять правила игры в магию. Мы даже не всегда понимаем, какие элементы можно с уверенностью назвать «магией».

Разрабатывая настольную стратегическую игру «Игра престолов» по системе d20, мы столкнулись с вопросом, как определить магию. В ролевых играх подобные способности игроков и героев обычно четко шифруются, однако в данном случае мы решили держаться оригинального повествования, отдав предпочтение общему настроению, а не организации. Это вызвало разочарование у некоторых игроков, которые хотели, чтобы система была более жесткой, как в «Подземельях и драконах», где каждый персонаж способен выполнять конкретные закодированные заклинания на каждом конкретном уровне. Но такой подход шел вразрез с духом «Песни льда и огня». Поэтому мы решили, что каждый игрок может выучить заклинание, если обладает достаточно высокой Мудростью, занимает необходимое положение в Тайных знаниях и имеет подходящую подноготную (например, Сны, Кровь дракона или Кровь Первых Людей). Однако даже игроки без формальной подготовки могут творить магию. Как прописано в правилах, «в редких исключениях сочетание целеустремленности, судьбы и удачи позволяет персонажу спонтанно достигнуть магического эффекта. Такие эффекты нельзя вызвать обычными заклинаниями. Для них требуется талант, основанный на временном умопомрачении».

Я думаю, что хотя бы дух книги нам сохранить удалось. Последняя ролевая игра по мотивам серии – «Песнь льда и огня» издательства «Грин Ронин паблишинг» – также следует минималистскому подходу. Пообщавшись с разработчиками Крисом Прамасом и Джозефом Д. Кэррикером, я пришел к выводу, что они сосредоточились на том, что делает магия и чего она стоит, а не на том, как она это делает.

Это соответствует принципам работы магии в самих романах. Мартин намеренно оставляет магические законы «Песни льда и огня» расплывчатыми. В конце концов, не имеет значения, «черпают» ли варги, красные жрецы и Таргариены свои силы из одного источника или из разных, пока сам автор знает правила и действует последовательно. И сдерживает использование магии. «Для эпического фэнтези необходима магия, – отметил Мартин в том же интервью «Нью-Йорк таймс». – Но я верю в ее благоразумное применение».

Без сомнения, магия является неотъемлемой составляющей духа земель «льда и огня». Думаю, без драконов история многое бы потеряла. Как пишет Мартин в эссе «О фэнтези»: «Думаю, мы читаем фэнтези, чтобы мир снова стал цветным. Чтобы почувствовать вкус острых пряностей и услышать песни сирен».

Впереди нас ждут многочисленные главы и сотни страниц, но уже очевидно, что именно возрождающаяся магия определит будущее Вестероса. Перед автором и героями стоит задача использовать магию, не дав ей поглотить себя. Обитателям Вестероса магия несет угрозу страшной смерти или, как в случае Кейтилин Старк, судьбы еще худшей, чем смерть. Над автором же нависла угроза пострашнее: не дать своему яркому, оригинальному миру превратиться в очередной предсказуемый оплот волшебников-громовержцев и смертоносных летающих ящеров.

Возможно, лучше всего по этому поводу высказался в «Буре мечей» Рогатый Лорд, бывший Король-за-Стеной: «Колдовство – как меч без рукояти. Нельзя схватить его и не порезаться».

Джесс Скобл – писатель, разработчик игр и редактор (не обязательно воспринимать его таланты в таком порядке). Обладатель ряда наград и автор сценария для фильма ужасов в духе вестерна, он также внес вклад в создание более тридцати книжных ролевых игр и сопутствующих антологий. Был художественным руководителем ролевой игры «Игра престолов d20» и помогал при разработке более новой «Песни льда и огня». Работал над «Городом героев» («Эн-си-софт»), «Вебкинз» и «Тэйл таунз» («Ганц»), а также многочисленными проектами «Юбисофт» и «Героической ролевой игрой “Марвел”» («Маргарет Уэйс продакшнз»). Урожденный канадец, он переехал в Остин в 2011 году для работы главным дизайнером по контенту (читай: писателем) над «Волшебники-101» («КингсАйл»). У него двое маленьких детей, Эй (3,3 года) и Эй-Ди (0,3 года), которые уже приобщаются к чудесам мира фэнтези и игр. Он готовит никудышный мохито.

Мэтт Стаггс

Петир Бейлиш и маска благоразумия

Мир «Песни льда и огня» – невероятно жестокое место: герои гибнут вне зависимости от своего благородства и благих целей, злодеи живут, не неся вроде бы заслуженного наказания за свои поступки. Жизнь сурова, а боги, как старые, так и новые, глухи к мольбам аристократов и простолюдинов. В таком мире шанс победить в игре престолов есть лишь у тех, кто способен закалить свою душу и без дрожи смотреть на страдания окружающих.

Узы семьи, веры и верности не позволяют большинству людей достичь огрубления души, требуемого для победы, однако Петир Мизинец Бейлиш – не обычный человек: он психопат, что делает его опасно умелым игроком. В броне Мизинца нет эмоциональных щелей преимущественно потому, что он не испытывает настоящих эмоций, по крайней мере в нормальном смысле слова. Лишенный эмоциональной ранимости психически здорового человека, Мизинец неуязвим для ловушек, подстерегающих всякого, кто сражается за власть в Вестеросе. Любой, кто пытается одолеть Бейлиша, совершает одну фатальную ошибку: полагает, что они с Мизинцем играют по одним правилам. Долго это заблуждение не длится. Способен ли он выиграть игру престолов? Вполне вероятно, и если это произойдет, по жестокости Мизинец вполне сможет соперничать с Эйерисом Вторым.

Большинство людей знает слово «психопат». Популярные газеты и новостные репортеры любят называть убийц психопатами, полагая, что таким образом подчеркивают их безумие или особую жестокость преступления. Мы используем слово «псих», говоря о непредсказуемом или странном поведении, в качестве универсального синонима слова «сумасшедший». Отличный и весьма забавный пример подобного заблуждения есть в комедии «Добровольцы поневоле» (1981). Новобранец Фрэнсис Сойер пытается запугать других солдат в части, рассказывая, что люди называют его психом, и угрожает убить любого, кто прикоснется к нему или к его вещам. Непредсказуемый нервный Сойер – экстравагантный тип, но психопат ли он? Маловероятно.

Психопатия – расстройство личности, разновидность психиатрического заболевания и накрепко связано с индивидуальностью человека. Расстройства личности обычно диагностируют при помощи тщательного исследования истории пациента и набора психологических тестов. Психиатры и другие специалисты по психическому здоровью ищут специфические поведенческие паттерны, на основании которых строят диагноз. В действительности психопатия имеет мало общего с неадекватным и странным поведением, которое обычно ассоциирует с этим словом общественность. Ей не свойственны чрезмерная нервная возбудимость и агрессивность, какие демонстрирует персонаж «Добровольцев поневоле». Настоящая психопатия намного изощренней и опасней.

В 1941 году психиатр Херви Клекли написал книгу «Маска благоразумия», революционное исследование, в котором высказывалось предположение, что психопаты не способны испытывать настоящие эмоции. Они носят психологическую «маску», чтобы скрыть свою ненормальность. В книге Клекли перечислены шестнадцать характеристик, которые он считал типичными для психопата. На основании этого списка его коллеги сформулировали критерии антиобщественного личностного расстройства, как называют психопатию в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам», своеобразной библии психиатрии.

Для выявления психопатии не существует общепризнанных критериев, однако почти каждое определение включает четыре основные характеристики: криминальное поведение в прошлом, отсутствие сочувствия к жертвам, неспособность к сильной эмоциональной привязанности и отсутствие искреннего раскаяния в собственных действиях. Именно эти характеристики мы и будем искать при анализе личности Мизинца.

Психопаты склонны к поступкам, которые по стандартам общества считаются преступными или по меньшей мере аморальными. Мизинец совершил – или организовал – несколько убийств, использовав их в качестве наиболее рационального средства для достижения власти и богатства. Все эти убийства были хладнокровными.

Первый задокументированный заговор Мизинца разжег Войну Пяти Королей, хотя ему не всегда приписывают столь масштабные последствия. Лиза Аррен отравила своего супруга Джона по научению Мизинца. Если бы не это событие, Эддард Старк не отправился бы в Королевскую Гавань, чтобы стать десницей Роберта Баратеона. Соответственно, его бы не посадили в тюрьму и не обезглавили бы, а Молодой Волк Робб Старк не поднял бы знамена против Королевской Гавани.

Следующей жертвой Мизинца становится Эддард Старк. Мизинец манипулирует Старком с момента прибытия последнего в Королевскую Гавань, изображая из себя друга, пока лорд Винтерфелла не начинает ему доверять. Как только это происходит, Мизинец предает Эддарда, в результате чего тот попадает в тюрьму и его казнят за измену. Разделавшись с Эддардом, Мизинец женится на своевременно овдовевшей Лизе. Полубезумная женщина с восторгом соглашается выйти замуж за свою детскую любовь, и вскоре Мизинец убивает и ее.

По научению Мизинца Донтос Холлард, бывший рыцарь, а впоследствии шут при дворе короля Джоффри, помогает Сансе Старк сбежать от навязанного ей супруга, Тириона Ланнистера. Когда Донтос без происшествий доставляет Сансу на корабль, который увезет ее из Королевской Гавани, Мизинец убивает его. Конечно, можно было отправить Донтоса в изгнание, однако меч и погребение в море – более надежный способ запечатать уста своей марионетке.

Мизинец – убийца, но в «Песни льда и огня» хватает жестоких мужчин и женщин. Что же отличает его убийства от тех, что совершают другие персонажи? Мотив. Мизинец заботится только о себе и убивает исключительно ради собственного блага. Другие герои «Песни льда и огня» обычно руководствуются эмоциями, такими как любовь, стыд или злость, убивают в ответ на потенциальную угрозу или ради высоких идеалов. Эти мотивы не всегда благородны и оправданны, однако часто не подразумевают личную выгоду – или, по крайней мере, подразумевают не только ее. Королева Серсея – интриганка и убийца, но она также мать, готовая на все, чтобы защитить своих детей. Ее брат Джейме выбрасывает Брана из окна – но лишь ради того, чтобы сохранить в тайне прелюбодеяние. Их младший брат Тирион, возможно, самый высокоморальный персонаж саги, подстраивает убийство музыканта Саймона Серебряного Языка – в ответ на опрометчивую попытку шантажа. Даже лорд Уолдер Фрей организует печально известную Красную Свадьбу из-за оскорбления, нанесенного его дому.

Мизинцем не движут подобные эмоции. Он утверждает, будто любит Кейтилин Старк, однако его поступки выдают неискренность этих слов. Где был Мизинец, когда она больше всего нуждалась в нем? Соблазнял ее дочь и убивал сестру.

Неспособность к раскаянию и состраданию также свойственна психопатам. После смерти Эддарда Старка Мизинец холодно говорит Сансе, что тот был «фишкой», а не «игроком». В его стратегиях нет места уважению к чувствам других. Скорее он рассматривает их как слабость, на которой можно сыграть. Он озвучивает это в разговоре с Сансой, когда та изображает его дочь Алейну: «Каждый чего-то хочет, Алейна. Зная, чего хочет человек, ты знаешь, кто он такой и как им управлять» («Буря мечей»).

С талантом Мизинца к манипулированию людьми могут сравниться разве что умения Вариса. Однако их мотивы различаются. Варис хочет сохранить стабильность в королевстве. Его окружение может – не без оснований – считать Паука ненадежным, но причина этой ненадежности кроется в том, что он верен стране и короне, а не какому-то конкретному человеку. Мизинец же верен исключительно Мизинцу.

Трудно понять, как можно не испытывать сочувствия или раскаяния. Люди постоянно очеловечивают животных, несмотря на их откровенно нечеловеческую природу. Мы проецируем эмоции – любовь, ненависть, гнев – на существ, которые неспособны испытывать их схожим с нами образом. С объективной точки зрения непросто понять отношения людей с их домашними любимцами, и представьте себе, как сложно понять – и предсказать – поступки человека, наделенного эмоциями гремучей змеи. Большинству людей это не под силу. Однако Тирион Ланнистер явно не из их числа.

Неудивительно, что столь проницательный судья, как Тирион, смог проникнуть за маску Мизинца. Возможно, расстояние позволило ему взглянуть на ситуацию со всех углов, чего не удалось сделать другим персонажам.

В «Игре престолов» Тирион говорит Серсее: «А почему медведь гадит в лесу? […] Потому что такова его природа. Человек вроде Мизинца врет, даже не задумываясь об этом. Уж ты-то должна это понимать». Позже, в той же книге, он дает мастеру над монетой точнейшую характеристику: «Мизинец никогда не любил никого, кроме Мизинца».

Манипулирование – еще одно ключевое качество психопата. У Мизинца нет друзей, только инструменты и игрушки, от которых можно избавиться, когда они перестанут удовлетворять его целям. Предпочтительный способ избавления? Острие меча. В этом он не знает равных. Действительно, Мизинец – своего рода гений, он переставляет и комбинирует друзей и врагов, словно шахматные фигуры на огромной доске. Эддард считал, что может доверять Мизинцу. Так же думали Лиза Аррен и сир Донтос. Санса Старк тоже, кажется, доверяет Мизинцу – и это уже причинило ей страдания.

Если бы не удивительный талант Мизинца к совращению, Санса, вполне вероятно, уже раскрыла бы свое благородное происхождение – и в конечном счете истинные обстоятельства смерти своей тети – дому Ройсов. В свете подобной информации притязания Мизинца на Орлиное Гнездо и Речные Земли выглядели бы весьма сомнительными. Лорды Долины и так презирают Бейлиша, а после обвинения в убийстве его вполне могли повесить. Однако пока Санса продолжает оставаться Алейной Стоун, а Мизинец – лордом-протектором.

Очевидно, Мизинец планирует снова расширить свои владения. Есть, конечно, его подопечный Роберт Аррен, но, учитывая судьбу всех прочих, кто оказался на пути амбиций Бейлиша, шансы лорда Роберта дожить до совершеннолетия весьма призрачны. Не лучше обстоят дела и у Сансы. Избавившись от старшей дочери Старков, Мизинец сможет объявить своим Север.

Поверхностное очарование психопата – вот лучшее описание Мизинца. Он кажется весьма приятным, даже харизматичным, однако это лишь фасад. Каждое внешнее проявление привязанности к другим людям служит его личным целям. Да, он сражался на дуэли за руку Кейтилин – но женитьба на ней заметно повысила бы его социальный статус. Учитывая более поздние поступки Бейлиша, мы вполне можем оценить трезвым взглядом и его прошлое.

Если не считать очевидного ответа – ради власти, – зачем Мизинец делает то, что делает? Психопаты действуют, потому что считают, будто имеют на это право. Они не испытывают никаких чувств к другим людям и нередко страдают нарциссизмом. Контрольный список Хейра, диагностический тест, используемый для выявления психопатов, включает в личностные факторы, свойственные психопатам, как «агрессивный нарциссизм», так и «колоссальную самооценку». Подобное сочетание весьма взрывоопасно. Люди и законы не дают психопату получить то, что он, по его мнению, заслуживает. Решение устранить или обойти эти преграды напрашивается само собой, особенно когда шансы быть пойманным ничтожны. Доиндустриальное общество вроде Вестероса является идеальной средой для умного психопата, не говоря уже о том, что благородное происхождение до некоторой степени защищает его перед законом.

Одна из главных привлекательных черт эпоса Мартина заключается в том, что автор избегает дихотомии добра и зла, присутствующей в большинстве фэнтезийных произведений, а вместо нее предлагает читателю более структурированное, реалистичное человеческое общество. Злодейский либо геройский статус персонажа в немалой степени зависит от взглядов читателя, а эти взгляды постоянно меняются: отвратительный монстр из одной книги может стать героем в другой, и наоборот. Хорошие до поры до времени мужчины и женщины могут поддаться соблазну и соскользнуть с высокого морального престола. Иногда они исправляются, иногда нет. Напротив, самые грубые персонажи могут чему-то научиться на собственном опыте и порой, иногда невольно, испытывают жалость и даже уважение к своим врагам. Можно ли ожидать чего-то подобного от Мизинца? Я так не думаю. Его привязанность лжива, как и его сочувствие. В нем нет места состраданию. И он не может измениться, поскольку, метафорически выражаясь, изначально мертв внутри. Мизинец скрывает свою внутреннюю нигилистическую пустоту за маской благоразумия Клекли. Он монстр среди нормальных людей.

Сагу Мартина часто сравнивают с «Властелином колец» Дж. Р. Р. Толкина, но при всем уважении к профессору Толкину и его чудесной работе психологической сложностью там и не пахнет. За исключением Боромира, Арагорн и его товарищи являются «хорошими» в том смысле, какой редко встречается в реальной жизни. Кольцо Всевластья развращает хороших людей. Это очевидный сверхъестественный источник зла в мире, где люди (а также эльфы, гномы и хоббиты) по сути своей добрые. В книгах Мартина нет внешнего источника зла, поскольку он не нужен автору. В «Песни льда и огня» имеются порочность, безнравственность и грех – но их порождают человеческие заблуждения. Сверхъестественное зло встречается здесь крайне редко, а если и встречается, то природа его совершенно чужда человеку. В белых ходоках и упырях нет ничего привлекательного. Они только проливают кровь и несут забвение неупокоенности.

Сверхъестественная природа зла – отличная отговорка для читателей, которые в противном случае могли бы взглянуть пристальнее на удивительно жестокие поступки персонажа и задуматься, как бы они сами поступили в подобных обстоятельствах. Когда притягательное темное волшебное кольцо – или, в нашем мире, рогатый человек с вилами – уводит правильных героев с истинного пути, мы можем продолжать цепляться за иллюзию, что зло существует отдельно от нас, а вовсе не в наших душах. В саге Мартина таких утешений нет. Зло в его книгах имеет человеческое лицо, которое зачастую не так уж отличается от нашего собственного.

Тот факт, что Мизинец носит маску нормального человека, делает его более пугающим, чем белые ходоки, упыри и мелкие садисты Вестероса. Кровавые Скоморохи громогласно заявляют о своих бесчинствах, а неконтролируемая ярость Григора Клигана известна всем. Сир Джейме Ланнистер, вероятно, не станет убивать вас без особой на то причины, пусть даже самой пустяковой. Мизинец же, с его отменным воспитанием, опрятной внешностью и дружелюбной улыбкой, кажется человеком, которому можно доверить не только секрет, но и саму жизнь. Сделайте это – и рискуете лишиться и того и другого, причем скорее всего узнаете об опасности, лишь когда меч вонзится вам в горло или чья-то рука любезно вытолкнет вас из окна высокой башни.

Может ли Мизинец когда-нибудь хотя бы отчасти искупить свои грехи? Маловероятно. Склонность к беззаконию, интригам и жестокости определяет поведение этого персонажа, и если он неожиданно станет «хорошим», значит, это будет уже не Мизинец. Психопатия не проходит сама по себе, а Мартин с его любовью к психологическому реализму вряд ли допустит столь неправдоподобный поворот сюжета.

«Песни льда и огня» не свойственны стандартные сюжетные линии, но это лишь делает книги более привлекательными. Добро не всегда вознаграждается, а зло не всегда наказывается. На самом деле зло нередко вообще остается безнаказанным. Иными словами, Вестерос очень похож на наш мир. Мало кто из нас играет в игру престолов. Многим доступна разве что игра офисных кабинок. Однако среди нас тоже есть свои герои и злодеи, и иногда мы сами примеряем эти роли. Встречаются среди нас и Мизинцы. Некоторые прячутся в темных переулках с топорами, другие высасывают наши пенсионные накопления и манипулируют правительством. Увидеть их можно в соседней квартире или даже в ближайшем зеркале.

Но если, подобно Мизинцу, они носят маску благоразумия, мы вряд ли узнаем их, пока не станет слишком поздно.

Мэтт Стаггс – в прошлом работник психиатрической больницы и журналист, в настоящий момент – специалист по рекламе и печати, писатель и подкастер. Мэтт часто пишет рецензии, берет интервью и публикует специальные статьи на Suvudu.com, официальном научно-фантастическом и фэнтезийном веб-сайте издательства «Рэндом хаус». Он также ведет DisinfoCast, официальный подкаст «Дизинформэйшн компани». В свободное время – которого у него с годами остается все меньше и меньше – Мэтт рисует, играет в настольные ролевые игры, обсуждает фильмы и изучает вопросы психологии, культуры, религии, фольклора и фортеаны[1]. Он живет в центральном Миссисипи с женой, двумя кошками, собакой и бородатой ящерицей по кличке Смауг. Мэтта можно найти в Twitter (@mattstaggs), Facebook (facebook.com/mattstaggs) и на его постыдно заброшенном веб-сайте mattstaggs.com.

Брент Хартингер Другой вид иных

Роль изгоев и уродцев в «Песни льда и огня»

Положа руку на сердце, скажите, кто не любит неудачников?

Большинство людей инстинктивно влечет к изгоям, к забракованным. В некотором смысле мы сочувствуем тем, кто лишен даже возможности проявить свои достоинства в полной мере. Нам кажется, что это несправедливо.

Писатели знают, что читателям нравятся истории про неудачников. «Рокки» и «Руди», «Звездные войны» и «Фаворит» – люди никогда не устают от них. Кроме того, если – хотя бы поначалу – положительный герой не слабее отрицательного, никакой истории не получится.

Однако изгои бывают разные. В огромном цикле «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина присутствует удивительно большое число главных персонажей, которых общество отвергает, а то и считает настоящими уродцами: своеобразные гендерные меньшинства (Арья, Бриенна и Варис); по меньшей мере два калеки (Бран и Донал); страдающий от избыточного веса Сэмвел Тарли; бастард Джон; некоторое количество геев, включая Ренли и Лораса.

И разумеется, в «Песни льда и огня» есть карлик Тирион: не бородатый обитатель подземелья из германской мифологии (и многих других фэнтезийных произведений), а настоящий генетический карлик.

Итак, из четырнадцати основных персонажей, с которыми мы путешествуем по Вестеросу и другим странам – Тириона, Арьи, Джона, Дейенерис, Брана, Сэмвела, Бриенны, Кейтилин, Джейме, Серсеи, Эддарда, Давоса, Теона и Сансы, – семеро первых точно нарушают гендерные или социальные нормы. До последних десятилетий такие люди становились предметом насмешек, презрения и жалости – не только в литературе, но и в самой западной цивилизации, которую эта литература отражала. Когда изгоев нельзя было стереотипировать, их игнорировали.

Трудно сказать, что хуже.

В то же время женщине приписывалась незначительная роль и в жизни, и в литературе, и почти всегда ее определяли отношения с мужчиной. Как и большинство женщин в реальной истории, женщин «Песни льда и огня» можно считать изгоями хотя бы на основании их пола. Так, даже будущая королева Санса не имеет никакой власти над собственной судьбой.

События «Песни льда и огня» разворачиваются в вымышленном средневековом мире, где особенно жестоки и слепы предрассудки по отношению к меньшинствам. Однако мыслят персонажи цикла весьма современно. Изгоев не стереотипируют и не игнорируют. Напротив, они оказываются в центре событий, их точки зрения не менее важны, чем точки зрения более традиционных героев.

А может, и более важны. Изгои и уродцы в книгах Мартина словно обладают повышенной чувствительностью к другим людям и скорее склонны к геройству – насколько оно вообще возможно в суровых землях Вестероса и Эссоса. Тем временем другие персонажи вначале являются полноправными членами общества, но в итоге оказываются изгоями. Этот переход часто меняет их к лучшему.

Лед и огонь, встретившись, дают пар, и в саге Джорджа Р. Р. Мартина обжигает он обычно уродцев и изгоев. Но это вовсе не значит, что им нечего нам сказать.

Жанр фэнтези славится своими изгоями.

На самом деле можно даже сказать, что он построен на очень специфической разновидности «изгоя» – свергнутом короле или изгнанном принце, желающем вернуть себе трон. От Одиссея и Рамы до современных персонажей вроде Люка Скайуокера, Гарри Поттера и Тарзана: все они в начале истории являются изгоями, однако в их крови есть величие, и «трон» лишь ждет своего законного владельца.

Часто знаменитые фэнтезийные изгои вовсе не обладают королевской кровью, однако не обделены величием – перед ними стоит некая важная цель, добиться которой способны лишь они, и никто другой. Только Фродо достаточно чист сердцем, чтобы нести Кольцо Всевластья, не поддавшись на его темные соблазны. И хотя на первый взгляд дети семейства Певенси вовсе не выглядят героями, Аслан призвал именно их – и они выполнили древние пророчества.

Путешествие традиционного фэнтезийного героя описано в знаменитом исследовании мифов Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликом герое» (1949): сначала «призыв к величию», затем консультация с наставником, Мерлином или Гендальфом, который очерчивает контуры лежащей впереди цели. Обычно фэнтезийные изгои также обзаводятся потрепанной, но верной бандой других псевдонеудачников, которые помогают им преуспеть.

Не будем также забывать о полезных магических предметах, которые получают герои, – кольцах власти и мечах судьбы. Элрик из Мелнибонэ Майкла Муркока – хрупкий принц-альбинос, но волшебный меч Буреносец превращает его в могучего воина (хотя и берет за это огромную плату). И не важно, в какую легенду о короле Артуре вы верите – получил ли он Экскалибур от Владычицы Озера или вытащил из камня, – обе версии прямо провозглашают его богоизбранным королем Англии.

Однако являются ли такие герои по-настоящему отверженными? Конечно, эти благородные юноши и мужчины утратили некоторую часть своего положения и получили ценные уроки, пытаясь восстановить его. Однако быть благородными они не перестали.

Эта парадигма когда-то имела смысл. Большинство подобных историй возникло до эпохи Просвещения, когда к меньшинствам и изгоям относились настолько жестоко, что трудно было даже представить себе героя, который не являлся бы благородным юношей или мужчиной. Казалось очевидным, что решить большие проблемы способен лишь такой человек. И посмотрим правде в глаза: именно благородные мужчины способствовали распространению этих легенд.

Однако даже если их герои и являются изгоями, они стали таковыми в силу обстоятельств, а не личных качеств. Настоящих изгоев, считавшихся уродцами и неполноценными по причине самой своей природы, просто игнорировали. Их даже не включали в историю главного изгоя.

Обычно мало кто из авторов задается очевидным вопросом: если герой тысячелик, почему же почти все его лица – мужские? Почему у него прямая спина? И стандартный рост? И стандартный вес? И почему он всегда следует принятым гендерным нормам?

Времена изменились. Джордж Р. Р. Мартин не первым из современных писателей задумался о том, кого поместить в центр истории. Значительная часть художественной литературы конца двадцатого века посвящена исследованию перспективы врожденного изгоя, «иного». Тем не менее даже сегодня популярные книги, фильмы и шоу преимущественно сосредотачиваются на стройных гетеросексуалах традиционного пола, среднего роста и со средними физическими способностями. Особенно это относится к жанру фэнтези, в котором лишь совсем недавно появились сюжеты, выходящие за рамки судьбы изгнанного принца или избранника, желающего вернуть себе наследство.

Несмотря на повышенное внимание к изгоям – а может, благодаря ему, – цикл «Песнь льда и огня» добился успеха, какой редко выпадает на долю фэнтезийных проектов.

Возьмем Брана Старка. Он юн, самоуверен и смел – классический фэнтезийный герой. Но его отвага приводит к катастрофе, когда он необдуманно залезает на заброшенную башню и становится свидетелем инцеста между Джейме Ланнистером и его сестрой, королевой Серсеей. Чтобы сохранить отношения в тайне, Джейме выбрасывает Брана из окна, намереваясь убить его. Мальчик выживает, но остается калекой на всю жизнь.

В большинстве фэнтезийных эпосов на этом бы история Брана и закончилась. В Нарнии нет инвалидных кресел (как, впрочем, и в Вестеросе). Однако для Мартина это лишь начало истории Брана: он выпадает из окна во второй посвященной ему главе.

Или Сэмвел Тарли, для которого боги и судьба ничего не приготовили. Ни один наставник не заглянул к нему, чтобы сообщить детали предстоящего испытания и вручить соответствующие могущественные артефакты. Напротив, в мире Вестероса Сэм лишен «величия» по причине своего крупного телосложения. Он старший сын семейства Тарли, однако отец объявил его неподходящим наследником по причине трусости и предложил сделку: либо Сэм откажется от наследства и «наденет черное», вступив в Ночной Дозор и тем самым открыв дорогу младшему брату, либо с ним случится неприятный «инцидент на охоте».

Бриенна из Тарта – выдающийся воин, способный справиться в поединке даже с могучим Джейме Ланнистером. Семья гордилась бы ею – если бы не тот факт, что таланты Бриенны не сочетаются с ее полом. Усугубляет нелегкую судьбу девушки и мужеподобная внешность. Поэтому ее тоже отвергают и считают уродцем, издевательски называют Красоткой Бриенной, и почти каждый смотрит на нее с презрением и насмешкой.

Бриенна, Сэмвел и Бран имеют благородное происхождение, но в их природе имеется нечто такое, что они не выбирали и не могут контролировать, что мешает им соответствовать положенному статусу. Для своих семейств и общества они – разочарование, уродцы.

Мартин относится к ним с большим сочувствием. Их истории столь эффектны и захватывающи, что он делает их основными персонажами. Так, Бран, став калекой, обретает способность видеть. К «Танцу с драконами» он в равной степени развивает свои таланты зеленого провидца, или пророка, и варга, видящего мир глазами животных.

Иными словами, его история не закончилась на травме. Напротив, она с нее началась.

«Песни льда и огня» свойственен шокирующий реализм. Люди погибают до срока, причем и ужасным образом, женщин насилуют чуть ли не мимоходом, и все страдают. Постоянно. В королевстве Вестерос явно гниет что-то крупное. Однако самым шокирующим аспектом реализма Мартина является его пристальное внимание к изгоям и уродцам. На протяжении всего цикла эти персонажи остаются в фокусе автора. Их статус позволяет им смотреть на мир с уникальной перспективы, не доступной обычным людям, и перспектива эта важна как для структуры романов, так и для развития сюжета.

Кто в конечном итоге проявляет доброту к Бриенне и выходит за рамки своей культуры, разглядев истинную цену девушки? Ренли Баратеон, расфранченный гей, тайно влюбленный в Рыцаря Цветов. Очевидно, сам будучи «уродцем», он с большей готовностью сочувствует несправедливому осуждению Бриенны. В то же время вполне вероятно, что именно статус изгоя и бастарда помогает Джону Сноу сочувствовать Сэмвелу, сиру Хрюшке, над которым издеваются другие братья Ночного Дозора. (Тот факт, что сами они тоже являются изгоями, вовсе не мешает им отвергать кого-то. Напротив, социальные коды, противопоставляющие изгоев всем остальным, стали важной частью механизмов, позволяющих командующим Дозора сохранять свою власть.)

Хотя Джон верит в Сэмвела, тот все равно безнадежен в качестве воина. Однако он умен, и преданность Джона окупается сполна, когда Сэм умело манипулирует братьями Ночного Дозора, заставляя поддержать кандидатуру Джона на пост лорда-командующего.

Иногда дружба с изгоями приносит пользу.

Так что же, все изгои «Песни льда и огня» – хорошие парни? Они извлекают важные уроки из своих несчастий и ведут жизнь, полную тихого достоинства, не вмешиваясь в дела власть имущих? Повествуя об изгоях и меньшинствах, многие писатели попадают именно в эту ловушку. Однако идея «благородного дикаря» – мысль о том, что всеобщее презрение непременно наделит тебя достоинством и мудростью, – лишь еще один стереотип. Он основывается на благих намерениях, но накладывает те же ограничения, что и прочие. Если единственное назначение меньшинства или изгоев в истории – преподать урок большинству, значит, мы снова смотрим на мир глазами большинства.

В «Песни льда и огня» редкий изгой обладает мировоззрением, не несущим на себе отпечаток общественного отторжения.

Варис – толстый, лысый, женоподобный евнух. А еще он мастер информации и использует своих «пташек», чтобы постоянно шпионить за окружающими и манипулировать ими ради своих тайных целей. Он делает то, что должно, даже если иногда для этого приходится предавать друзей и союзников.

Однако не кроются ли причины паранойи и жестокости Вариса в его собственном ужасном бессилии и неспособности защитить себя, когда, будучи мальчиком, он подвергся кастрации? Его заставили принять наркотик, который парализовал тело, но не защитил от боли. Разумеется, на мировоззрение Вариса также повлиял тот факт, что большинство людей смотрят на него, уже взрослого, как на уродца, и он лучше других понимает, какая справедливость обычно ждет изгоя.

Спорной остается и эгоистичность Вариса. В подземельях Красного Замка Нед просит мастера над шептунами назвать его истинную цель. «Мир», – отвечает Варис, и, судя по его поступкам, он говорит правду.

Однако персонажи-изгои Мартина отнюдь не всегда поступают благородно. Их пути обычно крайне запутанны. И в этом заключается суть: Мартин дарит изгоям и уродцам возможность жить в трех измерениях.

Подобно Варису, Тирион Ланнистер, которого даже собственная семья называет Бесом, иногда проявляет моральную гибкость и часто говорит, что его интересует только он сам. Он отрицает «благородную» мораль и свод законов Вестероса – законов, которые всегда отдают предпочтение могуществу.

В «Игре престолов», находясь в заточении в Орлином Гнезде Лизы Аррен, Тирион избегает казни, умело манипулируя системой правил. Он заставляет Кейтилин согласиться на суд, после чего требует испытания поединком, назначая своим бойцом отсутствующего Джейме. Это делает испытание невыполнимым. В итоге наемник Бронн соглашается сразиться за Тириона, и тот советует воину драться таким образом, чтобы его более искусный, но одетый в тяжелые доспехи противник оказался в невыгодном положении.

Встань и дерись честно? Варис и Тирион никогда на такое не пойдут! Ради чего? Правила необъективны – они созданы королями и принцами для тренированных, хорошо вооруженных бойцов. Тирион и Варис не в состоянии сражаться честно, однако эта схватка была нечестной с самого начала. Играя по правилам, изгои всегда проигрывают.

«У евнуха нет чести», – говорит Варис Неду. Такую роскошь могут позволить себе лишь нормальные люди.

Дорого заплатив за правила непрощающего общества, изгои вроде Тириона и Вариса относятся к законам с большим вниманием – чтобы иметь возможность манипулировать ими и получить шанс выиграть в схватке. Они также тщательно следят за другими изгоями – среди них можно найти ценных союзников. Несмотря на благородное происхождение, Тирион умеет убедительно, на равных, общаться с другими отверженными. Он не случайно завоевывает расположение членов изгнанных горных кланов и одичалых.

Когда Тирион встречает на Стене Джона Сноу, он дает ему классический, но мудрый совет калеки: «Дай [тем, кто насмехается над тобой] увидеть, что их слова ранят тебя, – и ты никогда не отделаешься от насмешек. Если они придумают тебе [оскорбительное] прозвище, прими его, сделай своим. Тогда оно уже не сможет причинить тебе боль» («Игра престолов»).

Похоже, существует братство, чьи узы сильнее уз Ночного Дозора: братство изгоев.

Еще один изгой, Донал Нойе, преподает Джону аналогичный урок о природе отверженных. «Они ненавидят меня, потому что я лучше их», – жалуется Джон кузнецу, когда сверстники-новобранцы проявляют недовольство его победами на тренировочном дворе. Этими победами вряд ли стоит гордиться – относительно привилегированная жизнь Джона в Винтерфелле дала ему возможность научиться сражаться, чего не было, пока он жил среди простолюдинов.

«Нет, – возражает Донал. – Они ненавидят тебя, потому что ты ведешь себя так, будто ты лучше их» («Игра престолов»).