С первого взгляда

– Я люблю делать то, за что меня потом бранят. – И она засмеялась. – Вы спасли меня, когда со мной приключилась беда. – Господи, как давно это было, кажется, тысячу лет назад. Она подозревала, что и до нее больные дарили ему не менее дорогие подарки, но всегда есть некая неловкость, если такой подарок делает мужчине одинокая женщина, и в особенности если этот мужчина женат, хотя сейчас его семейный статус изменился, как он сказал ей по телефону с месяц назад, когда она позвонила ему, чтобы пригласить на свой банкет.

– Завтра вы улетаете в Нью-Йорк? – Она кивнула. – Работать или развлекаться? – спросил он, и она опять засмеялась. И тут он наконец почувствовал себя свободнее. Смех ее очень красил.

– Ах, доктор, в моей жизни нет ничего, кроме работы. Никаких развлечений, я работаю с утра до ночи, и все. По-моему, из-за этого мы с вами и поссорились, когда у меня воспалился аппендикс. Я вам сказала, что мне не до него, пусть сначала пройдет показ коллекции.

Оба отлично все помнили, могла ли она забыть, как он рассердился и с каким укором говорил ей, что в жизни есть вещи поважнее работы, например здоровье. А она, конечно, отмахнулась от его слов.

– И очень глупо поступили, – сурово сказал он, – и дорого потом за свою глупость заплатили. – Она задумчиво кивнула, и их глаза встретились. Он поставил на стол свой бокал. – Как вы все это время себя чувствовали?

Он смотрел на нее внимательно, с участием, и это ее растрогало. Сколько в нем человечности и доброты! Она вспомнила, как ее кольнуло огорчение, когда она узнала, что он женат и в первый раз увидела на его руке обручальное кольцо. Она посмотрела на его руку и удивилась – оно по-прежнему было на его пальце. Он заметил ее взгляд и кивнул.

– Трудно отказываться от многолетних привычек. Мне кажется, я еще не готов предстать перед всеми в роли одинокого мужчины. – Это было честное признание; она знала, как сильно изменилась его жизнь, ведь он прожил с женой двадцать семь лет. Всего четыре месяца назад он был твердо уверен, что муж и жена должны оставаться вместе, особенно если у них есть дети, хотя пути их давно разошлись, интересы разные, да и мало ли что еще.

– Я тоже долго еще потом носила обручальное кольцо, – тихо сказала Тимми и вдруг решилась спросить: – А что у вас произошло?

Он вздохнул и поглядел на нее, словно пытаясь разгадать давнюю загадку.

– Если честно, Тимми, то я и сам не знаю. Я просто больше не мог этого выносить. Мы спорили и ссорились точно так же, как и всегда, но я проснулся в один прекрасный день, и вдруг мне стало ясно, что дальше так продолжаться не может, такая жизнь убьет меня. Мы стали совершенно чужими друг другу. Я ее очень уважаю, ведь она, в конце концов, мать моих детей. Но уже много лет каждый из нас живет своей жизнью. Нас даже дружба не связывает. Мы начали ненавидеть друг друга. Я не хотел больше так жить. Не хочу быть тем, в кого превратился. Я понял, что внутри меня все умерло. Во всяком случае, мне так казалось. Теперь-то я понимаю, что умер не я, а наш брак. Никто другой мне не нужен, я просто не хочу так мучиться и причинять боль ей. Я понял, что должен уйти.

Тимми знала, что именно так и распадаются многие семьи, если люди слишком разные, они все больше и больше отдаляются друг от друга, а если принуждают себя оставаться вместе, то между ними возникает непреодолимая пропасть. Их с каждым днем относит все дальше и дальше друг от друга.

– Наш брак уже давно умер, – продолжал рассказывать Жан-Шарль, ничуть не таясь перед ней, – и вместе с ним умерло все, что мы когда-то испытывали друг к другу. Я понял, что пора это все похоронить. Иначе я поступил бы жестоко и по отношению к нам обоим, и даже по отношению к детям. Тяжело, когда рушится семья, но продолжать такую жизнь, мне кажется, еще тяжелее.

Именно эти слова она сказала ему четыре месяца назад. Тогда он был не готов их услышать, а сейчас ее поразило, что он их произнес, – он, такой всегда строгий, корректный и сдержанный во всем, что касалось его личной жизни.

– Как отнеслись к вашему решению дети?

Тимми знала, что во Франции развод вещь не совсем обычная, это в Америке разводятся чуть ли не все поголовно, а здесь к разводу относятся иначе, и его дети скорее всего будут страдать гораздо сильнее и дольше, чем страдают американские дети.

– Мы сказали им две недели назад. Для них это оказалось ужасным ударом. Мне кажется, они нам не поверили. Жена попросила меня остаться с ними до конца учебного года, и я согласился. Мы продаем квартиру, и детям это тоже будет нелегко пережить. Во всяком случае, дочерям, ведь обе они пока еще живут дома. Сын учится в медицинской школе Сальпетриер, живет в общежитии, и мы редко его видим. Всем нам сейчас нелегко.

Судя по его выражению, он чувствовал себя страшно виноватым, Тимми это видела. Он пожелал обрести душевный покой и в конечном итоге счастье и для этого принес в жертву их душевный покой и счастье, а она знала по его признаниям, которые он делал осенью, что это идет вразрез со всеми его принципами и убеждениями. Тимми была уверена, что уж он-то никогда не разведется. Но сейчас поняла, что уж если он принял такое серьезное решение, значит, он и самом деле считал, что на карту поставлена его жизнь. Она интуитивно чувствовала, что прошедшие четыре месяца оказались для него непереносимо тяжелыми, вот уж истинно последней каплей.

– Надеюсь, дети когда-нибудь простят меня. Сын старше девочек и понимает чуть больше. А жена и девочки страдают.

Тимми вдруг подумала о Джейд, о том, как мучился ее любимый человек.

– Пройдет время, и они успокоятся. Дети всегда успокаиваются. Они вас любят. Я уверена, что и вам тоже очень тяжело. Жизнь у всех так круто изменилась. Когда вы приняли это решение?

– Сразу после Рождества. Рождественские каникулы превратились в настоящий кошмар. И я решил, что такое не должно повториться. Думал, мучился и решил, что должен уйти. Поверьте, это далось мне нелегко.

Тимми видела по его глазам, что да, очень нелегко. Как сильно все изменилось – и у него, и у нее. Рождество было совсем недавно, еще двух месяцев не прошло. Когда она ему позвонила месяц назад, он, наверное, мучился, обдумывая, как сказать обо всем детям. Тяжелое у него сейчас время – время потерь, перемен, необходимости начинать жизнь заново… Да что говорить, от прежнего мало что осталось.

– Как это все грустно, – сказала она, с сочувствием глядя на него. Она видела, как ему тяжело, и всем сердцем огорчалась. Их взгляды на мгновение встретились.

– Наш брак уже давно был мертв, – повторил он, и его голос сорвался.

– Я это чувствовала, – робко призналась она, – чувствовала, когда мы обсуждали такие вещи в октябре. Только тогда вы придерживались совсем других взглядов. Я с вами не соглашалась, что надо сохранять семью, когда муж или жена давно стали чужими друг другу, но каждый должен прийти к такому решению сам. Лично мне не пришлось ничего решать. Муж огорошил меня своим сообщением и ушел.

А сообщил он ей, что уходит от нее, что он голубой и что у него есть любовник, в которого он давно и без памяти влюблен. И все это чуть ли не сразу после смерти Марка. Тимми даже сейчас не могла без слез вспоминать, в какой ужас погрузилась, узнав все это, а сейчас она увидела слезы и в глазах Жан-Шарля. Не отдавая себе отчета в том, что делает, Тимми взяла его за руку, как когда-то взял ее он, когда ей было страшно.

– Вы же знаете, все постепенно уладится. Дети привыкнут. Жена успокоится. И к вам тоже вернется душевный покой. Конечно, сейчас у вас очень трудное время. Но все мы понимаем, что такое надо пережить. Ни боль, ни страх не длятся вечно. И вы в конце концов даже перестанете чувствовать, что виноваты перед ними, – сказала она, мягко улыбаясь ему, и он кивнул, благодаря ее за участие и даже за то, что она взяла его в порыве участия за руку. Ему не хотелось отпускать ее руку, а Тимми не хотелось убрать свою. Они снова почувствовали, как многое их связывает, но сейчас что-то неуловимо для них самих изменилось по сравнению с тем, что они чувствовали осенью, четыре месяца назад. Он уже был не врач, а она не пациентка, они были просто мужчина и женщина. И теперь игра шла на равных, но они лишились масок, за которыми можно спрятаться, играя первоначальную роль.

– Это мне сейчас трудно представить, – сказал он тихо. – Спасибо.

В эту минуту в гостиную влетела Джейд, ей надо было о чем-то спросить Тимми, но увидела, что они держат друг друга за руки, сообразила, что выбрала не самый подходящий момент, попятилась к двери и выскочила из гостиной, так ничего и не сказав.

– Извините, – проговорил Жан-Шарль смущенно, – у вас, я думаю, много дел.

– Никаких дел у меня нет, – успокоила она его.

Тимми всегда была очень внимательна к людям. Сын ее умер двенадцать лет назад, мужчины, которого она бы любила, в ее жизни не было, и потому она отдавала и свое время, и свою любовь людям, которые с ней работали, и за это они ценили ее еще больше. И сейчас Жан-Шарль, слушая ее и принимая с благодарностью слова утешения, начал понимать, какая в ней таится глубина и сколько теплоты дарит ее любовь, – он не сумел разглядеть этого раньше, четыре месяца назад, когда она сама умирала от страха. Сейчас она вновь обрела себя. Но Тимми умела не только сострадать и отдавать себя без остатка, она умела быть твердой как скала. И о ранах, которые нанесла ей жизнь, можно было догадаться, только когда люди видели, как она сострадает чужому горю.

– Все, что надо, мы уже успели сделать. Просто мои помощники привыкли входить ко мне без стука в любое время дня и ночи, – сказала она, объясняя неожиданное появление в гостиной Джейд, которая и не подумала, что стоило бы постучать.

– Им повезло, что они всегда и во всем могут положиться на вас.

Сейчас Жан-Шарль понимал, как несокрушимо сильна эта женщина, и источником ее силы были не высокое положение и влияние, которыми она пользовалась, а ее сердце, ее душа, все ее существо. Иначе она не смогла бы пережить все, что выпало на ее долю, все ужасы сиротского детства, смерть сына, предательство мужа… Он помнил в мельчайших подробностях все, что она ему рассказывала осенью, и еще больше восхищался ею. А сейчас к тому же понял, что потери не озлобили ее, не ожесточили, а сделали особенно отзывчивой и доброй. Он очень симпатизировал ей и раньше, но сейчас увидел, что ценил ее недостаточно высоко. Она поистине редкая женщина, и сердце у нее из чистого золота.

– А мне повезло, что я могу положиться на них, – сказала Тимми. – Они мне как родные. Мы почти все время проводим вместе. Замечательные люди.

– И вы замечательная, – тихо сказал он. – На меня произвело очень сильное впечатление то, что вы рассказывали мне в клинике осенью. Я ничего не забыл. Мало на свете людей, которые преодолели бы столько сверхчеловеческих трудностей и добились того, что удалось вам.

– Зря вы меня так хвалите, – улыбнулась она. – Неужели забыли, как я струсила, когда прорвался аппендикс. Стоит случиться какой-нибудь беде, и я смертельно пугаюсь, прямо как маленький ребенок. Может быть, все люди пугаются. Как ни грустно в этом признаться, но у меня уже нет той внутренней устойчивости, что была раньше. Сейчас мне труднее переживать то, что пугает. Удары, которые наносит нам жизнь, подтачивают наши силы.

– Я тоже иногда думаю о том, как разрушают нас время и жизнь. Наверное, разочарование, которым завершилась моя семейная жизнь, оказалось еще более опустошительным, чем я думал. Меня вконец извели постоянные обвинения и упреки. Извело недовольство, что я все делаю не так. В тот день, когда мы сказали детям, что разводимся, и я увидел, как они плачут, я подумал, что не выдержу их слез и умру. У меня было такое чувство, будто я их убил. Такая жестокая несправедливость по отношению к ним. И все равно я не могу остаться.

Он потерянно смотрел на нее, и их взгляды встретились.

– Нет, вы их не убили, – сказала Тимми сочувственно. – Просто пока еще они этого не понимают. И главное – они должны знать, что вы их по-прежнему любите. И всегда будете любить. Когда они это поймут, то успокоятся и всем станет гораздо легче. Со временем все привыкнут к перемене. И у всех будет своя жизнь. А вы имеете право распоряжаться своей.

– Меня терзает мысль, что они меня никогда не простят, – печально сказал Жан-Шарль. В глазах у него была тоска.

– Дети всегда прощают родителей, которые их любят. – Она улыбнулась, и на душе у него стало немного легче, когда он увидел свет добра в ее глазах. – Даже я простила своих за то, что они умерли.

Горе, которое на Тимми обрушилось, когда умерли ее родители, превратило ее детство в нескончаемый кошмар и обрекло на жизнь в приютах среди чужих равнодушных людей, пока она не стала взрослой. Но несчастья лишь возвысили ее дух и наполнили добротой и состраданием к людям, которые тяжело переживали свои разочарования, трагедии, болели, и сейчас Жан-Шарль видел, как глубоко и искренне она сочувствует ему.

– Благодарю вас за то, что выслушали меня. Сам не знаю почему, но я был уверен, что вы поймете… а может быть, и знал – почему. Вы очень сильная женщина, и у вас доброе сердце, – тихо произнес Жан-Шарль, не выпуская ее руки.

– Нет, Жан-Шарль, я не сильнее вас. Просто у вас сейчас все по живому. Вы приняли очень важное решение, вся ваша жизнь перевернулась. Поверьте мне, все встанет на свои места.

Она говорила спокойно и убедительно, и он с радостью впитывал ее слова утешения. И улыбался, глядя в ее ясные зеленые глаза своими глубокими серо-синими глазами, в которые возвращалась жизнь.

– Интересно, почему я вам верю? Вы умеете утешить. И при этом говорите так убедительно. – От Тимми и в самом деле исходило чувство уверенности.

– Я думаю, вы и сами знаете, что все, что я сейчас говорю, – правда.

– А вы всегда говорите правду? – спросил он.

Вопрос был непростой, и на него она должна была ответить честно.

– Стараюсь по возможности. – Она широко улыбнулась ему. – Но люди в большинстве своем не желают слушать правду.

Тимми вспомнила свой последний разговор с Заком, когда она выплеснула ему все, что у нее накипело. С тех пор прошло полтора месяца, и он за это время ни разу не позвонил, – и никогда больше не позвонит, она знала. И к ее великому удивлению, ей это было совершенно безразлично, будто его никогда и не было в ее жизни. Да и в самом деле, он так в нее и не вошел, был всего лишь иллюзией, в которую удобно верить. А Жан-Шарль способен глубоко и самоотверженно любить, забывать о себе, думая о счастье близких. Она поняла это еще осенью и теперь видела подтверждение своим мыслям в его глазах. Но тогда она смотрела на него иначе. Он принадлежал другой женщине, а сейчас словно бы оказался в вакууме и отчаянно пытался нащупать твердую почву под ногами. Такая подвешенность в пространстве была очень неприятна и непривычна, жить с таким ощущением трудно. И сейчас, выговорившись перед Тимми, он почувствовал, что ему стало легче, он никак этого не ожидал. Когда он пригласил ее выпить с ним коктейль, он всего лишь хотел провести час-другой в обществе женщины, которую считал очень милой и приятной. Но сейчас, к собственному изумлению, понял, что мотивы у него были другие. Какие именно – он пока еще не разобрался, однако чувствовал в потаенной глубине своего сердца, что между ними существует необъяснимая, но крепкая, может быть, даже нерасторжимая связь, и его неудержимо влечет к ней.

– Спасибо, что так долго слушали меня, – поблагодарил ее Жан-Шарль. Ему было неловко, что он сейчас так выбит из колеи. Четыре месяца назад он был сильным, поддерживал и успокаивал ее, теперь они поменялись ролями, поддерживала и утешала его она. Она щедро отблагодарила его, он это только потом понял. – Жалко, что вы не можете остаться еще на несколько дней. Но я понимаю, не очень-то весело сидеть и слушать, как я рассказываю о своих бедах.

– Всем нам приходится переживать трудные времена. Мне ли не знать. Жизнь мало кого щадит. Вы не должны считать, что в чем-то виноваты. В конце концов, именно горе и беды делают нас людьми.

Он глядел на нее и думал, какая же она редкая, удивительная женщина, столько несчастий выпало на ее долю, столько горя и боли, а она не сдалась, не смирилась, поднялась так высоко и при этом сохранила способность сострадать и сопереживать. А она в эту минуту точно так же думала о нем.

– Мне самой жалко, что я не могу остаться в Париже еще на несколько дней. Мне всегда так трудно отсюда уезжать. Ведь я даже не говорю по-французски, но мое сердце отдано Парижу навеки. И я пользуюсь любым случаем, чтобы побывать здесь.

– Город очень красивый, – улыбнулся он. – Хоть я и прожил в нем всю жизнь, но не устаю им любоваться.

– Вы родились в Париже?

– Да, хотя моя семья из Лиона. Мои двоюродные братья и сестры и сейчас там живут, в Лионе и в Дордони. В Дордони удивительная красота. Мы приезжаем туда заряжаться энергией, – сказал он, стараясь переменить тему после своей печальной исповеди. Он открыл ей свое сердце, и теперь чувствовал себя немного неловко.

– А знаете, я была там однажды, ездила навестить друзей, – подхватила Тимми. И вдруг почему-то начала рассказывать ему о Блейке, как она полюбила ребенка всем сердцем, едва только увидела, решила усыновить, но через несколько дней потеряла. Он слушал ее рассказ и представлял себе, как же ей было тяжело. Она пережила еще одну утрату, их список пополнялся и пополнялся.

– Как печально, что все так сложилось, – сказал он с искренним сочувствием, не отводя взгляда от ее глаз.

– Я не жалею о том, что полюбила его, пусть даже всего на несколько дней. Он был такой прелестный, трогательный ребенок.

Жан-Шарль в очередной раз восхитился щедрости и широте ее сердца.

Потом снова взглянул на часы и увидел, что ему пора. Уходить ужасно не хотелось, сидел бы с ней и говорил, говорил… На душе у него стало гораздо легче. Жить бы с ней в одном городе, стать добрыми друзьями. Им всегда хочется столько всего сказать друг другу.

И словно прочитав его мысли, она поглядела на него с улыбкой и встала.

– Вы должны как-нибудь приехать в Калифорнию. Может быть, и приедете, ведь вы теперь свободны.

Может быть, у него появится впереди цель, к которой хочется стремиться, он резко изменит обстановку, хотя Калифорния так далеко от Парижа…

– Возможно. Я давно там не был. Я обычно летаю в Нью-Йорк.

– Ну, Нью-Йорк это совсем не то, – улыбнулась она и, тоже встав, шагнула к нему ближе. И вдруг между ними словно электрический ток пробежал, она так и застыла на месте, распахнув глаза. Он тоже стоял и молча смотрел на нее. Ее на миг охватило безумие, она чуть не бросилась в его объятия. Но остановила себя, сдержав почти непреодолимое желание, и в голове мелькнуло – а вдруг и он почувствовал то же, что и она? Нет, твердо сказала она себе, увидев, что он сделал шаг назад, все так же не отрывая от нее взгляда. Но вид у него был такой, будто и он почувствовал разряд тока. Оба глядели друг на друга и не знали, что сказать. И вдруг он стал говорить, как ему нравится шампанское, чувствуя себя при этом последним дураком.

– Желаю хорошо долететь до Калифорнии, – растерянно бормотал он, направляясь к двери. Они столько сказали друг другу, и вот теперь он не находил слов.

– Я вообще-то сначала полечу в Нью-Йорк, пробуду там несколько дней. А в Калифорнию только на следующей неделе. – Она тоже была ошеломлена. Оба пытались спрятаться за пустыми, ничего не значащими словами. А между ними в эту минуту происходило что-то очень значительное и важное. Если бы Тимми верила в любовь с первого взгляда, она бы призналась, что именно такая любовь их и поразила, но она давно уже запретила себе думать о таких романтических бреднях. И он тоже себе запретил. Нет, без сомнения, это что-то другое. Может быть, огромное, рожденное в глубинных тайниках души восхищение, которое когда-нибудь разовьется в истинную дружбу. Она пыталась убедить себя, что именно так оно и есть.

– Берегите себя, Жан-Шарль, – произнесла она, снова заглядывая ему в глаза, будто хотела найти в них ответ, но увидела в них, как в зеркале, ту же растерянность, что охватила и ее.

– И вы тоже, Тимми… Звоните мне, если я вдруг понадоблюсь, например, вам нужна будет помощь врача…

Только это он и мог сейчас ей предложить. Но сегодня под всеми словами, что они говорили друг другу, таилась совсем другая подоплека. Слова – это то, что было на поверхности, а внутри, в глубине, они чувствовали, поднималась могучая приливная волна.

Он подошел к двери, она за ним, и перед тем как выйти, он протянул ей свою визитную карточку со всеми телефонами, адресом и электронной почтой. «Мало ли что», – сказал он и попросил ее дать ему свою визитную карточку. Тимми быстро написала свои телефоны на листке бумаги и отдала ему, а потом вдруг обняла, как будто они были старые добрые друзья.

– Оревуар, – сказала она, и он улыбнулся.

– Мерси, Тимми, – произнес он на своем изумительном французском языке и ушел, не сказав больше ни слова, а она так и осталась стоять как статуя, глядя на дверь, которую он тихо закрыл за собой. И тут в гостиную вошла Джейд и увидела точно окаменевшую Тимми. Тимми и на нее поглядела все тем же невидящим взглядом.

– Что с тобой? – спросила Джейд в изумлении. За все долгие годы, что она работала с Тимми, она не видела на ее лице такого выражения. А сама Тимми за всю свою жизнь не испытала ничего хотя бы отдаленно похожего на ее нынешнее состояние. Даже осенью, в октябре, когда она впервые с ним встретилась. Сейчас все непостижимым образом изменилось, как изменились и они сами.

– Ничего, – сказала Тимми, отворачиваясь от Джейд, и стала перекладывать какие-то вещи с места на место. Ей надо было что-то делать, чтобы не броситься за ним следом. То, что сейчас произошло между ними, ее совершенно ошеломило, она не могла опомниться, голова кружилась. Было такое ощущение, будто она летит в пропасть.

Джейд внимательно вгляделась в нее.

– О господи! Он что, поцеловал тебя?

Иного объяснения тому, какой вид сейчас у Тимми, она найти не могла.

– Конечно, нет! – воскликнула Тимми. – Мы просто разговаривали.

Ей хотелось всеми возможными способами оградить от посторонних глаз все, что касалось ее и Жан-Шарля, и она ничего больше не стала объяснять Джейд.

– О чем же? – В Джейд вдруг проснулись ужасные подозрения, ведь официально он еще был женат.

– Обо всем на свете. О жизни. О детях. О его разводе.

– Господи Иисусе, как мне все это хорошо знакомо! – Какое счастье, что сейчас Джейд встречается с неженатым мужчиной! – Он уже ушел от жены?

Да уж, она знала, какие вопросы нужно сейчас задавать. И в эту минуту в гостиную вошел Дэвид.

– Кто ушел от жены? – с удивлением спросил он.

– Этот парижский доктор. Тимми только что пила с ним коктейль.

– Мне показалось, он вполне.

– Пусть сначала разведется, тогда и увидим – вполне он или не вполне, – сварливо отозвалась Джейд.

Тимми молчала, ей было трудно дышать, в голове не было ни одной мысли. Помощники не понимали, в каком она состоянии, и продолжали спорить.

– У тебя, Джейд, пунктик, – не унимался Дэвид. – Дай человеку шанс.

– Я не хочу, чтобы с Тимми случилось то же, что пережила я, – горячилась Джейд, глядя на своего босса. Тимми все стояла как громом пораженная.

– Что с тобой? – спросил и Дэвид, но гораздо более деликатно, чем минуту назад спрашивала Джейд. Он видел, что Тимми чем-то потрясена.

– Не знаю, – честно призналась Тимми. – Произошло что-то невероятное.

Чувство, охватившее ее, было таким сильным, что она даже испугалась.

– Может, с ним тоже это невероятное произошло? – выразил надежду Дэвид. – Мне он понравился. Я голосую «за».