Помоги проекту - поделись книгой:
Как нетрудно догадаться по надписи на камне, он обозначает границу древней Агоры — места народных собраний и рыночной площади, окруженной с юга Акрополем и Ареопагом, с востока — кварталом Плака, с севера — железной дорогой Афины—Пирей и блошиным рынком и с запада — территорией Тесейона (хотя название храма и изменилось, но даже станция подземки хранит имя Тесея). Здесь находилось сердце античного города. Представление об Агоре целиком можно получить, если подняться по дороге к Акрополю над Плакой. Прекрасны виды Агоры, если смотреть в сторону Акрополя, от окрестностей храма Гефеста, особенно во время цветения деревьев и кустарников.
Агора представляет собой пример драматического сосуществования старого и нового в Афинах. Это кусочек города XIX века, именно тогда строилась большая ее часть. Однако раньше она была торговым и гражданским сердцем античного города. Как же следует поступить? Сносить дома и начинать раскопки? Отдать главенство современному городу и оставить прошлое погребенным, как сделали с большей частью Плаки? Может, раскопать ее, найти, что следует, поместить находки в музеи, а затем перестроить здания? Несмотря на редкие голоса несогласных, значение Древней Греции в национальном самосознании столь велико, что становится понятна необходимость раскопок на этой территории.
Агора, Акрополь, возвышающийся над ней, и окрестности, включая район Керамик, — вот места города, олицетворяющие «чудо» Афин V—IV веков до н. э. Расположение этого чуда — извечный вопрос. В какой-то момент в конце бронзового века, на рубеже тысячелетия, разрозненные селенья Аттики, объединившись, образовали город-государство Афины. Сами афиняне связывают этот процесс с легендарным царем Тесеем, поэтому надпись на арке Адриана гласит: «Это город Тесея…» В начале V века до н. э. в Афинах были развиты демократические институты и существовало просвещенное, патриотически настроенное гражданское общество. Затем, примерно через столетие после греко-персидских войн, словно вдохновленный какой-то таинственной силой, в Афинах, со взрослым мужским населением около 50 000 и общим населением, вероятно, 300 000 человек, произошел прорыв в области литературы, театра, историографии, философии, искусства, скульптуры и архитектуры. Удивительно, что все это сочеталось с имперской идеологией Перикла, неравноправным положением женщин, рабовладением и чрезвычайной жестокостью по отношению к врагам и предавшим союзникам.
Рассматривать это явление можно, изучая влияние афинских философов, писателей, архитекторов, скульпторов и других служителей искусства на современный мир. Эсхил, Софокл и Еврипид, создатели трагической драмы, до сих пор в бесчисленных вариациях представлены на сцене. Чтобы в полной мере ощутить рождение трагедии, можно посмотреть «Агамемнона» или «Царя Эдипа» в театре Герода Аттика или в Эпидавре, где их дает греческая труппа в переводе на современный греческий язык, или в Британском национальном театре под управлением Питера Холла. Огромное значение для современной философии по-прежнему имеет учение Сократа и его последователя Платона. Фукидид, о котором в этой книге много сказано, и Геродот остаются отцами истории. Beлико влияние Фидия, скульптора и создателя проекта Парфенона, и архитектора Иктина на неоклассическую архитектуру Возрождения и более поздних времен. Даже афинские гончары, в афинской литературе не увековеченные, до сих пор определяют западные вкусы, и влияние их с веками не убывает.
Не все эти люди были афинянами. Геродот, к примеру, прибыл из Галикарнаса в Малой Азии. Но лучшие свои творения они создали в Афинах. Можно попытаться объяснить чудо тем, что Афины были бурлящим котлом, торговым центром, местом, где талантливые люди могли себя проявить.
Общественная жизнь, религиозные обряды, социально значимые события и театр — все это находило отражение здесь, в пределах полумили от Акрополя, хотя территория Афин по сравнению с другими греческими городами казалась просто огромной — около тысячи квадратных миль. Город являлся ключевой точкой, для защиты которого Фемистокл на серебро, добытое рабами на копях Лавриона, вблизи оконечности Аттического полуострова, построил новый флот. Если обойти центр старого города, можно своими глазами увидеть места событий повседневной жизни афинян — религиозных обрядов в храмах Акрополя, пьес Еврипида в театре Диониса под южной стеной Акрополя (этот театр построили только в IV веке, так что пьесы Эсхила и Софокла на самом деле играли в более раннем и более примитивном театре), похоронной речи Перикла с трибуны на площади, публичных похорон у кладбища Керамика, воинственных речей Фукидида перед городским собранием на холме Пникс, к западу от Акрополя. Активная политическая, экономическая и интеллектуальная жизнь афинян — собрания, торговля и пиры — проходили главным образом на Агоре.
Сердце города
Слово «агора» обозначает место, где люди встречаются и разговаривают, оно подразумевает рыночную площадь, поскольку в раннеклассическом периоде были распространены организованные рынки. Открытая площадка у северного подножья Акрополя стала считаться Агорой в VI веке до н. э. Место было хорошее, с удобными подступами со стороны материковой Аттики и со стороны гавани Пирея. Его пересекал Панафинейский путь, мощеная дорога, по которой проходили процессии людей и животных во время ежегодных Панафинейских игр, изображенных (хотя некоторые искусствоведы это отрицают) на фризе Парфенона, что хранится в Британском музее. Территория рынка считалась священной и отделялась от остального города камнями, один из которых сохранился до наших дней. По мере того как эта территория развивалась, ее окружали протяженные здания, колоннады и портики, включая портик Аттала Пергамского, построенный во II веке до н. э. и восстановленный во всем своем великолепии американцами в 1950-х годах.
Продавцы, менялы и крестьяне приходили на Агору, чтобы заключить сделки и продать свой товар с лотков и прилавков, а позже магазинов. Агора становилась центром гражданской жизни древнего города. Это было место политических собраний, религиозных празднеств, театра, музыки и соревнований атлетов. Там осталось немало следов гражданских и религиозных построек последующих времен.
Здесь, под открытым небом, афинские граждане — а это были взрослые мужчины — собирались для прогулок, общения, торговли и даже голосования. Здесь они могли встречать чужеземцев и смотреть их товар. Выход на местный рынок был важен для греков из других городов, желавших поддерживать с Афинами политические и коммерческие отношения, запрет на ведение здесь торговли являлся очень жесткой санкцией. Незадолго до того, как разразилась великая война со Спартой, в Афинах был издан указ, запрещавший всем гражданам Мегар пользоваться афинскими гаванями и рынками за то, что те распахали часть не принадлежавшей им священной земли и давали убежище беглым афинским рабам. Этот запрет стал одной из непосредственных причин войны.
Жизнь Агоры хорошо проиллюстрирована в буклетах, изданных Американской школой классических наук в Афинах. Один из них, «Сократ на Агоре», рассказывает о том, как великий философ второй половины V века до н. э., чтобы привлечь слушателей, захаживал на Агору. По свидетельству его ученика Ксенофона, он вставал пораньше, чтобы отыскать человека, с которым можно было бы обсуждать философские вопросы. Он спорил и разговаривал с кем угодно, используя для сравнения примеры из ремесла плетельщиков сандалий, кожевенников, кузнецов и других ремесленников, встречавшихся на Агоре. Чаще всего его можно было найти среди толпы. Здесь он жил и умер, приговоренный к смерти за воспитание в юношестве непочтительности к богам. Отправиться в изгнание он отказался. Он спровоцировал судей, заявив, что прокормить его, наказанного, обойдется государству дороже, чем предать смерти, которой требовало обвинение. Прочитав описание этого процесса, сделанное Платоном, можно своими глазами взглянуть на остатки тюрьмы на Агоре, где Сократ провел свои последние дни.
В ходе раскопок на Агоре были найдены тысячи керамических фрагментов. Горшки легко разбивались, но их осколки из практически вечной обожженой глины сохранились. Общечеловеческая тяга к оставлению имен или осмысленных надписей на горшках, стенах или бумаге часто придает таким осколкам историческую ценность. Особенно интересны так называемые
По условиям вопросы, связанные с остракизмом, решались раз в году на афинском собрании, где горожане решали, следует ли изгонять конкретную личность. Если большинство голосовало в пользу изгнания, то вскоре афиняне формально голосовали на Агоре, выцарапывая имя на черепке, называвшемся
Так, остракизму были подвергнуты некоторые из самых знаменитых политических деятелей, к примеру отец Перикла Ксантипп в 484 году до н. э. и великий Фемистокл. Еще этот процесс упомянут в историческом анекдоте, рассказанном Плутархом. Во время голосования по остракизму на Агоре неграмотный крестьянин попросил стоявшего рядом написать на черепке имя Аристида. Этот сосед оказался самим Аристидом, носившим прозвание Справедливый. Удивленный такой просьбой, Аристид спросил крестьянина, чем Аристид так навредил ему. «Да ничем, — ответил крестьянин. — Я его и знать-то не знаю, только надоело все время слышать о нем: “Он справедлив во всем”». Аристид ничего не сказал, написал свое имя и вернул табличку. Когда объявили результаты голосования, он был изгнан.
Еще одним человеком, прославившимся своей речью на Агоре перед афинянами, был святой Павел. Он прибыл в Афины в 54 году после своего недолгого пребывания в северной Греции, где он был враждебно встречен евреями синагоги в Фессалониках. Павел был поражен, найдя Афины целиком ввергнутыми в идолопоклонничество. Тогда он пустился в споры с евреями в синагоге и на Агоре с каждым, кто хотел с ним говорить. Его спор с афинянами дает интересный портрет афинян того времени и характеризует обычаи спора в I веке н. э.:
Некоторые из эпикурейских и стоических философов стали спорить с ним; и одни говорили: «что хочет сказать этот суеслов?», а другие: «кажется, он проповедует о чужих божествах», потому что он благовествовал им Иисуса и воскресение.
И, взяв его, привели в ареопаг и говорили: можем ли мы знать, что это за новое учение, проповедуемое тобою?
Ибо что-то странное ты влагаешь в уши наши. Посему хотим знать, что это такое?
Афиняне же все и живущие у них чужеземцы ни в чем охотнее не занимались, как выслушивая и разговаривая о чем-нибудь новом.
И, став Павел среди ареопага, сказал: «Афиняне! по всему вижу я, что как вы особенно набожны. Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано “неведомому Богу”. Его-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам.
Бог, сотворивший мир и все, что в нем, Он, будучи Господом неба и земли, не в рукотворенных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как имеющий в чем-либо нужду, Сам давая всему жизнь и дыхание и все»[13].
Холм Марса, который Павел избрал себе трибуной, скорее всего, был Ареопагом, прямо напротив входа в Акрополь. Об этом событии напоминает бронзовая табличка. Рассказ о воскресении из мертвых, бывший в основе проповеди, произвел неоднозначное действие: кто-то посмеялся, а кто-то пожелал прийти послушать снова. Павел ставил себе целью обратить афинян в христианство. Сократ убеждал слушателей, что жизнь следует исследовать, основываясь на том принципе, что неисследованная жизнь недостойна живущего.
Павлу удалось обратить в свою веру нескольких человек,, включая Дионисия Ареопагита и женщину по имени Дамарис, так что широкая, ныне пешеходная улица Дионисия Ареопагита к югу от Акрополя напоминает о первых шагах святого Павла на пути обращения Афин в христианство.
Раскопки на Агоре
Столь выдающиеся памятники, как Парфенон, храм Гефеста и храм Зевса Олимпийского, не могли исчезнуть. Другое дело — Агора, в большей степени неизвестная, нежели знаменитая. Греческие ученые знали, что она скрыта под землей, но хотели хотя бы приблизительно выяснить, где именно ее искать. Во второй половине XIX века греческие и иностранные археологи взялись за поиски намеков на расположение площади в античных текстах и произвели пробные раскопки. Ее следы были обнаружены в 1890-х годах во время работ по прокладке железной дороги Пирей—Афины—Кифиссия, в северной ее части. Эти события легли в основу сюжета короткого запоминающегося рассказа Александра Пападиамантиса о музыканте, который по ночам играет на среднеазиатской флейте в недостроенном железнодорожном тоннеле, обращаясь к утраченному наследию Востока, в то время как днем строители прорубаются сквозь слои археологического наследия города.
Но настоящий археологический приступ Агоры начался в 1931 году силами Американской школы классических наук и фондом Джона Д. Рокфеллера, организовавшим ежегодные кампании. Раскопки были масштабные, интенсивные и так хорошо оплачивались, что на других раскопах могли о таком только мечтать. Место определили американцы. После провозглашения Афин столицей в 1834 году на этом месте началось, по словам Гомера Томпсона, директора проекта, «лихорадочное строительство», так что к 1931 году территория сплошь была застроена. Землю экспроприировали и снесли около 400 домов. Затем за работу взялась американская команда. В результате, сегодня там находится археологический парк с фрагментами зданий, фундаментами, мрамором, камнем и зелеными деревьями. Там находится церковь Всех Святых постройки XI века — единственное сохранившееся от византийских времен здание.
Цена была высока, если подумать о разрушении жилой части города. Среди пожалевших об этом был Осберт Ланкастер, называвший результаты раскопок «унылыми следами бомбежки». Другого мнения придерживался историк Афин XIX и XX веков Костас Бирис. Но Ланкастер писал сразу после войны, до того, как этот участок был распланирован, а Бирис — после того, как увидел конечный результат.
К 1950-м годам раскопки в основном завершились, оставалось убрать еще несколько современных домов и улиц. И Гомер Томпсон пригласил американского ландшафтного дизайнера Ральфа И. Гризуолда именно в то время, чтобы он увидел это место в разгар летнего засушливого сезона, когда оно имело самый унылый и безрадостный вид. Гризуолд предложил озеленять Агору в соответствии с ее описаниями у античных авторов. На этой основе он составил план, включавший только те деревья, которые были упомянуты у древних: дуб, платан, лавр, олива, белый тополь и мирт. Рядом, на склонах, он посадил местные виды, избегая экзотики. («Этой политики было очень трудно придерживаться, когда разные выдающиеся личности начали приносить в дар экзотические растения», — вспоминает Гризуолд.) Использовались субтропические растения: багрянник, тамариск, олеандр, авраамово дерево, миндаль, акация, сосна, кедр, кипарис, крушина, церцидиум, розмарин, вереск, лаванда, конский чеснок, утесник, клематис, жимолость, щитовка и плющ. Также он посадил дикие цветы, собранные в разных частях Греции, — столько, сколько смог найти, — чтобы дать представление о нетронутой, дикой природе.
Король Павел посадил возле алтаря Зевса дуб, а королева Фредерика — благородный лавр. Свой вклад внесли бойскауты (олеандры), герлгайды (кусты лавра), Комитет по ландшафту Греции и Общество афинских старожилов (оливы, лавр, фиговые и гранатовые деревья), министерство сельского хозяйства, школы и частные лица. Гранаты и мирт посадили вокруг храма Гефеста, где в раскопах нашли остатки растений, сохранившиеся с древности. Завершил работу запуск системы орошения.
Позже Гризуолд писал, что если бы он приехал не летом, он не смог бы провести озеленение так успешно. По каждому вопросу он советовался с археологической службой и, обучая своих работников необычным для них методам, на каждом шагу менял свои указания. Он писал:
Я стремился с помощью растительности дополнить археологические структуры, а не соперничать с ними. Каждое растение сажалось так, чтобы помочь посетителю увидеть и прочувствовать древности. Так же устраивались современные дорожки и лестницы, которые необходимы, чтобы тысячи ученых и туристов, приходящих на Агору каждый день, могли добраться до памятников.
Десять лет назад Гризуолд вернулся, чтобы подправить чрезмерно разросшиеся кустарники. Сейчас парк Агора выглядит прекрасно. Это наглядный пример педантичного и чуткого подхода американских археологов и ландшафтных дизайнеров, продолживших традиции Росса и Пикиониса.
Афины под римским владычеством
Многое из того, что дошло до нас из древних Афин, относится к тем столетиям, когда политический центр античного мира передвинулся из Афин сперва в Македонию Филиппа и Александра, затем в города, становившиеся столицами завоеванных Александром империй, и наконец в Рим. Античный Панафинейский стадион и памятник Лисикрату были построены, а театр Диониса существенно перестроен во второй половине IV века до н. э. Аттальский портик, восстановленный американцами на восточном краю Агоры, был построен по распоряжению царя Аттала Пергамского в 150 году до н. э. В апреле 2003 года его посетили главы государств Евросоюза, обсуждавшие расширение своей организации.
Потеря независимости после подчинения Афин и других греческих городов Филиппу и Александру, а позже — Риму сопровождалась снижением творческой активности. Однако город продолжал расти, а под влиянием образованных римлян украшался, уже как часть Римской империи.
В 146 году до н. э. Греция стала римским протекторатом. Афины продолжали пользоваться всевозможными привилегиями и ограниченным суверенитетом. Но положение города было ненадежно. Кровавой вехой истории стало правление в Афинах будущего римского диктатора и безжалостного военачальника Луция Корнелия Суллы, с родинкой на лице в виде ягоды тутовника. Афины вскоре оказались впутанными в войну Рима с его жесточайшим врагом, стоявшим на пути римской экспансии на восток — Митридатом Понтийским. Митридат, как писал А. Э. Хаусмен, был хитрым царем, нечувствительным к ядам, потому что принимал их в малых дозах, и «умер старым». Захватив власть над большей частью Малой Азии, он в 88 году до н. э. вторгся в Грецию, воспользовавшись поддержкой городов, недовольных римскими законами и налогами.
Тиран по имени Аристион оборонял Афины от имени Митридата и выступал против легионов Суллы. Осада города и захват его римлянами стали черным пятном в истории. Согласно Плутарху, Сулла был в страшном гневе, его сжигало желание подчинить город, он испытывал нечто вроде ревности к его былой славе. Он впал в бешенство. Для починки своих осадных машин он вырубил все деревья в Академии Платона и Ликее Аристотеля (они находились за пределами городских стен). Сулла разграбил греческие святыни, чтобы заплатить своим войскам. Афиняне держались, собирая траву на Акрополе и разваривая в пищу собственную кожаную обувь. Когда Аристион, наконец, послал двоих или троих человек вести переговоры о мире, они, вместо того чтобы выполнить поручение, разозлили Суллу новыми упоминаниями о Тесее и войнах с Персией. Сулла велел им убираться вместе со своими россказнями. «Римляне послали меня в Афины не историю учить, а подчинить мятежников!»
Первого марта 86 года до н. э. стена была проломлена и взят нижний город. Тогда Сулла позволил своим солдатам устроить резню и страшное кровопролитие. Плутарх писал, что число погибших подсчитывали, измеряя площадь земли, окрашенной кровью. Даже после падения основного города тиран еще какое-то время держался на Акрополе, пока засуха не вынудила его капитулировать. Сразу, как только он сдался, небеса раскрылись и Акрополь омылся водой.
Возрождение города началось, когда он обрел признание как культурный центр и фактически стал независимым. Афины превратились в рощу для размышлений. Богатые образованные римляне приезжали сюда изучать культуру греков. Они говорили на греческом языке и читали греческую литературу. Они увозили с собой на память о Греции мраморные и бронзовые сувениры, став в определенном смысле предшественниками лорда Элгина. В Афинах совершенствовали свое образование Цицерон и Гораций. Аттик, богатый и образованный корреспондент Цицерона, жил здесь на протяжении нескольких лет. После того как в 27 году до н. э. Греция формально превратилась в римскую провинцию, Афины сохраняли особое положение.
На римских правителей и императоров Афины оказывали особое влияние. Марк Антоний любил этот город и осыпал его подарками. Афины импонировали его необычному характеру своими зрелищами, играми атлетов, театральными и религиозными мистериями. Величайшим ценителем и благодетелем Афин был император Адриан (117—138), путешественник, родившийся в Испании, который, как говорят, говорил по-гречески лучше, чем на латыни. Именно при Адриане был завершен храм Зевса Олимпийского, строительство которого начали во времена тирана Писистрата, более семисот лет назад. Ниже существовавшего тогда города Адриан возвел новый, построил в Афинах бани, колоннады, статуи, библиотеку и водопровод, которые стали носить его имя. Последние раскопки, сделанные при строительстве метро, показали, насколько мощным был комплекс римских бань. Именно во времена Адриана стараниями его друга Герода Аттика Афины обрели великолепный стадион и театр. Пожалуй, этот период был вершиной материального благополучия и процветания.
С вторжениями северных народов пришли темные времена. В 267 году н. э. воинственное готское племя герулов прошло по Греции, вторглось в город и захватило Агору. Это стало началом конца Древней Греции.
Глава шестая.
Афинские кладбища и погребальные обычаи
Для великого человека весь мир — гробница.
Керамик, район гончаров, является также территорией древнего кладбища. Оно расположено к западу от Агоры. Часть античного кладбища занимает раскоп германских археологов. Первое кладбище — самое интересное из возникших после восстановления независимости Афин. Оба кладбища содержат самые трогательные образцы искусства той эпохи.
По древнему афинскому обычаю мертвых хоронили за пределами городских стен. Павших на войне обычно хоронили там, где они погибли, но в начале V века до н. э. мертвых стали привозить домой и устраивать им государственные похороны на общем кладбище за городскими стенами, в Керамике.
Историк Фукидид, описывая зиму 431/30 года до н. э., конец первого года войны со Спартой, рассказывает, как афиняне проводили публичные похороны первых жертв войны:
Той же зимой афиняне совершили по обычаю предков от имени города торжественную церемонию погребения воинов, погибших в первый год войны. Останки павших за три дня до погребения по обычаю выставляются в разбитом для этого шатре, и всякий приносит своему близкому дар, какой пожелает. При погребении останки везут на повозках в кипарисовых гробах — на каждую филу по одному гробу с останками погибших из этой филы. Несут еще одно покрытое ковром пустое ложе для пропавших без вести, тела которых после битвы нельзя было найти и предать погребению. Любой из граждан и чужеземцев имеет право присоединиться к похоронной процессии. Участвуют в погребальной церемонии также и женщины, оплакивая на могиле своих близких. Павших хоронят в гробнице полиса, находившейся в красивейшем предместье города. Здесь афиняне всегда хоронят погибших в бою, за единственным исключением павших при Марафоне, которым был воздвигнут могильный курган на самом поле битвы как дань их величайшей доблести[14].
Так афиняне создали прецедент могилы неизвестного солдата. Описанное Фукидидом было прелюдией к знаменитой надгробной речи Перикла, произнесенной с высокой трибуны над общей могилой.
Не всегда похороны были так хорошо организованы. При строительстве станции метро в Керамике (которая в конце концов так и не была построена) бульдозер вскрыл массовое захоронение, которое содержало останки приблизительно ста пятидесяти мужчин, женщин и детей, сброшенных кое-как в одну большую яму. Эксперты датировали останки промежутком между 430 и 420 годами до н. э., временем начала войны между Афинами и Спартой. В своем рассказе об этой войне Фукидид упоминает чуму, разразившуюся в Афинах в 430—429 годах до н. э., когда население Аттики теснилось в городе, а спартанская армия опустошала долину:
Враги находились всего лишь несколько дней в Аттике, когда в Афинах появились первые признаки заразной болезни, которая, как говорят, уже раньше вспыхивала во многих местах… Но никогда еще чума не поражала так молниеносно и с такой силой и на людской памяти нигде не уносила столь много человеческих жизней… Это постигшее афинян бедствие отягчалось еще наплывом беженцев из всей страны, и особенно страдали от болезни вновь прибывшие. Жилищ не хватало: летом приходилось жить в душных временных лачугах, отчего люди умирали в полном беспорядке. Умирающие лежали друг на друге, где их заставала гибель, или валялись на улицах и у колодцев, полумертвые от жажды. Сами святилища вместе с храмовыми участками, где беженцы искали приют, были полны трупов, люди умирали и там. Сломленные несчастьем, люди, не зная, что им делать, теряли уважение к божеским и человеческим законам. Прежние погребальные обычаи теперь совершенно не соблюдались: каждый хоронил своего близкого как мог. Иные при этом даже доходили до бесстыдства, за неимением средств (так как им уже раньше приходилось хоронить многих родственников): так, некоторые складывали покойников на чужие костры и поджигали их, прежде чем люди, поставившие костры, успевали подойти; другие же наваливали принесенные с собой тела поверх уже горевших костров, а сами уходили.
Можно не сомневаться, что массовое захоронение, которое вскрыл бульдозер, как раз и относится к тому времени, когда свирепствовала чума.
Но чума была причиной нарушения не только устоявшихся похоронных обычаев. Фукидид, который сам болел чумой, но выжил, рассказывает, что на следование обычаям влияло моральное состояние горожан. Видя, как чума стирает все социальные различия, знатность и богатство утрачивают смысл, люди старались жить одним днем, растрачивая деньги и получая столько удовольствий, сколько могли.
Керамик
Несмотря на царящий вокруг шум жилых кварталов Афин и проходящую рядом железную дорогу Пирей— Кифиссия, Керамик остается приятным и спокойным местом. Прямо через район протекает ручей Эридан. В сентябре он пересыхает, но его русло можно проследить по ярко-оранжевым цветам ороксилума и розовым цветам олеандра на мрачном фоне стен церкви Святой Троицы. Ручей течет под Священными воротами, через которые идет Священная дорога в Элевсин.
Священная дорога существует и по сей день. Сейчас она называется «Йера Одос» и проходит через несколько интереснейших мест Афин и пригородов. Генри Миллер совершил путешествие на Элевсин и был поражен обилием солнечного света, наполнившего всю округу. «Нельзя ездить по Священной дороге на автомобиле — это святотатство, — писал он. — Нужно ходить, ходить, как ходили люди древности, и позволять свету заполнять все свое существо». Интересно, прошел ли Миллер весь путь? Во всяком случае, с тех пор вторжение цемента и шума сделало прогулки гораздо менее привлекательными. Писательница Лизи Каллигас, однако, 19 сентября 1994 года бесстрашно проделала весь этот путь пешком, а через год, на машине, в обоих направлениях и затем записала свои впечатления в иллюстрированной и познавательной книжке «Священная дорога», вышедшей с фотографиями, а также сняла фильм.
Сегодня Керамик — район, отстроенный заново. Людвиг Росс писал, что в 1832 году с холма Святой Троицы (Айя Триада) он выглядел, как скопление камней, бесформенный, мрачный, серо-зеленый пыльный пустырь. Тогда это место находилось довольно далеко от современного города. Постепенно вырастали новые дома. Древние руины лежали, скрытые песком, на глубине нескольких футов. В конце XIX столетия здесь находилось газовое хозяйство, работали маленькие заводики, мыловаренный и по обжигу керамики, разрабатывали песчаные карьеры, здесь же и просеивали песок.
В 1860-х годах Греческое археологическое общество начало проводить здесь раскопки и исследования, чтобы защитить этот район от застройки, неотвратимо наползавшей со стороны улицы Пирея. Это были времена, когда никто не знал точно, где следует искать античное кладбище. Ключом стало обнаружение могильной стелы в 1863 году. Постепенно от песка очистили всю территорию. В 1913 году шефство над этим местом приняло Немецкое археологическое общество, около полувека оно проводило систематические исследования. Муниципальные раскопки добавили новые детали к картине, выстроенной немецкими и греческими археологами.
Теперь здесь находится обширная «улица гробниц» и маленький музей. С каждой стороны «улицы гробниц» расположены памятники IV века до н. э., от простых колонн, стел до скульптурных рельефов и даже маленьких храмов и мавзолеев. Один из самых интересных — памятник Дексилею, двадцатилетнему воину, убитому в бою под Коринфом в 394 году до н. э. На памятнике изображен Дексилей верхом, пронзающий врага копьем. Это изображение выглядит как прототип иконографического святого Георгия, побеждающего дракона. Но этот памятник — реплика, равно как и другие, которые можно увидеть под открытым небом. Оригиналы находятся в музее, который стал хранилищем предметов греческого погребального искусства.
Как видно на рельефах в музеях (например, в Национальном археологическом музее), умерших стремились изображать среди живых членов семьи. Они спокойны, величественны и более загадочны по сравнению с изображениями на афинских надгробиях XX века, гораздо менее выразительными. Надпись на грубо отесанной стеле рядом с изображением женщины по имени Амфарита с ребенком на руках, держащим птицу, гласит:
Держу здесь мертвого ребенка моей дочери. Когда мы при жизни любовались лучами солнца, я держала ее на коленях, вот и теперь, когда мы обе мертвы, я вместе с ней.
Эти надгробные стелы хранят тайну, которой проникаешься постепенно, и даже длительный осмотр не может ничего прояснить. Что они хотели сказать нам, оставшиеся в живых родственники этой Амфариты, этой Гегесо и прочих? Это не портреты, это эпизоды, по всей видимости, типичные, из повседневной жизни, выполненные по заказу родственников грубым мастеровым, скромным Фидием своего времени. Поэт Элитис писал о них:
С этого момента уже не важно стало, ночь ли, утро ли. Всегда здесь был дом, семья, любимые, те нити, что продолжают связывать наши сердца. Вот девочка, стоящая со смиренным видом, вторая открывает шкатулку с драгоценностями. Первая хочет предложить подруге зеркало, но медлит, будто чувствует его бесполезность. Или старик, который думает, что достигнет цели первым, но — там уже маленький мальчик, который ищет, где бы прилечь — как бы это выражалось на сегодняшнем языке? И собака, нюхающая край одежды… Все это послания, скажете вы, послания на языке скульптора, если не что-то большее, дающее нам возможность в самой сдержанной манере сделать набросок нашей жажды вечности.
ТИМАРИСТ И КРИТО, КТЕСИЛАЙ И ФЕАНО, ГЕГЕСО, АМИНОКЛЕЯ, МНЕСОРЕТА, МИННО — как загадочно! Заглавные буквы на камне — и все! Никаких пояснений, эти следы уводят нас в прошлое и оставляют нас там. В слепящем свете смерти они создают покой сумрака… Кора так молода и прекрасна… Невозможно! Наверняка она и сейчас где-то расчесывает свои волосы.
В музее есть экспозиция, показывающая, что клали мертвым в могилу. Детям клали их игрушки: глиняную лошадку, везущую на колесиках четыре винных кувшина, клюющую птичку с геометрическим узором. Именно благодаря долговечности глины мы можем получить представление о быте древних греков и их помыслах. Большинство из этих изделий плохого качества, как и большинство произведений прикладного искусства в любую эпоху. Некоторые восхищают, например красный фигурный кувшин, изображающий женщину, сидящую за прялкой, и напротив нее мужчину с полуобнаженным торсом, держащего за передние лапы зайца с длинными свисающими ушами. На другой стороне кувшина эти же мужчина и женщина изображены в объятиях друг друга.
Сегодня, как и во времена античности, греки воплощают горе и скорбь не только в изображениях и памятниках, но и в похоронных и траурных ритуалах. В книге Маргарет Алексиу «Ритуальное оплакивание в греческой традиции» (1974) исследуется преемственность и изменения в этом ритуале. Время от времени афинские правители считали нужным издавать законы, направленные против излишней пышности и дороговизны погребальных построек и церемоний оплакивания. В VI веке до н. э. Солон запрещал ритуальное оплакивание и чрезмерные затраты на похороны. Спустя века Цицерон сообщал, что в связи с чрезмерной величиной гробниц Керамика запрещается строить гробницу больше, чем десять человек мргут построить за три дня, и запрещается отделка гробниц штукатуркой. Но временами мертвых и их усыпальницы снова призывали на службу живым, подобно тому как камни памятников классического периода использовались при строительстве византийской церкви, а потом для строительства дома XIX века. Когда в 338 году до н. э. укрепляли городские стены, оратор Ликург говорил: «Сама земля отдавала свое дерево, потому что мертвые отдавали свои гробы ради живых. Работали все: одни строили укрепления, другие копали рвы и траншеи. Словом, никто в городе не предавался праздности».
Похоронные обряды
В православной церкви погребальные службы намного непосредственнее, часто торжественнее и проникновеннее, чем в англиканской и даже чем во многих обрядах католической церкви. Для греков покойник — не важно, крестьянин это или горожанин — тоже принимает участие в ритуале. Мир обрядов афинян, связанных со смертью, описан греко-американским антропологом Нени Панургия в подробной и интересной книге «Осколки смерти, притчи идентичности», где рассказ переходит от описания гроба и мертвеца к процессу похорон, к отражению взаимоотношений с покойным родственников и друзей. Так через отношение к мертвому раскрываются чисто афинские особенности.
Панургия пишет в основном об отдельных случаях, имевших место в обычных афинских семьях, однако не стоит забывать и о социальном аспекте погребальных ритуалов. Иногда похороны становятся национальным событием либо служат для афинян способом выражения общественной воли. Яркий пример, взятый из древности, — надгробная речь Перикла, в которой, по мнению Фукидида, он, пользуясь случаем, восхвалял афинский образ жизни, рассуждая об Афинах как о примере для других государств в вопросах демократии, примере всеобщего равенства перед законом и равных возможностей каждому проявить свои дарования:
Терпимые в отношениях между собой, в общественной жизни не нарушаем законов, главным образом из уважения к ним, и повинуемся властям и законам, в особенности защищающим обижаемых, а также законам неписаным, нарушение которых все считают постыдным.
Веками эта речь продолжает находить отклик в сердцах афинян и вдохновляет на подвиги. Государственный деятель Элефтерий Венизелос перевел ее наряду с другими текстами Фукидида на современный греческий.
В современных Афинах можно вспомнить по крайней мере три случая, когда похоронная процессия вывела горожан на улицы, потому что умерший был знаковой фигурой для своего времени. В феврале 1943 года умер величайший греческий поэт Костис Паламас, автор короткого стихотворения, помещенного в начале этой книги, и олимпийского гимна, который исполняется на каждых Олимпийских играх. Романист Йорг Теотокас позже напишет об ужасных военных годах, разделивших греков с греками, афинян и крестьян, и о том, как похороны Паламаса разрядили атмосферу и подняли дух Афин в общем могучем порыве единения и веры. Смерть Паламаса оказалась самым ярким символом национального сопротивления и воли к свободе.
Паламас умер ночью, с 22 на 23 февраля 1943 года. Теотокас, поэт Ангел Сикелианос, писатель Стратис Миривилис, критик Георгос Кацимбалис и Иоанна Цацос пришли в его дом на Плаке, чтобы попрощаться с ним, лежащим в черных одеждах на диване, усыпанном цветами миндаля. Покойный выглядел маленьким, меньше, чем был при жизни. «Посмотрите, какое безмятежное у него лицо», — сказал Миривилис. По комнате были расставлены зажженные свечи, другого освещения не было. Они ощутили, что со смертью этого человека закончился полувековой период истории Греции.
Похороны Паламаса дали возможность народу выплеснуть наполнявшие его чувства. Люди толпились в церкви Первого кладбища, где проводил службу архиепископ Да-маскин. Толпа заполнила все дорожки кладбища на подступах к могиле. Сикелианос положил руку на гроб и, хоть был болен, прочитал сочиненное ночью стихотворение памяти Паламаса. Затем Сикелианос уступил место ораторам. Теотокасу казалось, что все происходило будто во сне.
Актриса Марика Котопули, когда до нее дошла очередь, произнесла: «Сикелианос хоронит Паламаса!» В самом деле, если и можно было назвать преемника Паламаса, как народного поэта, то это был именно Сикелианос.
Кацимбалис бросил в могилу горсть земли. Затем случилось странное. Сначала Кацимбалис, затем вся толпа, сперва нерешительно, потом в полный голос запели греческий национальный гимн — призыв к свободе, написанный в XIX веке поэтом Дионисием Соломосом. Похороны помогли людям выразить чувства, которые в другое время выражать не удавалось. Иоанна Цацос закончила запись в своем дневнике за тот день словами: «Мы свободны».
В другой раз это произошло во время военной диктатуры 1967—1974 годов. 1 ноября 1968 года умер великий ветеран греческой политики Георгос Папандреу. Перед тем как похоронить на Первом кладбище, его тело внесли в Малый собор. Папандреу был премьер-министром в 1944 году, во время освобождения Греции. Это был убеленный сединами лидер центристской оппозиции правительству Караманлиса начала 1960-х годов, автор нескольких самых волнующих политических речей. Он был нитью, тянущейся к венизелистскому прошлому, его карьера начиналась на заре века. Он олицетворял то, что во времена диктатуры запрещалось: свободу слова, свободу политических взглядов, уважение к прогрессивным ценностям. Его похороны тоже стали поводом для выражения чувств и чаяний народа. Корреспондент Би-би-си Роберт Макдональд, который вел репортаж со ступеней собора в канун похорон, вспоминал, как кто-то подошел к нему и сказал, что этот репортаж многих побудил выйти из дома и прийти на похороны. По разным оценкам, там собрались от четверти миллиона до миллиона человек.
Потом, 20 сентября 1971 года, умер Георгос Сеферис. Лауреат Нобелевской премии по литературе, он выражал дух греческого героизма. За два года до этого он с неохотой прервал молчание, выступив с осуждением военного режима, исключительно враждебного тем идеалам, за которые «наш мир» боролся во время последней войны, предсказывая для страны неминуемую трагедию. Стихи этого поэта звучали как голос совести нации. Смерть Сефериса была встречена с радостью теми, кто, по мрачному прогнозу поэта, жил, чтобы утонуть в «грязной стоячей воде».
Сеферис для греческого народа означал нечто большее, чем просто личность, и это стало ясно на его похоронах. Служба проходила в переполненной народом церкви Преображения на краю Плаки, возле того дома на улице Ки-дафинеон, где жил сам Сеферис, его сестра Иоанна и ее муж Константин Цацос. Потом катафалк с его телом совершил долгий длинный путь по улице Кидафинеон и по Амалиас-авеню к кладбищу. Толпы людей вышли на улицы и перекрыли движение. Как и на похоронах Паламаса, здесь властвовала музыка. Сначала нестройно, затем мелодию подхватили, и вот народ, в основном молодежь, запел знаменитую «Эпифанию» на музыку Теодоракиса. Эта проникновенная поэма о любви выразила в тот день ностальгию по свободе, которую олицетворял для всех поэт.
Первое кладбище
В Афинах много кладбищ. Самое знаменитое и самое интересное из них — Первое кладбище, прохладный, тенистый парк в районе Мете, недалеко от Панафинейского стадиона. Самые лучшие, самые великие из греков, а также члены старых афинских семей похоронены здесь.
Атмосфера Первого кладбища не сильно отличается от той, что царит в Керамике. Первое кладбище было создано в XIX веке и долгое время находилось за пределами современного города. Теперь это зеленое убежище посреди каменных кварталов, место, где кошки, собаки и птицы чувствуют себя как дома, где в кипарисах гнездятся горлицы, а зеленые кроны оттеняют мрамор надгробий. Снуют юркие воробьи, склевывая пшеничную кутью под названием
На кладбище наиболее полно представлены греческие скульптуры XIX—XX веков, включая известную каждому афинянину «Спящую девочку». (В действительности существуют две «Спящих девочки» работы Г. Галепы и И. Вицариса на могилах Софии Афентаки (1876) и Марии Делиянни (1883) соответственно.) Здесь находятся семейные усыпальницы таких знаменитых фамилий, как Раллис, Песмадзоглу, Негрепонтис и других. Преобладает стиль XIX века, маленькая часовня с табличкой: «Семья (ико- гения) таких-то и таких-то», либо рельефы, в классической манере изображающие дев со склоненными головами. Некоторые умершие увековечены в бюстах, герои войны за независимость генералы Колокотронис и Макрияннис изображены в национальных костюмах. Бюсты генералов XX века выполнены грубее, они в современной форме и с медалями. (Мастерские по работе с мрамором, где можно заказать бюст, расположены тут же, у кладбища, возле цветочных прилавков.) Некоторые скульптуры XIX века поражают своим реализмом, например фигура матери, которая возвышается над могилой семейства Георгулас.
Здесь можно прочитать большую часть истории Афин, разглядывая гробницы героев войны, политиков, художников, артистов, президентов и премьер-министров (но не королей, королев, принцев и принцесс, которые похоронены в имении королевского семейства в Тати, у подножия Парнефа). На гробнице, где похоронен Макрияннис, кроме надписи «Иоаннис Макрияннис (1797—1864)», есть еще слова: «Без сожаления и боли за Отечество и веру. Для веры нет наций».
Неграмотный Макрияннис из центральной Греции был борцом-патриотом, который командовал партизанским отрядом и много раз был жестоко ранен в самых тяжелых боях войны за независимость. Уже в зрелом возрасте он сам научился писать, чтобы оставить воспоминания об этих героических событиях, когда народ сражался, во-первых, за свободу от турецкого владычества, и во-вторых, чтобы создать собственное государство и правительство. Мемуары Макриянниса — одно из первых произведений димотической[15] литературы. Они были напечатаны спустя много десятилетий после его смерти, в 1907 году, и приняты за канон греческой литературы поэтом Сеферисом, который видел в них «незамутненный источник жизни», воплощавший народные греческие традиции, духовное здоровье народа, некую сущность эллинизма. Копию этих мемуаров во время войны Сеферис послал полковнику Вудхаузу, командующему союзными силами в Греции, подписав свое послание: «Моему ученому другу Монти от моего неграмотного учителя греческого». Вудхауз заметил, что к этим словам добавить нечего.
Есть на семейной усыпальнице Макрияннисов и такая надпись: «Кицос Мальтезос (1922—1944). Убит в борьбе за Грецию 1 февраля 1944 года». Кицос Мальтезос, последний потомок Макриянниса, был блестящим во всех отношениях молодым человеком. Он вступил в движение сопротивления и был убит за связь с коммунистами. Его застрелили перед статуей Байрона, на углу Амалиас-авеню за девять месяцев до освобождения Афин.
Когда в 1884 году писатель Димитрий Викелас пришел на Первое кладбище, он почувствовал там какие-то неуловимые перемены к худшему, недостаток заботы о могилах и окружающей их зелени. Это было время, когда кладбище расширяли, чтобы обеспечить нужды растущего города, и Викелас объяснил свои предчувствия этими изменениями. Викелас, глядя на кладбище, понимал, что оно может стать пантеоном, что настанет день, когда сюда придут тысячи афинян. Но лишь улыбку вызывали у него «древности», которые создавались явно христианами в подражание работам предков. Там изображались сцены прощания, на которых люди в современной одежде копировали жесты со стел Керамики, да еще надписи на древнегреческом с ошибками или, хуже того, на плохом французском, напоминая о дамах из Колонаки, в чьих салонах общение происходит на французском с «колонакским» выговором. Но Викелас нашел также немало простых и запоминающихся памятников и надписей. Особенно он отметил несколько строк, поразивших его сильнее, чем все псевдоклассические эпитафии. Он не догадывался, что они написаны его другом, поэтом Георгосом Дросинисом, тоже большим ценителем этого кладбища. Они были написаны в память о девочке, умершей прежде своего отца, который позже воссоединился с ней в общей семейной могиле:
Харон — это символ смерти, персонаж древнегреческих мифов, перевозящий умершего через реку Стикс. В современном фольклоре он борется с человеком за душу.
У входа на кладбище, олицетворяя совсем другую духовную атмосферу, расположены могилы афинских архиепископов, в том числе Дамаскина и нескольких крупномасштабных политических фигур новейшей истории, включая Мелину Меркури и Андреаса Папандреу. Очень характерно для Андреаса, что его могила хоть и выглядит скромно на первый взгляд, но занимает больше места, чем многие другие. На его погребальной церемонии в соборе жарким летом 1996 года я присутствовал вместе с представителем английского правительства Джоном Селвином Гаммером и Джоном Прескоттом, представляющим его опору — лейбористскую партию. Это было важное государственное событие, но такого общественного резонанса, как смерть отца Андреаса Папандреу, оно не получило. Сказалась поздняя женитьба Андреаса на стюардессе Мими. Пришли попрощаться с телом сын Георг, его сводный брат — тоже Георг, когда-то исполненный сыновней гордости, а затем попрекавший Андреаса за то, что тот никогда его не любил.
У входа на кладбище, возле конторы, вывешен список мест, свободных для приобретения или аренды. Семья арендует участок у афинского муниципалитета и ежегодно платит взнос. Если все члены семьи умирают или становятся неспособны оплачивать участок, он возвращается городу и снова выставляется на продажу.
Могилы для богатых. Только несколько из них (29 в 1972 году), как в случае с могилой Макриянниса, город освободил от уплаты в знак признания заслуг. Греческое законодательство не допускает кремации, запрещенной православной церковью (хотя существуют признаки того, что в этом вопросе она вскоре пойдет на уступки), поэтому сильно сказывается недостаток места. Обычно через три года после похорон останки выкапываются и возвращаются семье, затем перезахораниваются в семейной могиле или в общем
Протестантское кладбище
На краю Первого кладбища растянулось большое протестантское кладбище Афин. Его в начале XX века перевели сюда с первоначального места на углу парка Заппейон, напротив дороги на стадион. Для британских, немецких и американских посетителей там есть несколько любопытных находок. Помимо знаменитых в истории Афин XIX века фамилий, я встретил могилы Т. X. Уайта, автора трилогии о короле Артуре «Король былого и грядущего», создателя документальных фильмов Хамфри Дженнингса (1907—1950), умершего в Поросе («Смерть есть завеса, что живыми зовется жизнью, и во сне она подъемлется»), и историка Кембриджского университета А. X. М. Джонса (1904—1970), умершего в море, за пределами Афин. Самая известная могила протестантского кладбища — могила Джорджа Финлея. Железная ограда вокруг сломана и погнута, мрамор раскрошился, а постамент под его бюстом треснул, и видны следы починки. Финлей пребывает в ожидании нового проэллинского шотландца, который починил бы его памятник.
Глава седьмая.
Византийцы, франки, каталонцы и флорентийцы
Средь жалких останков Расписного портика отираются овцы.
Где же здесь, среди асфальта и бетона, искать Византию? Где замки франкских герцогов Афинских, виллы флорентийцев, поместья каталонцев, где все те, правившие Афинами в Средние века? Античный город доминирует над Афинами и входит в состав современного мегаполиса. Византийский же лежит ниже в виде уцелевших церквей в центре и монастырей по окраинам. А франки, каталонцы и флорентийцы исчезли, словно бы их и не было вовсе.
Захват афинской Агоры герулами в 267 году ознаменовал пришествие новой угрозы с севера. Аларих, вождь готов, в 396 году захватил город, но пощадил Акрополь. Последний сыграл свою традиционную роль оборонительного укрепления, городского убежища. Как раз в это время, после обращения Константина и основания им на Босфоре столицы — Константинополя, империя раскололась на западную и восточную части и началось обращение Афин от язычества к христианству, которому отчаянно сопротивлялись консервативные силы.
Среди тех, кто обучался в Афинах, были Цицерон, Гораций, Брут. На закате римского права, в период, названный Второй Софистикой, Афины стали центром философской науки, возродив свою былую репутацию. Ученым казалось, будто время вернулось на столетия назад. Среди них были Лонгин, Либаний, святой Григорий Богослов (Назианзин) и два императора: стоик Марк Аврелий и приезжий язычник Юлиан, прозванный Отступником. У Либания, приехавшего учиться из Антиохии, о городе того времени сложилось дурное впечатление. Общественная мораль деградировала, в отношении некоторых учителей софистики допускались хулиганские выходки, ученики соревновались в жестоких выходках в отношении новичков, не стесняясь применять силу. «Пусть сгинет проклятый корабел, привезший меня сюда», — написал один из учеников, сравнивая город с обгорелой шкурой жертвенного животного, по виду которой кто-то пытается понять, как же оно выглядело раньше. Философия умерла, оставив после себя лишь шелуху от таких знаменитых институтов, как Академия и Ликей. «В Афинах кроме имени не осталось ничего возвышенного. Сегодня честь города поддерживают только пасечники». Атмосфера напоминала университетский день розыгрышей.
Поделиться книгой: