Помоги проекту - поделись книгой:
С победой христианства, которое стало официальной религией римского государства, судьба старых философских школ Афин была решена. Последние искры сопротивления языческих Афин наступающей волне христианства разгорелись в период недолгого и неудачного правления императора Юлиана Отступника (361—363). Он вышел на историческую сцену убежденным христианином, но в афинских школах нашел свою истинную веру и, воссев на престол, вернулся к язычеству. «Vicisti, Galilaee, — произнес он на смертном ложе. — Ты победил, Галилеянин». Может быть, эта история и выдумана, но зато верно отражает произошедшее. Древние боги, герои, духи природы, царившие на просторах Греции, были приспособлены к новой религии, кого-то она поглотила, а некоторые из них живы до сих пор.
В конце IV — начале V века император Феодосии рядом указов постановил снести языческие храмы. Вскоре решили, что Парфенон лучше переделать, чем сносить, так он превратился в собор Пресвятой Афинской Богоматери. Некоторые считали это шагом к открытию в античном святилище храма Божественной Премудрости, а символика и атрибутика Божественной Премудрости ближе к богине Афине, чем Дева Мария. Отделанную золотом и слоновой костью статую Афины работы Фидия перевезли в Константинополь, где она затерялась. Великий храм остался посвященным Деве Марии, пока в 1456 году и католики, и православные не отступили перед османским нашествием.
В 529 году император Юстиниан завершил закрытие философских школ, начатое Феодосием. Это был последний удар по древнему языческому миру олимпийских богов и старой афинской системе обучения. Город превратился в провинциальное захолустье на периферии Византийской империи, управляемой из Константинополя. В VI—VII веках нашествие славянских племен практически отрезало Афины и другие греческие города от сердца империи, Константинополя. Так, Афины стали одним из провинциальных городов той великой страны, что когда-то называлась Элладой. Теперь по своему статусу и размеру Фивы считались более значимым городом. Афины были центром довольно маленького епископата, более крупные располагались в Фессалониках и Коринфе. В VIII веке Ирина, девушка из Афин, была избрана императором Константином V в жены для его сына Льва. В 769 году она прибыла из Афин в Константинополь и оказалась в роли фактической правительницы империи. Тогда Афинам был предоставлен статус метрополии.
Следы Византии
Начинать осмотр византийского наследия лучше всего с Соборной площади. На западной стороне площади стоит памятник Дамаскину, который был архиепископом Афинским во время Второй мировой войны и, с согласия Черчилля, регентом Греции в сложный период после ее освобождения. Он служил в возвышающемся здесь соборе в октябре 1944 года благодарственный молебен Святой Деве за освобождение страны от немцев. Сам собор — постройка середины XIX века, большой и вместительный, но без пристроек. За собором, в южной части площади, находится гораздо меньшая по размерам византийская церковь, которую называют Маленький собор, а еще — церковь Горгоэпикоос, или Святого Элефтерия. Соседство с величественным собором подавляет, так что этот храм плохо подходит, чтобы подчеркнуть величие останков патриарха Григория V, покоящихся здесь.
Однако церковь Горгоэпикоос явно выигрывает в изяществе архитектурного решения и изысканности декора. Здание построено в смешанном стиле. Во времена Византийской империи разбирали дохристианские святыни и использовали старые камни. На западном фасаде Маленького собора можно увидеть множество мраморных животных, птиц, знаки зодиака и другие декоративные мотивы.
Церкви — наиболее заметная часть наследия Византийской империи. Все остальное собрано в коллекции Музея Византии: фрагменты скульптур, обработанные камни, прекрасные иконы, одеяния, металлические и расписанные изделия. Все афинские церкви — и старые и новые — выдержаны в византийском духе, за исключением протестантской церкви на улице Филэллинон и римского католического собора Святого Дионисия на Панепистимиу. Таким образом, наследие Византии играет важную роль в архитектуре города, его облике.
Византийские кесари были великими строителями церквей. В империи очень большое место занимала религия, можно сказать, государство держалось на вере. Императоры и их супруги соревновались в величественности возведенных ими церквей. Но Афины после закрытия философских школ превратились в маленький городок в пределах крепостных стен Акрополя. Афины не блистали великими храмами, грандиозные соборы украшали центральные города империи, как, например, собор Святой Софии в Константинополе или церкви в Фессалониках, втором городе империи. В Афинах же множество небольших и самых разнообразных приходских церквей и часовен, их можно найти в старом городе — в основном в районе Плака. В близлежащих деревнях тоже были свои церкви. Много интересных построек находится в монастырях за пределами города — в Дафни по дороге к Элевсину и Кесариани у подножья Гиметта.
В 2003 году монастырь Дафни, окруженный высокой неприступной стеной, наряду со многими афинскими музеями был закрыт для проведения реставрационных работ. К тому времени, как появится эта книга, его уже должны будут открыть. Он удачно расположен в долине между холмами по главной дороге из Афин к Элевсину и на Пелопоннес. Сейчас по этой дороге проходит основной транспортный поток и по выходным здесь пробки. Неподалеку от монастыря со стороны Афин находится прекрасный ботанический сад, в который приезжие обычно не заглядывают. Когда-то поблизости проходил ежегодный Дафнийский фестиваль вина, который очень любили туристы 1950-х и 1960-х годов. Среди дафнийских мозаик на своде главной церкви можно видеть внушающее трепет изображение Христа Пантократора (Вседержителя). Осберт Ланкастер назвал его самым убедительным и внушающим благоговение из всех византийских Вседержителей, а архиепископ Кентерберийский доктор Роуэн Уильяме был так им поражен, что сложил стихи. Здание церкви довольно старое и датируется V или VI веком, тогда как большинство построек относится к концу XI века. Во времена франкского господства в Афинах Отто де ла Рош отдал монастырь цистерцианцам, и здесь похоронены Отто и Вальтер де Бриенны. Православная церковь вернула их останки только в середине XV века.
Монастырь Кесариани представляет собой ансамбль зданий XI века, они гармонично вписались в лесистое ущелье Гиметта. Хотя монастырь и находится в каких-нибудь двадцати минутах пути от центра Афин, он окружен рощами и журчащими ручьями. Здесь, на дворе у колодца, затененного высокими платанами, я когда-то пробовал оливковое масло из тех уголков Греции, где, как считается, оно наилучшее — это Каламата и Мани, гора Пелион, Ам-фисса с ее огромными серебристыми оливковыми рощами, западный Крит и сама Аттика. Гиметт, кроме Кесариани, привлекателен еще и другими монастырями. Все они названы в честь различных святых Иоаннов: здание обители Иоанна Богослова XIII века под Папагосом, постройки монастыря Иоанна Охотника XII века под Айя-Параскеви и высоко на горе в районе Кареас с XI века существует обитель Иоанна Предтечи. В этих местах очень приятно наблюдать контраст между ансамблем монастыря, серыми скалами и черной, будто кит, спиной Гиметта, изрытой каменоломнями и увенчанной радарами. Из трех гор, окружающих город, Гиметт к нему ближе всего, и его присутствие постоянно ощущается в Афинах.
В самом городе византийские церкви сконцентрированы в старой части, и их легко можно обойти пешком во время прогулки по Плаке и окрестностям. Красивее всего удобно расположенная с восточной стороны Агоры церковь Святых Апостолов с ее необычными архитектурными формами, а также церковь Капникарея посреди перекрестка, на улице Гермеса.
Хотя большинство византийских церквей затерялось среди построенных недавно многоэтажек, вид этих храмов будто говорит, что если история почти забыта, то вера все еще жива. В жизни афинян они занимают важное место, хотя это лишь небольшая часть, сохранившаяся в тяжелый период после провозглашения независимости, когда церкви приходили в запустение, разрушались и из их камней возводили другие здания. В церквях сейчас, как правило, есть прихожане. Они зажигают свечи, озаряющие полутемный интерьер, прикладываются к иконам, молятся за недужных родственников. Там можно видеть удобные ящички для заказывающих молебен и листочки бумаги, чтобы вписывать в них имена.
Православная церковь
Подавляющее большинство афинян — больше четырех миллионов — православные, и церквей требуется много. В густонаселенных пригородах это обычно просторные, современные постройки. Их возводили главным образом из бетона, нарушая византийский стиль. Им недостает изящества формы и благородства материалов старых византийских церквей с их неровной черепицей на крышах, кладкой с выступами и вкраплениями античных мраморных плит.
Обычно в церквях проводят обряды венчания, крещения (с полным погружением), отпевания по великим церковным праздникам, особенно на Пасху. Всю Святую Седьмицу в церкви много верующих. На Страстную пятницу улицы заполняются похоронной процессией с увитым гирляндами гробом Христа, то же происходит на Страстную субботу, когда кульминационный момент богослужения — слова священника: «Христос воскрес!» Прихожане зажигают свечи одну от другой, выходят на улицу, расходятся по домам, неся огонек свечи, чтобы осенить крестным знамением дверь своего дома, а после разговеться и съесть особый суп с овечьими потрохами,
Святой Павел назвал древних афинян особенно набожными. Почти все греки соблюдают внешние каноны православной веры. Они крестятся, венчаются в церкви (до 1980-х годов это был единственный способ регистрации законного брака) и ходят в церковь на Пасху. Они воспитаны в этой вере, это важная часть их национального сознания. Недавно церковь погрязла в спорах с правительством, будет ли новый вид идентификационной карты оскорблять религиозные чувства человека. Лидеры церкви не видят ничего странного в том, что большинство греков считают себя православными. Даже общественные деятели, занимающие посты в правозащитных организациях и выступающие за свободу прав личности, не скрывают своей приверженности православной вере. Они соблюдают православные обряды и остаются верны православной вере на протяжении всей жизни.
«Великие руины»
Править Афинами было нелегко. В 915 году афиняне до смерти забили камнями высокопоставленного византийского чиновника на Акрополе. В 1040—1041 годах они приняли участие в грекосербском мятеже, который был вызван действиями излишне прямолинейного чиновника, отвечающего за благотворительные фонды, известного под именем Иоанн Сиротокормилец. Он был братом императора Михаила. Восстание было подавлено властью того самого Харальда Сурового, что расстался с жизнью в бою у Стэмфорд-Бриджа.
Лучшее описание Афин византийского периода вышло из-под пера Михаила Хониата, последнего городского епископа, выходца из Малой Азии, который был назначен епископом в 1180 году. Он писал о своей миссии как о ссылке в край варваров и безбожников, деградация которых составляет такой контраст с былой славой, что может войти в поговорку: «О град Афины, бывший оплотом мудрости, до каких глубин презрения к искусству опустился ты!»
Епископ упрекает свою паству за неудержимую непочтительную болтовню во время молитвы, шарканье ногами по полу собора в Парфеноне («этом прекрасном небесном доме») и блуждание помыслов. Епископ Михаил писал, что за время жизни в Афинах он сам превратился в варвара. Чтобы выучить афинский диалект, ему потребовалось три года. Земля Аттики та же, что и прежде: чарующая, с умеренным климатом, богатая плодами и медом. Акрополь все тот же. Но люди стали грубы и невежественны, удел священника тяжек, равнина Марафона зерна не родит, Элевсин и вся Аттика разоряются эгинскими пиратами, а печальнее всего видеть, как Афины погрязли в дикости и обираются ордами чиновников и сборщиков податей — они ежегодно сваливаются на город, подобно нашествию жаб, насланному Господом на Египет. «Сборщики податей так пристально осматривают нашу скудную землю, что от них не укрывается даже след блохи. Сочтен каждый волос на наших головах, листья в виноградниках и садах». Больше всего критиковал Михаил Хониат имперского наместника Претора, который управлял краем хуже, чем Ксеркс или тридцать тиранов, разоряя город содержанием многочисленной свиты, опустошая городские закрома, изводя запасы зерна.
Теперь в Афинах убого и бедно, в особенности крестьянская утварь. Великий город превратился в великие руины. Замерли мехи — нет среди нас больше кузнецов, нет медников, нет ковщиков ножей.
Нельзя смотреть на Афины без слез. Город не потерял своей древней славы, но у Афин отняли саму форму, сущность и привычный облик. Повсюду видны обнаженные и разбитые стены, дома, разрушенные до основания; места, где они стояли, распаханы. Время и его ужасный союзник, зависть, обошлись с Афинами по-варварски, даже хуже персов… Средь жалких останков Расписного портика пасутся овцы… Умирающие жалеют тех, кто остается жить.
Михаил Хониат ездил в столицу просить о снижении податей и о своей отставке. Главным его утешением было славное, лучащееся святилище Парфенона, переделанное под собор, где перед иконой Девы с Младенцем как звезды горели лампады.
Кто-то, возможно, предпочел бы археологические свидетельства, подтверждающие или опровергающие эту крайне мрачную картину. Как и другим редким разрозненным письменным источникам того времени, свидетельству Хониата придается большое значение. В жалобах епископа присутствует большая доля условности. Если он ездил в Константинополь с просьбами о снижении налогового бремени для своей паствы, он был заинтересован в сгущении мрачных красок. Он использовал контраст между славным прошлым и печальным будущим как выразительный дипломатический прием. В1154 году арабский географ Эдрисси описывал Афины как город с большим населением, окруженный садами и нивами. По размерам город, скорее всего, не слишком изменился с позднеримских времен, только обветшалые древние памятники растащили на мрамор, да новые и не новые византийские церкви тянули ввысь свои черепичные купола.
Франки идут
Это было время враждующих имперских чиновников, провинциальных военачальников и коварных хищников, угрожающих с запада (французов, венецианцев и прочих). Михаил защищал Афины от греческого разбойника, разорителя Аргоса и Навплиона, Леона Згуроса, который в 1203 году вошел в Аттику и разорил нижний город, но Акрополь взять не сумел. Годом позже, во время четвертого крестового похода, Константинополь был захвачен и разграблен французскими и венецианскими католиками. Это преступление православная церковь католикам впоследствии так и не простила. После взятия Константинополя влияние католической церкви распространилось на большую часть Балканского полуострова. Грецию терзали враждующие между собой бароны. В 1205 году Афины и Фивы достались Отто де ла Рошу, бургундскому рыцарю. Епископ Михаил оставил Афины и уехал на остров Кея. Парфенон стал католическим собором. Франки пришли.
Больше двухсот лет находился город под властью этих западных разбойников: герцогов Бургундских, затем каталонцев и наконец герцогов Флорентийских, власть переходила от благородных рыцарей к отряду грубой солдатни, а от них к банкирам.
Герцогство Афинское времен Боккаччо и Шекспира было овеяно романтическим ореолом. Прежде всего, это было время рыцарских подвигов, соколиной охоты, пиров, турниров, состязаний лучников, танцев. В шекспировской пьесе «Сон в летнюю ночь» этот период истории кажется призрачным и фантастичным, будто сотканным из легкой паутинки. Для греков же это было, скорее, нарушением хода их истории. Следов этого времени не осталось, как материальных (за исключением Франкской башни, построенной флорентийцами), так и этнографических — в обычаях и языке. История этого герцогства осталась лишь заметкой на полях книги истории славных завоеваний и великих династий, правивших полуостровом.
Большую часть времени столицей герцогства Афинского оставались Фивы. Отто имел титул «грандсеньор», его преемник Ги стал герцогом. При дворе пользовались французским языком. Законодательная система основывалась на нормах Королевства Иерусалимского, кодексе, учрежденном в Святой Земле первыми крестоносцами. Вопросы, касающиеся исключительно греков, регулировались церковными чинами по византийским законам. Хотя от греков не требовали, чтобы они оставили свои обычаи и традиции, их священники подчинялись католическим, сместившим их с епископств, выгнавших из домов и оспаривавших у них монастырские владения.
От бургундской династии де ла Рошей, под властью которых Афины процветали, герцогство перешло к французскому рыцарю Вальтеру де Бриенну. Правление Бри-енна привело к кровопролитию и закончилось одним из самых жестоких для французского рыцарства поражений, когда тысяча рыцарей была атакована и перебита каталонскими наемниками на болоте, у беотийской реки Кефис. В 1311 году правление перешло к Великой каталонской компании, чьи наемники захватили вдов французских рыцарей вместе с владениями их мужей. Через каких-нибудь 70 лет герцогство от каталонцев перешло к семейству флорентийских банкиров Аччьяджуоли, которых Гиббон описал как «плебеев во Флоренции, могущественных в Неаполе и повелевающих в Греции». Может, и был плебеем Нерио Аччьяджуоли, но у него был свой особенный стиль. Украв с ворот Парфенона серебряные пластины, чтобы оплатить выкуп, на смертном одре он раскаялся и завещал своих племенных лошадей и весь город Афины, собственно, Парфенону, собору Пресвятой Афинской Богоматери.
Путешественник Чириако Анконский в 1436 году составил отчет о пребывании в Афинах, где подробно описал состояние Парфенона, храма Гефеста (которого он называл Марсом), храма Зевса Олимпийского, Башни ветров и акведука Адриана. Конечно, все это было включено в описание его маршрута. К середине XV века энергия флорентийских правителей иссякла, а на подходе была агрессивная, полная сил Османская империя. Афинам снова предстояло сменить хозяев.
Глава восьмая.
Турецкий город
Оставим магию имен и прочие ассоциации, перечислять которые здесь было бы скучно и бессмысленно, расположение Афин многое расскажет тому, чьи глаза открыты для созерцания природы и искусства[16].
Через три года после падения Константинополя, в 1453 году, столица Византийской империи переместилась в Афины. По рассказу летописца Дуки, прежде чем город взяли турки, афинянам пришлось питаться травой, корнями и желудями.
Осенью 1458 года султан Мехмет II Завоеватель объехал Пелопоннес, проверяя свои новые владения, и по Коринфскому перешейку вернулся в Афины. Греческий историк Критобол описал его исключительно с положительной стороны, говоря, что он любил Афины и их чудеса, был наслышан о мудрости, доблести, славе и добродетели древних греков. Султан приехал попутешествовать и узнать об условиях жизни греков и их крепостях. Особенно он был поражен Акрополем и пытался представить, как храм выглядел в древности. Летописец называет его последователем эллинских традиций, мудрецом и великим царем, который уважал афинян за славу предков и всячески их отличал. Вообще говоря, его рассказ похож на правду — первое время турецкого владычества было временем возрождения Афин. Запустение и разорение наступило позже.
Сегодня, поднявшись на Акрополь, вы не найдете ни следа османского прошлого — до тех пор, пока не пройдете по северным склонам Плаки. Сам Акрополь был местом, где квартировал турецкий гарнизон, и до самого конца турецкой оккупации среди античных руин ютились десятки гарнизонных построек. Эти здания можно увидеть на изображениях, сделанных путешественниками XVIII и XIX веков, к примеру на картинах Эдварда Додуэлла, оставившего яркое описание своей встречи с дисдаром, военным комендантом Акрополя, проверявшим иностранцев. Додуэлл рассказывает о том, как благодаря своей склонности к рисованию он смог пронаблюдать и использовать пресловутое суеверие и невежественность турок, что на взгляд автора свидетельствует о неоспоримом превосходстве западной цивилизации.
Додуэлл заключил с дисдаром, «человеком сомнительной честности и ненасытной жадности», соглашение о беспрепятственном доступе на Акрополь в любое время за небольшую предварительную плату и бакшиш в 80 пиастров по завершении работ. Он проводил время за созданием зарисовок и картин, обед ему приносили на Акрополь. Художник свел дружбу с детьми турецких солдат. Однако дисдар в ожидании денег был нетерпелив.
Корыстолюбивый турок уже неоднократно проявлял свое недовольство, как вдруг забавные обстоятельства надолго избавили нас от его домогательств. Однажды я был занят запечатлением Парфенона при помощи моей камеры обскуры. В это время дисдар, удивленный видом нового приспособления, с каким-то капризным беспокойством стал допытываться, какое еще колдовство я решил учинить с этой необычной машиной. Я попытался объяснить ему, вставив чистый лист и дав ему поглядеть в камеру. Как только он увидел отображенный на бумаге храм со всеми его красками и линиями, он тут же решил, что я совершил какое-то волшебное действо. Его любопытство сменилось тревогой, и, дергая себя за черную бороду, он забормотал слова: «Алла, машалла». Осторожно, с недоверием, он снова заглянул в камеру. В этот момент случилось так, что один из его солдат проходил перед объективом, и удивленный дисдар увидел его идущим по листу бумаги. Он возмутился, назвал меня свиньей, дьяволом и Бонапартом и сказал, что, если мне нужно, я могу забрать храм и всю крепость до камешка, но заколдовывать в мою коробку своих солдат он никогда не позволит. Когда я понял, что его возмущение беспочвенно, я сменил тон и сказал ему, что, если он не оставит меня в покое, я посажу в коробку его, и тогда ему будет очень нелегко оттуда выбраться.
Больше у Додуэлла не было проблем с дисдаром.
Во время оккупации завоеватели относились к Афинам как к одному из многих городов, не представляющему особой стратегической важности. Хоть султана Мехмета и называли эллином в душе, большинство турок не испытывали ни интереса, ни уважения к античным, равно как и к христианским памятникам. Однако ж не турки в этом отношении были первыми. За время турецкого правления, помимо разрушения Парфенона, который турки превратили в пороховой склад, прекрасный маленький храм Ники был уничтожен, будучи переделанным в бастион, а храм Августа с восточной стороны Акрополя был снесен и переделан в караулку.
Конечно, турки использовали Акрополь, исходя из его первоначального назначения, то есть как крепость, поэтому он и подвергался обстрелу венецианцев. Да и позже, во время войны за независимость, он был объектом борьбы между греками и турками. Но, помимо всего прочего, Акрополь был местом для прогулок. Прямо под Эрехтейоном, нацеленные непосредственно на город, стояли две пушки, выстрелом из которых турки ежегодно оповещали о начале праздника байрам. Товарищ Байрона, Джон Кэм Хобхауз наблюдал за турчанками, гуляющими на крепостном валу и вслушивающимися в городской гомон, доносящийся снизу.
Кроме жилых домов, на Акрополе находились турецкие общественные и религиозные постройки. Парфенон из церкви был превращен в мечеть, сияние его благодати описал в 1667 году турецкий путешественник Эвлийя Челе-би. После взрыва 1687 года новая мечеть была построена прямо в центре Парфенона, ее купол и минарет хорошо видны на картинах Стюарта, Реветта, Додуэлла, Хансена и других. Греки, после обретения независимости, приложили массу усилий на удаление из Акрополя следов османского владычества и снесли их.
Археологические раскопки и строительство новых домов повлияли, как и в Акрополе, на исчезновение большей части северных районов турецкого города с его торговыми, административными и религиозными постройками.
Например, раскопки на Агоре уничтожили последние следы турецкого присутствия в этом районе вместе с самыми крупными домами XIX века. В Плаке остались некоторые общественные здания (бани, мечеть Цистараки возле Монастираки) и особая атмосфера узких, кривых торговых улочек.
Старый турецкий город тянулся к северу от Акрополя до самых позднеримских стен. В 1787 году турки построили новую стену, которая заключила в свои пределы город и часть предместий. Это было во время тирании Хаджи Али Телохранителя (Хасеки), правителя Афин, бывшего в фаворе у султана. Его правление, сопровождавшееся жестокими поборами и подавлением недовольств, длилось 24 года. Через новую стену в город вели семь ворот. Стены и ворота использовались в основном в коммерческих целях, помогая контролировать ввозимые в город на продажу товары и собирать за них пошлину. Сам город делился на административные сектора и округа, соответствовавшие приходам, где греки сами улаживали свои дела с помощью милиции —
Путешественники и писатели
Трудно представить, чтобы за период оккупации, превышающий 400 лет, жизнь города протекала без драматических моментов. Греческих источников сохранилось мало. Османскими архивами греческие историки вплоть до последних лет пренебрегали, а в списках приоритетов турецких историков Афины занимают далеко не первое место. Некоторые предположения сформировались на основе записей путешественников из Европы, которых интересовали древности, топография, сведения военного характеpa и дипломатические, а изредка, к счастью, социологические аспекты. Во многом их оценки сходились: праздные, богатые и алчные турки, правящие городом, и угнетенные, деморализованные греки, разительно отличающиеся от своих славных предков; несравненная красота памятников; тяготы и опасности пути.
О раннетурецком периоде сведения разрозненны, но путешественников становилось все больше, и к XVIII веку приезжими иностранцами уже была составлена подробная картина. Очень меткое наблюдение было сделано Ричардом Чандлером, побывавшим в Афинах в 1765 году:
Афины — город, впечатляющий как своими размерами, так и количеством населения. Он кишит разбойниками, аллеи его охраняются, а в 1676 году городские ворота обязательно закрывали после захода солнца. Сейчас их снова открыли, но не все, а ночью город патрулирует турецкая стража. Убогие дома понатыканы беспорядочно, перед многими из них большой двор. По обеим сторонам улиц тянутся необычайно белые стены, отражающие солнечный свет. Улицы совершенно перепутаны — с древних времен не осталось ни порядка, ни искусства. Вода доставляется сюда по каналам с горы Гиметт, да на базаре есть большой колодец. У турок есть несколько мечетей и общественных бань. У греков — мужские и женские монастыри, множество церквей, где регулярно проходят службы, а кроме того — многочисленные часовни, отчасти разрушенные либо состоящие из одних лишь стен, посещаемые лишь раз в году, в день святого, которому они посвящены. В таких случаях там вывешивают изображение святого, а по окончании праздника снимают.
Помимо сохранившихся памятников древности, город полон каменных обломков. Они повсюду: в колодцах, на улицах, в стенах, домах и церквях. Там видны колонны, покалеченные статуи, пьедесталы с различными надписями. Почти все это ушло в землю…
Акрополь ныне стал крепостью… Гарнизон его состоит из нескольких турок, осевших здесь вместе с семьями. Неся службу, они еженощно выходят в город. От их домов просматриваются город, долина и залив, но жизнь на такой высоте несет в себе столько неудобств, что те, кто имеет такую возможность, предпочитают в свободное от дежурства время жить внизу. На горе нет пригодной для питья воды, и ее ежедневно привозят в глиняных кувшинах. Взор наблюдателя останавливается на мраморных руинах, перемежающихся убогими домиками с плоскими крышами, на затерявшихся среди мусора горьких воспоминаниях о благородном народе…
Чандлер принадлежал к Обществу дилетантов, объединявшему высокородных коллекционеров и интеллектуалов. Свое путешествие он предпринял, чтобы узнать о состоянии памятников древности. Он не только восторгался при виде местных достопримечательностей, как другие путешественники XIX века, но и охотно описывал неудобства, характерные для путешествия в то время, такие как клопы и блохи. Несколько поднятых им тем были непременными для всех путевых заметок. Однажды Башня ветров (комбинация водяных и солнечных часов работы Андроника Кирриста) повернулась к ханаке — месту для богослужений, принадлежащему ордену дервишей. Чандлер тогда наблюдал религиозный обряд, окончившийся удивительным танцем дервишей. Потом наступило время трубок и кофе. Описанный процесс занял свое место среди туристических достопримечательностей.
Так же свободно Чандлер рассуждал о характерах греков и турок, об отношениях между ними, о положении женщин, о народных поверьях и обычаях. Он находил, что большинство афинских турок вежливы, общительны и любезны в гораздо большей степени, чем обычно принято у этого «высокомерного народа»: «Находясь в относительно равных условиях со своими товарищами-афинянами, принимая участие в их повседневной жизни, они приобрели в какой-то степени греческий характер». Он замечал в них чувство «врожденного превосходства», суровое благородство, пунктуальность, честность в делах, предвзятость и скупость. С другой стороны, на греков он смотрел как на потомков древних афинян — живых, сметливых, ловких и хитрых. Архонты — восемь или десять правящих фамилий — «теперь не более, чем просто имена, разве что носят высокие меховые шапки и одеваются лучше, чем низший класс». Они были хозяевами лавок, торговцами или сборщиками налогов. Как облеченные властью турки, так и ловкие греки пренебрегали скотоводством и земледелием, оставив это на долю албанцев, которые «были заняты тяжелыми работами, пока светит солнце, от зари и пока не падали от усталости». Колесо совершило свой оборот. Теперь в любой греческой деревне есть группа албанских иммигрантов, приехавших в начале 1990-х годов. Одни заняты на сезонных работах, другие — в строительстве, и все они работают, «пока светит солнце, от зари и пока не падают от усталости».
Картина, нарисованная Чандлером и другими путешественниками более позднего времени, показывает нам мелкий, захолустный греческий городок в Османской империи, в стороне от больших событий и больших денег. Население города в позднеосманский период составляло около 12 000 человек. Количество греков (христиан) превышало число турок (мусульман) примерно в 4 раза. Еще в городе и в деревнях присутствовали хоть и в меньшинстве, но вполне заметном албанцы. Описывая изнурительное правление Хаджи Али в конце XIX века, афинянин Панагис Скузес упоминает мусульманских цыган, работавших кузнецами, и чернокожих эфиопов, которые плели циновки и вязали веники.
Город насчитывал 36 приходов, названных нижними округами, но церквей и часовен было гораздо больше, потому что, как сообщал Чандлер, в Греции существовало множество часовен, посвященных определенным святым, и их открывали только в день этого святого. Церкви играли важную роль оплотов социальной защиты, давая убежище бездомным и нищим, которые размещались в маленьких клетушках в окружающих церкви садах.
Больше всего привлекал приезжих базар неподалеку от Агоры и библиотеки Адриана. Рядом находились османские судебные палаты, резиденция правителя и медресе. Действующие рынки — работающие каждый день, раз в неделю или только в сезон — располагались перед одной из мечетей. Работали хамамы (бани), кафе и лавки. В одних и тех же кварталах вперемежку стояли мусульманские мечети и христианские церкви, турецкие дома и греческие.
К концу османского правления серьезные путешественники уже помещали афинские памятники на свою интеллектуальную карту Европы. Наиболее заметными из них были Джеймс Стюарт и Николас Реветт, приехавшие в Грецию в 1751 году. Как и Чандлер, они прибыли по поручению Общества дилетантов. Их целью были поиск и оценка уцелевших памятников древности для британского общества аристократов, знатоков, архитекторов и художников, которые начали проявлять все больший интерес к Греции. Стюарт и Реветт сделали подробнейшие зарисовки афинских памятников, не только передав их структуру, но и достоверно воспроизведя царившую на тот момент мешанину античности и наслоений позднейших веков, вроде Парфенона с мечетью и памятник Лисикрату (известный тогда как фонарь Демосфена), поставленный в капуцинском монастыре. Значение книги Стюарта и Реветта «Афинские древности», изданной в трех частях в 1754—1794 годах, было огромным. Влияние греческой архитектуры можно увидеть в Эдинбурге и по всей Великобритании. Открытие для Европы эталонов и сюжетов греческого искусства по силе своего воздействия могло сравниться только с выставкой скульптур Парфенона, вывезенных лордом Элгином.
Шатобриан и Байрон
Кроме Стюарта и Реветта, чьи путевые наблюдения оказали огромное влияние на человеческие умы, среди посетивших османские Афины были Шатобриан и Байрон. Описание Афин, вышедшее из-под их пера, позволило европейскому читателю составить гораздо более полное представление об этом городе, пробудило политический интерес к положению Греции и судьбе ее культурного наследия.
Шатобриан прибыл в Грецию в 1806 году. К Афинам он подъехал по Элевсинской дороге. Для нас он оставил описание перспективы города, открывающейся по мере того, как путешественник продвигается по долине между холмами возле Дафни:
Первое, что поразило взгляд, — это цитадель, озаренная лучами восходящего солнца. Акрополь открылся по другую сторону долины, справа, на фоне горы Гиметт, и казалось, что он ее подпирает. Крепость являла взору нагромождение капителей Пропилеи, колонн Парфенона и Эрехтейона, стен с амбразурами, заставленных пушками, готических христианских развалин и мусульманских лачуг…
У подножья Акрополя раскинулись Афины: их плоские крыши, перемежающиеся минаретами, кипарисы, развалины, отдельно стоящие колонны, плоские крыши мечетей — в солнечных лучах все это производило приятное впечатление. Но если бы кто-нибудь и распознал в этих руинах Афины, то понял бы и по общему виду городской архитектуры, и по состоянию памятников, что в этом городе больше не живут наследники славы Марафона.
Мы шли к этому городку, численность населения которого не дотягивала даже до парижского предместья, но слава которого равнялась славе всей Римской империи.
С такими возвышенными мыслями (потому что он всегда хорошо просчитывал эффект, произведенный на читателя) Шатобриан проследовал через долину и оливковую рощу к Афинам. Здесь его принял и проинструктировал мсье Фовель, французский консул, которого буквально каждый путешественник того времени упоминал в своих путевых записках как коллекционера древностей и гида для других коллекционеров. Шатобриан пишет, что, когда они гуляли по базару, «каждый встречный приветствовал Фовеля и каждый интересовался, кто я таков».
Хотя часть сведений для заметок получена Шатобрианом из вторых рук или выдумана, я думаю, по отношению к рассказам об Афинах это не так. Они превосходны. Он отмстил, что первое, что удивляет посетителя, — это чудесный цвет афинских памятников, цвет спелых колосьев или осенних листьев, который ясное небо и яркое солнце Греции придают паросскому и пентеликонскому мрамору, в противовес черным и зеленоватым тонам на пропитанных дождями и дымом зданиях севера Европы. Затем Шатобриан упоминает о гармонии и простоте пропорций, дает верную оценку размеров памятников и сообщает об их использовании.
Чтобы описать вид, открывающийся с Акрополя, Шатобриан взобрался на минарет мечети, построенной в Парфеноне, и сел на поломанной части фриза.
Теперь можете вообразить все это пространство, местами голое или покрытое пожелтевшим вереском, местами занятое рощами оливковых деревьев, квадратами ячменных полей и рядами виноградников. Вот видны стволы колонн, фрагменты руин, древних и современных, торчащих посреди участков возделанной земли, добела высохшие стены и заборы поперек полей. Представьте албанских женщин, бредущих через эти поля к колодцам, чтобы набрать воды или постирать одежду туркам; уходящих и возвращающихся в город крестьян с осликами на поводу или поклажей продуктов на собственной спине. И все эти горы с красивыми названиями, острова и не менее знаменитые моря залиты ярким светом. С Акрополя мне видно, как солнце поднимается между двумя вершинами Гиметта. В небе парят вороны, которые гнездятся вокруг цитадели, но над ней никогда не летают. Их блестящие черные крылья отливают матово-розовым в первых солнечных лучах. Столбы голубоватого дымка поднимаются из тени, лежащей на склонах Гиметта, отмечая места, где стоят пасеки. Афины, Акрополь и руины Парфенона окрашиваются в нежный тон цветков персика. Скульптуры Фидия, подсвеченные сбоку золотым лучом, оживают, будто мрамор приходит в движение, когда фигуры рельефов отбрасывают тени. Море и Пирей вдалеке купаются в белом свете, а цитадель Коринфа, отражая сияние нового дня, светится на западе горизонта, как огненная скала с пурпурными тенями.
Этот замечательный вид, конечно, наводил на мысли о существующей пропасти между униженным рабским положением нынешних греков и величием древности. Шатобриану оставалось утешаться тем, что все преходяще. Так же и он, подобно древним грекам, населявшим эту цитадель, уйдет в небытие в свое время. Эти мрачные мысли не помешали ему унести с Парфенона кусок мрамора. Впоследствии он так поступал с каждым памятником, который удавалось посетить.
Через три года за Шатобрианом последовал Байрон, еще никому не известный молодой человек, ищущий свободы и любовных приключений. Он приехал со своим другом Джоном Кэмом Хобхаузом, имевшим об Афинах последних лет турецкой оккупации вполне сложившееся мнение. Для Хобхауза было привычным делом обойти вокруг стен города Хаджи Али Хасеки и подсчитать, что на это требуется 47 минут. В современном Псирри на улице Феклы можно найти место, где ранее располагался дом вдовы британского консула Феодоры Макри. Там в 1809 году впервые остановились Байрон и Хобхауз. Дом легко было узнать по флагштоку, на котором развевался британский флаг. Во дворе росло с полдюжины лимонных деревьев, с которых собирали плоды. Здесь Байрон флиртовал с тремя несовершеннолетними дочерьми, старшая из которых, Тереза, стала Афинянкой в его стихотворении:
Романтика тускнеет, когда сталкивается с реальностью, а из достоверных источников известно, что мать Терезы пыталась подсунуть ее Байрону. Пройдут годы, и Тереза станет афинской достопримечательностью. Не один побывавший в Греции европеец рассказывал, как был ей представлен, к тому времени солидной женщине, уже ничем не напоминающей Афинянку.
В первый свой приезд Байрон не задержался надолго. Он поехал исследовать Пелопоннес, посетил Смирну и Троаду, переплыл Геллеспонт, подражая Леандру, известному атлетическими подвигами. Вернувшись в Афины, Хобхауз уехал домой, а Байрон поселился в капуцинском монастыре, в Плаке. Это было излюбленное место остановки путешественников в городе, в котором не было гостиниц. Католические миссионеры радовались обществу и, конечно, дополнительному доходу. Здесь Байрон провел зиму в компании «многих англичан» за «балами и всяческими дурачествами с афинскими женщинами». Ему нравилось, как он писал Хобхаузу, жить в монастыре, здесь как нельзя лучше — очень удобно и ни в коей мере не одиноко. «У нас с утра до ночи сплошной разгул… Интриги цветут пышным цветом: пожилая женщина, мать Терезы, оказалась настолько глупа, что решила, будто я хочу жениться на ее дочери. У меня есть развлечения и получше». Каждый день Байрон скакал к Пирею, чтобы час проплавать в море.
Кроме развлечений в монастыре, Байрон занимался самообразованием и наблюдал за афинским обществом. Своей матери он писал 14 января 1811 года: «Здесь я встречаю и общаюсь с французами, итальянцами, немцами, датчанами, греками, турками, американцами и так далее. Не забывая своих корней, я могу судить об обычаях других стран. Там, где я вижу превосходство Англии (насчет которого во многих вопросах мы заблуждаемся), я доволен, там, где обнаруживаются ее недостатки, я просвещаюсь».
Байрон обобщил свои впечатления об Афинах в заметках о положении дел в Греции, которые написал в начале 1811 года и использовал во второй песне поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда», в одночасье сделавшей его знаменитым. Древними памятниками он не особенно интересовался (хотя разграбление, произведенное Элгином, вызвало у него отвращение). Яркие впечатления от Греции, ее климата, народного характера, политики и древностей Байрон выразил так:
Оставим магию имен и прочие ассоциации, перечислять которые здесь было бы скучно и бессмысленно, расположение Афин многое расскажет тому, чьи глаза открыты для созерцания природы и искусства. Климат, во всяком случае, мне показался вечной весной. За восемь месяцев не было дня, чтобы я не провел нескольких часов верхом; дожди крайне редки, снега на равнине не бывает, а облачный день — большая редкость… Афины, говорит знаменитый топограф, пока что самый изысканный город в Греции. Может это и верно в отношении Греции, но не в отношении греков. Иоаннина в Эпире известна тем, что ее жители превосходят прочих в воспитании, обходительности, образованности и речи. Афиняне отличаются своей хитростью, и в низших сословиях не зря ходит поговорка, уравнивающая их с евреями из Салоник и турками из Негропонта.
Одна из городских зарисовок, оставленных Байроном, описывает маленькое, пребывающее в постоянных дебатах общество самоуверенных иностранцев, пренебрежительно отзывающихся о греках. «Среди различных иностранцев, осевших в Афинах, будь то французы, итальянцы, немцы или граждане Рагузы, не существовало разницы во мнениях относительно греческого характера, хотя по любому другому вопросу тут же возникали язвительные споры». Артистичный и цивилизованный Фовель, проживший в Афинах тридцать лет, заявлял, что греки не заслуживают освобождения, и обосновывал это их «национальной и личной развращенностью». Французский купец заявлял, что они такой же сброд, какими были во времена Фемистокла. Байрон возражал против подобных оценок, доказывая, что «вина» греков обусловлена их положением и независимость вылечит их.
«Они неблагодарны! Чудовищно, отвратительно неблагодарны!» Но во имя Немезиды, за что они должны быть благодарны? Где хоть один человек, который заботится о греках ради самих греков? Им следует благодарить турок за рабство, франков за нарушенные обещания и лживые советы. Они должны благодарить художника, который запечатлевает их руины, и антиквара, который их вывозит, путешественника, янычары которого их бьют, и писаку, оскорбляющего их в своих дневниках! Вот список их обязанностей перед иностранцами.
Через несколько недель в записи, помеченной: «Францисканский монастырь, 23 января 1811 года», Байрон идет в своих рассуждениях еще дальше:
Рассуждать, как греки, о восстановлении их изначального превосходства смешно… Но уже не видно особых препятствий, кроме апатии иностранцев, чтобы они получили подходящий зависимый статус или даже вовсе стали свободным государством с хорошей гарантией собственной независимости. Однако придется оговориться, что, если это мнение высказать вслух, найдется немало хорошо информированных людей, которые усомнятся в его практичности.
Свободное государство — именно в это превратилась Греция в ходе войны за независимость. Но Байрону не суждено было этого увидеть. Поэт навсегда покинул Афины в мае 1811 года. Его возвращение в Грецию через Кефалонию в 1823-м закончилось в Миссолонги в апреле 1824 года смертью от лихорадки, личные доктора Байрона убили его, постоянно, почти до самой смерти пуская ему кровь. В Афинах в честь Байрона назвали улицу в Плаке, захудалый приход у подножия Гиметта и футбольную команду. Еще в Афинском университете раньше была ставка Байроновского профессора английского языка.
Греки против турок
Когда Байрон умирал в Миссолонги от лихорадки, Афины стали одним из главных очагов войны между греками и турками. Вскоре после начала войны в марте 1821 года греческие повстанцы осадили Акрополь, но осада была снята в июле турецким командиром Омером Врионисом, люди которого нанесли грекам жестокое поражение, оттеснив их на равнину во время вылазки или «греческой охоты». После того, как в ноябре Омер отступил, попытки греков взять Акрополь успехом не увенчались. Укрепления доказали свою мощь. Греки пытались брать цитадель штурмом с юго-западной стороны, подводили мины, проводили артиллерийские обстрелы. Наконец голод и недостаток воды в июне 1822 года заставили турок сдаться, и то лишь после того, как грекам удалось испортить воду в колодце в южной части Акрополя.
После сдачи турецкого гарнизона на почетных условиях половину пленных турок перебили. В той жестокой войне подобный случай был не последним. Уцелевших эвакуировали на иностранных транспортных судах. Взятием Акрополя руководил отставной капитан Одиссей Андруцос, командующий греческими силами в Восточном Румели. Но потом было доказано его сотрудничество с турками, и капитан оказался заточенным в Франкской башне, где провел в цепях несколько месяцев, а затем был убит — его сбросили с башни на бастион Бескрылой Ники. Его историю рассказал Дэвид Брюэр в книге о войне за независимость «Пламя свободы» (2001). Так закончилась история об Одиссее.
В 1826 году Миссолонги взяли турки. К этому времени греки закрепились на Пелопоннесе и в Афинах. В июне 1826 года турецкие силы под командованием Рашид-паши заняли кварталы Патиссии и снова вошли на Акрополь. Макрияннис был в греческом гарнизоне и сыграл важную роль в обороне. В своих мемуарах он описывает эти события. Один из самых ярких сюжетов — его ссора и последующее примирение с Гуросом, командиром гарнизона, а затем смерть Гуроса. По мнению автора, причиной ссоры была песня, которую он как-то вечером слишком громко пел, и из-за этого Гурос стал ругаться.
Попытки греков отбить Акрополь были ярким примером стратегических ошибок и недоразумений, вызванных несогласованностью действий греческих командиров и командования: Кохрана и Черча, Гордона и Карескакиса. Кульминация настала 6 мая 1827 года, когда греки шли в атаку через равнину от самого Фалерона. Во время контратаки Рашид перебил полторы из двух с половиной тысяч человек. Тогда греки, в свою очередь, решили договориться о почетной капитуляции. 5 июня 1827 года греческий гарнизон отступил от Акрополя. Так греки воевали за свою независимость, и афинский Акрополь стал последним пятачком греческой земли, оккупированной турками.
События войны подтвердили и символическое значение Афин, и стратегическое значение Акрополя. Макрияннис писал, что у того, кто удерживал Франкскую башню и склады, в руках была вся цитадель. А еще события, произошедшие в Афинах, ярко иллюстрировали жестокость этой войны. Для раненых почти не было надежды: «вши оспаривали власть у червей». Жертвам отрезали головы и выставляли как доказательство их гибели. Это была борьба не на жизнь, а на смерть, даже Макрияннис, хорошо понимавший значение памятников для греческого народа, был готов взорвать себя, турок и Парфенон вдребезги, если это был единственный способ избежать позорного поражения.
Таким образом, перед греками встал выбор, предполагавший два варианта развития событий. Выбравшие первый настаивали, что Афины должны стать столицей и стратегическим центром нового государства. Предпочитавшие второй вариант возражали, аргументируя тем, что вряд ли афинские древности перенесут новые штурмы и приступы, а если сделать Афины столицей, то вполне можно ожидать новой осады города.
Глава девятая.
Возрождение Афин
Сюда переехал двор, эта страна прекрасна, климат превосходен, правительство назначено, пароходы ходят, весь мир едет сюда, и многое еще здесь предстоит сделать.
Я раздобыл карту, на которой были отмечены скверы, фонтаны, театры, общественные сады и площадь Оттона. Но существовали они лишь на бумаге, жалким развалинам похвалиться было нечем.
В османские времена храм Гефеста в западной части Агоры был переоборудован в часовню Святого Георгия. Здесь похоронены иностранцы — протестанты, которым не посчастливилось умереть в Афинах. Именно здесь 13 декабря 1834 года афинская аристократия официально приветствовала нового короля — Оттона Баварского. Он прибыл в сопровождении своих советников, чтобы принять во владение Афины и сделать их столицей нового, независимого Греческого Королевства.
Афины с трудом подходили под определение города, скорее, это был глухой провинциальный городок, растянувшийся на склоне к северу от Акрополя. Город все еще был окружен стеной, построенной в 1780-х годах правителем-тираном Хаджи Али Хасекисом. За годы войны Афины дважды переходили из рук в руки, выдерживали осаду. Те дома, что не растащили на камень, были разрушены в ходе артиллерийских обстрелов и пожаров. Оливковые рощи, занимавшие большой участок между Афинами и морем, в 1830-х годах были уничтожены пожарами.
Когда в ноябре 1830 года в Афины приехал Бенджамин Дизраэли, он не нашел ни одного дома с целой крышей. В окнах не было стекол. Археолог Людвиг Росс, приехав в Афины в 1832 году, увидел, что гавань Пирея пустует. Только дюжина деревянных турецких домиков да греческие погонщики мулов были признаками какой-то жизни. Домов в привычном смысле не было вообще. (Девять лет спустя Ганс Христиан Андерсен насчитал здесь 120 домов.) В качестве транспорта по накатанной колее между Афинами и Пиреем ходили двуколки. Первая четырехколесная повозка появилась в 1834 году. Французский поэт Альфонс Ламартин, подобно Шатобриану не склонный к пустым сентиментальностям, нарисовал мрачную картину «унылой, печальной, черной, иссохшей, заброшенной» земли Аттики, с безнадежностью говорящей художнику и поэту: «С'est fini»[18]. Это было в 1832 году.
Примерно в то же время путешественник Кристофер Вордсворт, племянник поэта, будущий епископ Линкольнский и директор школы в Харроу, в своей книге 1837 года «Афины и Аттика. Записки о моей жизни в сердце Греции» подтверждает картину запустения:
Сейчас город Афины лежит в развалинах. Улицы почти пусты, все дома в округе лишены крыш. От церквей остались одни стены, кучи камней и известки. Службы проходят только в одной церкви. Несколько новых деревянных домов, одна-две более или менее крепкие постройки и два ряда дощатых сараев, образующих базар, — вот и все здания, какими могут похвалиться сегодняшние Афины. Все-таки очень медленно оправляются они от последствий последней войны.
Среди этого запустения величие уцелевших древних зданий выглядит еще более удивительно, а их спасение кажется еще чудеснее. Едва ли в Афинах отыщется такое совершенное здание, как храм Тесея (теперь известный как храм Гефеста). Среди тех строений, что уже давно стали руинами, разрушений меньше.
Несмотря на запустение, практичные греки уже начали заново заселять Афины. Вордсворт замечает, что во всей Греции это самое безопасное место. Чего нельзя сказать про Аттику, где знаменитый Капитан Вассос со своими разбойниками запросто избавлял путешественников и крестьян от денег и ценностей. С 1830 года стали возвращаться беженцы с Эгины и заново отстраивать свои дома. Пришла уверенность, что именно Афины, а не Коринф и не какой-либо другой город станут столицей нового государства.
Поделиться книгой: