Помоги проекту - поделись книгой:
Кто-то предлагал Афины, памятуя о славном прошлом города, другие высказывались в пользу Коринфа, удачно расположенного на перешейке. Предлагались Аргос, Триполис, лежащий в центре Пелопоннеса, Сира, Мегары, Пирей. Некоторые даже предлагали не делать постоянной столицы, пусть столичные функции попеременно выполняют ряд греческих городов, пока столица не вернется в Константинополь, когда второй Рим вновь станет греческим. Последняя концепция высказывалась сторонниками «великой идеи» (по-гречески «Мегали Идэа»), сводившейся к тому, что греки, оставшиеся на землях Оттоманской империи, должны вернуться в Грецию. В пользу всех городов-кандидатов приводились доводы из времен античной истории и опыта последней войны. Однако преимущества Афин оказались неоспоримыми как в плане древних традиций, так и по климату и расположению.
Выбор пал на Афины, хотя в начале 1830-х годов город находился в жалком состоянии. Прежде чем сделать их столицей, юный Отто несколько раз наведывался сюда, чтобы осмотреть памятники старины и подыскать для себя подходящий дом. В августе 1834 года он вместе с регентами, министрами и прочей свитой верхом посетил Акрополь. Сидя на троне в Парфеноне, рядом с мечетью, которую турки выстроили внутри храма, окруженный следами войны и оккупации, король слушал немецкого архитектора Аео фон Кленце, прибывшего в Афины, чтобы нарисовать план будущего города. По-немецки Кленце пригласил короля взглянуть на «символ вашего славного правления» — и тем положил начало раскопкам на Акрополе. Он пообещал, что будут удалены все следы варварства, а остатки славного прошлого восстановлены «как твердая основа для славного настоящего и будущего».
Кленце предложил королю начать реставрацию Парфенона с освящения первой восстановленной мраморной капители. Этот торжественный момент считается рубежом, с которого научная археология стала служить греческому народу. Другой немец, Людвиг Росс, был утвержден в качестве первого директора только что основанной археологической службы. Акрополь и Парфенон осознавались как символы столицы новой нации. Их древние камни связывали воедино древнюю и современную Грецию, служили основой национального самосознания, заключали в себе «дух нации». Сегодня, спустя 170 лет, храм все еще реставрируют.
Проезжая через Пропилеи, ворота в Акрополь, Отто видел совсем не то, что видим мы сейчас. Сегодня Акрополь — это голая каменная поверхность с несколькими полуразрушенными памятниками, большинство из которых относится к V веку до н. э., эпохе Перикла и «афинского чуда». Пройдя через Пропилеи, вы увидите, как над головой справа вырисовывается Парфенон, а чуть левее, напротив северной стены, — Эрехтейон. Маленький храм Афины Ники проглядывает справа над ступенями, ведущими от Пропилеи. Музей Акрополя, где собраны находки из раскопов XIX века, прячется за Парфеноном, он специально построен так низко, чтобы не нарушать панорамы античных руин.
Поскольку обширная программа реконструкции античных памятников основана в значительной степени на догадках, мы никогда не увидим, как же на самом деле выглядел Акрополь в V веке до н. э. или в другой период своей истории. Но никто не догадывается, что это реконструкция, хотя в раннеоттоманский период один баварский архитектор предлагал проект полного восстановления Акрополя, в неоклассическом стиле, с дворцами и парками. Архитекторы и археологи времени обретения Грецией независимости с трудом выработали общую концепцию, каким же они хотят видеть Акрополь. Архитекторы решили, что Акрополь должен быть тесно связан со временем Перикла и очищен от позднейших наслоений. Где только возможно, следовало проводить реставрацию с использованием: оригинальных материалов, как в храме Афины Ники. «Современный камень и металл использовали там, где без них было не обойтись.
Краткая история Акрополя
Во времена первых человеческих поселений Акрополь был одновременно и городом, и крепостью, местом скопления домишек и примитивных деревянных капищ. Потом он станет микенским крепостью-дворцом, следы стен и укреплений которого датируются концом XIII века до н. э. Постепенно люди переселялись на склоны, и со временем Акрополь сделался священным местом, где строили храмы, и убежищем на случай опасности. В какой-то момент, вероятно в конце бронзового века, разрозненные деревушки и фермы были объединены в единое государство. Афиняне этот процесс связывают с легендарным царем Тесеем. С того момента Афины и Аттика стали единым целым. Множественность в происхождении города передается множественным числом в его названии
Поэтическая структура города развивалась от монархии к олигархии и тирании, пока не достигла вершины — демократии. Стадии развития связаны с именами великих законодателей, в частности с Солоном, политические и экономические реформы которого в 590-х годах обеспечили успех политической системы, и Клисфеном, чьи реформы в конце VI века до н. э. создали сплоченное демократическое государство, способное противостоять мощи Персии. Это был очень большой город-государство — около тысячи квадратных миль. Среди его преимуществ, помимо колоссальных размеров, можно назвать естественную защиту из кольца гор и моря и серебряные копи в Лаврионе.
В 490 году до н. э. персидский царь Дарий послал войска, чтобы покорить Афины, чинившие беспокойство его владениям в Малой Азии. Афинская пехота выступила к Марафону, на восточном побережье Аттики, где высадились персидские войска, и нанесла им сокрушительное поражение, хотя и сама понесла большие потери. Эту битву Джон Стюарт Милль называл более важной для Греции, чем для английской истории была битва при Гастингсе. Персы на кораблях прошли вокруг оконечности Аттики к Фалерону, надеясь захватить беззащитные Афины, из которых ушли войска. Но афинские гоплиты быстрым маршем успели опередить врага. План персов провалился, и они ретировались.
Через 10 лет, в 480 году до н. э., они вернулись с гораздо большими силами под командованием наследника Дария, царя Ксеркса. Обогнув с фланга маленький отряд отважных спартанцев и союзных сил, удерживавший проход в Фермопилах, персидские войска по восточному побережью Греции подошли к Афинам. По совету стратега Фемистокла афиняне решили, оставив город, отступить в Трезену и Саламин и довериться своим кораблям — «деревянным стенам», как, по легенде, изрек Дельфийский оракул. На Акрополе остались только старики и больные. Армия Ксеркса приступом взяла Акрополь, разрушила известняковые храмы и предшественник Парфенона, который был уже к тому времени построен. Это темная веха в истории города. Но тактика Фемистокла оправдалась. Он навязал персидскому флоту сражение в заливе Саламин и разгромил персов. Афины были спасены.
Затем последовал период культурного расцвета Афин, когда Перикл претворил в жизнь программу великого строительства, давшую городу Парфенон (храм девственной богини Афины, построенный в 447—432 годах до н. э.), Пропилеи (храм-ворота, 437—432), храм Афины Ники, также известной как Ника Бескрылая, и, наконец, Эрехтейон (храм Эрихтония). Эти постройки существуют до сих пор, хотя храм Афины Ники пришлось освобождать от фортификационных укреплений и восстанавливать. Именно эта эпоха виделась планировщикам и реставраторам XIX столетия.
Плутарх из Херонеи, что в Беотии, греческий биограф и историк, живший в начале II века н. э., оставил захватывающее описание общественных работ на стройках времен Перикла. Он знал, о чем писал, потому что учился в Афинах. Он писал, что масштабное строительство афинян весьма радовало и восхищало весь греческий мир, но в то же время оно стало причиной недоразумений и клеветы. Враги Перикла обвинили его в использовании средств союзников, которые должны были пойти на превентивные и оборонные меры в случае войны с Персией, для украшения города: «мы позлащаем свой город и украшаем его кумирами и храмами, стоящими тысячу талантов, как бы горделивую женщину драгоценными каменьями»[5].
Перикл яростно отвергал эти обвинения. Афины помогают союзникам, за что те платят полновесным золотом, и не их дело, на что афиняне его потратят. Средства должны тратиться на украшение города, тем самым давая работу его жителям. Плутарх писал:
Перикл, желая, чтобы рабочий народ, в войне не употребляемый, не был лишен участия в выдаче денег от общественной казны, однако не получал бы их в бездействии и праздности, завел великое строение и дела, требующие многих искусств и долгого времени, дабы остающиеся в городе граждане — не менее тех, кто служил на кораблях, стерег крепости и ратоборствовал, — имели случаи пользоваться общественными деньгами и участвовали в них. Потребные вещества были: камни, медь, золото, слоновая кость, эбен, кипарис; были и ремесленники, обрабатывающие все это: плотники, столяры, ковачи, каменщики, красильщики, мастера золотых дел, ваятели, живописцы, маляры, золотошвеи, токари; везущие и отправляющие: на море купцы, мореходы, кормчие, а на твердой земле тележники, содержатели лошадей, извозчики, веревочники, ткачи, кожевники, исправители дорог, рудокопы. Каждое искусство, подобно полководцу, имело как бы собственное свое войско, состоящее из всего простого и рабочего народа, который сделался орудием и телом к произведению дела. Таким образом, все это занятие во всяком возрасте, во всякое состояние разливали обилие и достаток…
Уже возвышались эти здания — величиною знаменитые, видом и красотою неподражаемые, ибо художники соревновались между собою превзойти друг друга изяществом искусства. Всего более должно удивляться скорости их сооружения. Хотя, казалось, для совершения каждого из них едва довольно будет нескольких поколений и веков, однако они были кончены в правление одного человека…
Тем более должно удивляться зданиям Перикловым, которые в короткое время созданы были надолго. По красоте своей каждое из них тогда уже было древним, по прочности же и ныне еще ново, как бы только теперь было кончено. Они всегда цветут некоторой свежестью, которая сохраняет их вид неприкосновенным от руки времени, как бы имели в себе вечно юный дух, несостарившуюся душу… Надо всеми сими строениями главным надзирателем был Фидий, хотя в деле употребляемы были великие зодчие и искусные художники…
Во времена Плутарха все постройки находились, очевидно, в отличном состоянии. Сейчас большая их часть, относящаяся к «золотому периоду», утрачена: погибла инкрустированная золотом и слоновой костью статуя Афины работы Фидия, стоявшая внутри Парфенона, и высокая бронзовая статуя Афины Промахос, также работы Фидия, которая встречала перед храмом всех, кто входил в Акрополь. Известно, что мореплаватели, подходившие к Пирею со стороны мыса Суний, могли видеть солнечные лучи, блестевшие на конце копья и навершии шлема статуи (Павсаний запечатлел этот факт в описании Греции II века н. э.). За долгие века алтари, гробницы и скульптурное убранство исчезли или подверглись переделке.
Павсаний свидетельствует, что ко времени правления императора Адриана Акрополь стал роскошным, ярким музеем греческой религии и истории под открытым небом. Современный турист, увидавший аскетичную эстетику сегодняшнего Акрополя, может быть разочарован, хотя, к примеру, рассказ Марка Твена о лесе призрачных статуй свидетельствует о романтическом восприятии в его время. Тогда во множестве изготавливали статуи как исторических лиц, так и богов, главным образом Афины. Власть была представлена только фигурой самого Адриана. А рядом с храмами, гробницами и статуями существовала картинная галерея.
С упадком античного мира перемены не закончились. Статуи, включая афинскую бронзу, вывезли в Византию.
Здания и скульптуры были разграблены. Золото и слоновую кость содрал и, а сам мрамор растащили на строительный материал. Языческие храмы стали христианскими церквями. Парфенон, вероятно в VI столетии, превратили в собор Пресвятой Афинской Богоматери. Несмотря на разногласия между греческой и латинской церквями, собор, по свидетельствами современников, оставался христианским храмом и священной усыпальницей, пока в 1456 году османы не захватили Афины, а через два года не заняли Акрополь. Тогда Парфенон превратился в мечеть, которая, по словам турецкого путешественника конца XVII века Эвлийи Челеби, была прекрасным храмом. В Эрехтейоне разместился гарем.
Акрополь, который достался Отто и его преемникам, служил в своей традиционной роли военной крепости и франкам, и туркам. Именно поэтому он взорвался, когда и XVII столетии его атаковали венецианцы: их снаряд разнес турецкий пороховой склад в Парфеноне, нанеся Акрополю непоправимый ущерб. Снова Акрополь стал объектом жестокой схватки во время войны за независимость греков. В 1834 году повсюду были видны свидетельства недавней войны и турецкой оккупации, обломки и разрушения и низенькие турецкие дома, облепившие поверхность Акрополя вокруг античных памятников. Их и саму мечеть в Парфеноне можно увидеть на рисунках и фотографиях XVIII и начала XIX века. Помимо этих пережитков турецкого правления на западном краю Акрополя стояла Франкская башня, воздвигнутая флорентийскими правителями Афин в XV веке. Она также присутствует на ранних фотографиях. Руины прекрасного маленького храма Афины Ники, который турки разрушили в 1686 году, чтобы установите артиллерийские орудия, все еще погребены под бастионом.
Раскопки и реставрация
Если и были какие-то разногласия относительно дальнейшей судьбы архитектурного комплекса Акрополя, то первые археологи вновь созданного государства это тщательно скрывали. Следуя распоряжениям Кленце, баварский гарнизон, размещенный на месте турецкого, покинул Акрополь, и археологи решительно принялись расчищать, восстанавливать и раскапывать. Работы затянулись на десятилетия, поскольку материал был богатым, а средств не хватало.
Росс, немецкий архитектор Шауберт и его датский коллега Христиан Хансен в конце 1830-х годов бережно восстановили маленький храм Афины Ники. Археологи обращали внимание на руины как на поверхности, так и на оказавшиеся под землей. Самой важной находкой был ряд мужских и женских скульптур, откопанных возле Парфенона в 1880-х годах. Сейчас их можно увидеть в музее Акрополя. Они уцелели благодаря тому, что персидские захватчики, опустошая Акрополь в 480 году до н. э., свалили их и сбросили в колодцы. Снос Франкской башни Генрихом Шлиманом, раскопавшим Трою, в 1875 году взволновал академическую общественность. Историк Э. А. Фриман посчитал это вандализмом, а античник Магаффи одобрял. Башня успела стать привычной деталью пейзажа, и многие после ее сноса стали призывать сохранить другие, неклассические, архитектурные памятники и исторические традиции.
Несмотря на имевшиеся расхождения между греческими и иностранными специалистами относительно программы по расчистке, реставрации и раскопкам, в целом все соглашались признать наследие античной Греции за основу построения нового греческого государства. Процессы, аналогичные археологическим раскопкам, параллельно происходили и в греческом языке. Просвещенные «отцы нации» создали также архаизованный язык, основанный на древних формах, —
К концу XIX века Акрополь выглядел приблизительно так же, как сейчас, «ископаемым скелетом», расчищенным на голой скале. Мраморные скульптуры и фрагменты выставлены в музее Акрополя, весь комплекс огорожен и защищен как священное место и как туристическая достопримечательность. Но на фотографиях XIX и начала XX века можно увидеть, что окружающее пространство изрыто и пусто, а до 1880-х годов южную сторону окружал отвал грунта, вынутого из раскопов. Наступало время новой интеграции Акрополя в современный город — премя ландшафтной архитектуры.
Глава четвертая.
Ландшафтная архитектура Акрополя
Едва она на место встала,
Утихли птицы, смолк прибой.
На камень сел Иктин устало,
«Перикл, — Аспазия сказала, —
Зенит искусства пред тобой!»[6]
Теперь на вершине Акрополя появилось нечто, если не настоящее, то безупречное, что для многих гораздо важнее, — памятник, никогда в истории не существовавший.
Тема Акрополя проходит через всю историю Афин с древнейших времен и до наших дней. Лучший вид на этот знаменитый памятник античности открывается, пожалуй, с холма Филопаппа, юго-западнее Акрополя. С этой возвышенности, где стоит памятник римскому консулу Филопаппу, можно увидеть Парфенон, нависающий над храмом Ники Бескрылой, а слева — Пропилеи. Под Парфеноном и южной стеной виден фасад театра Герода Аттика с арками. Именно этот ракурс являют зрителям в столь любимом ими музыкально-световом шоу. Есть, правда, небольшая разница: днем — строгие цвета мрамора, ночью Парфенон и другие здания подсвечиваются не только белым, но и огненно-красным, что символизирует вторжение персов и падение цитадели в 480 году до н. э. Идея с подсветкой Акрополя далеко не нова. Источники XIX века свидетельствуют об удивительных фейерверках и бенгальских огнях во время праздников.
Прогулка к бельведеру Филопаппа приведет к широкой, выложенной плиткой дорожке со скамейками и местами для отдыха, которая петляет между соснами и зарослями кустов. В этом спокойном пейзаже ощущается вечное дыхание природы. Это шедевр архитектора и учителя Димитриса Пикиониса.
Пикионис — один из малоизвестных мастеров греческого искусства XX века. Он родился в 1887 году в Пи-рее, в семье выходцев с Хиоса, бежавших с острова в 1822 году, во время истребления хиосцев турками. Еще ребенком он изучал знаменитые пейзажи Пирея, Афин и Аттики. В Афинском политехническом он учился у Джорджо де Кирико и был им отмечен. Затем учился в Мюнхене и Париже, в Грецию вернулся в 1912 году. Начав с модернизма в живописи, позже он развивал в архитектуре эстетику, отражавшую национальные традиции, сохранившиеся в искусстве островов Греции. После него осталось немного зданий, но он стал одним из тех практиков, которые оказали мощное моральное и эстетическое илиянис на своих учеников. В 1930-х годах он был среди создателей прогрессивного журнала «Третий глаз».
Пикионис был сдержан и проницателен, всегда видел мод внешней оболочкой вещей их суть, всегда учитывал отношение между зданием и рельефом. Константин Караманлис поручил ему отделку Акрополя. Пикионис всю жизнь занимался этой работой, соединяя с национальной греческой традицией гармоничные законы японской архитектуры. При мощении дорожек и смотровых площадок он избегал четырехугольных и прямолинейных форм и использовал фигурную плитку, все это несколько напоминает дзен-буддистские сады при храмах. Вряд ли гуляющие по этим дорожкам люди осознают, что все здесь искусно распланировал Пикионис.
Пикионис принял и продолжил традиции тех, кто впервые в XIX веке начал проводить археологические раскопки в Афинах. Серьезной проблемой для археологов оставалось безобразное нагромождение запутанных стен и рвов. Наиболее ценные раскопы отдавали музеям. Если место было открытым, в летнюю жару там было пыльно и жарко. С другой стороны, если участок был засажен деревьями, их кроны искажали вид археологического ландшафта. Ученые стали избирательно высаживать кустарники и отдельные деревья, которые давали бы тень, не нарушая при этом перспективы античной застройки. Еще в 1832 году в комментариях к новому плану города два его создателя — Стаматий Клеантис и Эдуард Шауберт — доказывали, что склоны Акрополя следует засадить деревьями, которые смогут выживать в засушливых условиях, оставив аллеи для прогулок. Два года спустя Людвиг Росс издал приказ, согласно которому каждую осень места завершенных раскопок должны были засаживать группами деревьев, «чтобы эта часть древнего города не выглядела пустырем, но и не казалась сплошным лесом». Росс полагал, что таким образом в Афинах появится парк, где можно изучать священные руины древности и любоваться красотой природы.
Таким образом, идея избирательных посадок существовала уже давно. Идею Пикиониса осуждал художник Царухис, критиковавший манию все озеленять растениями, якобы изначально росшими на афинских холмах. Он считал, что нереально и неправильно пытаться воссоздавать облик древнего города. Никто не знает, как тот на самом деле выглядел. Он принимал древние руины в том виде, в каком они сохранились, и считал несерьезными попытки облагородить их зелеными насаждениями и цветами, подчеркивать топографию руин и таким образом повышать привлекательность для туристов. Украшением Акрополя были сами памятники.
Откровенные рассказы и восторги именитых путешественников
Сегодня Акрополь для греков не только цитадель, но и Священная скала — «Иерос врахос». Здесь сочетается материальное, духовное и эстетическое. Акропольский холм всегда был сакрален, как для греков периода архаики и античности, для которых олимпийские боги были абсолютно реальны, так и для современных греков и иностранцев.
Предметом интереса путешественников эта скала стала с незапамятных времен, а с XIX века превратилась в место настоящего паломничества. Все старались здесь побывать, и многие оставили свои впечатления. Шатобриан, Дамартин, Флобер, Теккерей, Твен, Мелвилл, Фрейд, Вирджиния Вулф, Арнольд Беннетт, писатель Роберт Байрон, Ле Корбюзье, Ивлин Во и сотни других. Некоторые будто глядят из-за плеча читателя, когда тот сравнивает свои впечатления со всем, что читал. Одни ударялись в поэзию, другие, как Сирил Коннолли, — в слезы.
Лучше всего во время первого посещения попытаться получить собственное впечатление, независимое от мнений восторженных путешественников прошлого.
Одним из крайних проявлений восторга от созерцания древнего памятника стало чувство религиозного экстаза. Француз Эрнест Ренан, знаменитый автор «Жизни Иисуса», посетил Афины в 1865 году. Он был поражен сильнейшим в своей жизни переживанием и не остался безмолвным. Позже он описывал прохладный, пронизывающий бриз, налетающий издалека. «Есть место, где существует совершенство. Это место одно-единственное, и оно здесь. Я в жизни не мог себе представить ничего подобного. То, что я созерцал, было Идеалом, кристаллизовавшимся из пентеликонского мрамора, — не меньше». Ренан увидел в Акрополе образец вечной красоты, выходящей за ограничивающие рамки культур и народов, «сияние святости». Часы, проведенные им на Священной скале, были часами молитвы. Позже Ренан заявил, что откопал среди старых бумаг путевые заметки, содержащие то, что он назвал молитвой на Акрополе: «Молитва, сложенная мною на Акрополе, после того как мне явилась его совершенная красота». На деле оказалось, что молитва была написана через некоторое время после этого события. Получилась неприятная история, но тем не менее в силе воздействия Акрополя сомневаться не приходится.
Некоторые посетители пытаются сразу же прочувствовать эту силу. В своем дневнике Герман Мелвилл записал 7 февраля 1857 года: «Завтра готовлюсь к посещению Акрополя», будто о духовном упражнении, которое требует определенной сосредоточенности. На следующий день он сообщает: «Акрополь — мраморные блоки, как глыбы уэнхемского льда или огромные куски парафина. Парфенон встает перед человеком, как крест Константина.
Странный контраст шероховатой скалы и отполированных камней храма. В Стерлингшире искусство и природа друг другу соответствуют. Здесь по-другому, граница меж ними не заметна, они слиты воедино, и разрушение выглядит как расколотый снежный ком».
Мелвилл позже попытался выразить свои впечатления в стихах, сравнивая Парфенон с Крестом и раскрывая таким образом переполнявшие его чувства:
Последние строки этого стихотворения о Парфеноне передают ощущение внезапно наступившей тишины — даже птицы затихли, и смолк прибой, — когда на место была опущена последняя храмовая плита. Не все посетители Акрополя восторгаются придуманной картиной, их гораздо больше впечатляет то, что можно увидеть самим. 20 января 1811 года лорд Байрон в письме к другу Френсису Ходжсону прятал свою радость в шутливом сравнении: «Я живу в капуцинском монастыре: передо мной Гиметт, позади — Акрополь, справа от меня храм Юпитера, спереди — стадион, город — слева. Эх, сэр, вот так положеньице! Вот и виды! Не то что в Лондоне или даже в Мэншн-хаусе!»
Когда гречанка спросила Бернарда Шоу, как тот находит Акрополь, он ответил: «Как погнутый зонтик». Поэт Георгос Сеферис, рассказавший эту историю, считал, что либо Шоу просто ничего не воспринимал за пределами Соединенного Королевства, либо гречанка действовала ему на нервы.
Писатели старательно пытались передать цвет скалы и Парфенона. Марк Твен при лунном свете сравнивал цитадель с розовым «первосортным рафинадом». Вирджиния Вулф перебирала свою литературную палитру в поисках верных красок: сливочно-белый, охристо-желтый, пепельно-блеклый. Ивлин Во сравнивал Парфенон по цвету с сыром стилтон. Куда более метко, во всяком случае по моему мнению, Г. В. Мортон сравнил его цвет с цветом пенки на девонширских сливках. За последние сто лет в результате регулярных чисток цвет камня изменился, потому что очевидцы XIX века постоянно упоминали о красноватом оттенке камня, да и ранние фотографии указывают на различие в цвете. К примеру, Чарльз Такермен, ожидавший в 1870-х годах увидеть белизну и сияние, обнаружил «унылый красновато-коричневый цвет, испещренный прожилками и пятнами, образованными воздействием стихий», а многие из колонн — почерневшими от дыма. Конечно, все эти цвета, которые доносят до нас писатели, совсем не похожи на те, что видели древние греки. «Его красота — это красота природы, красота прекрасного материала в лучащемся свете. За исключением некоторых деталей, это нельзя назвать рукотворным искусством, поскольку труды художников уже давно погибли от времени, раскрошились и рассыпались. Но большинство людей предпочитает искусству природу», — писал Роджер Хинкс с некоторым вызовом.
Лучше всех уловил гармонию скал, храмов и дикой природы, рожденную беспорядком камней, Мелвилл:
Много было сказано как греками, так и гостями Афин об Акрополе и о впечатлениях от него, еще больше написали ученые, пытаясь объяснить столь различное восприятие древней цитадели и сравнивая отношение европейцев к колониальному прошлому страны, а также взгляды греков касательно осознания себя как нации сегодня.
Воспоминания Фрейда
Среди теоретиков эпохи постмодернизма, занимавшихся этой проблемой, выделяется необычным подходом эссе Зигмунда Фрейда «Расстройство памяти на Акрополе», написанное и опубликованное в 1936 году как открытое письмо Ромену Роллану по случаю семидесятилетия последнего. В этом письме Фрейд заявляет, что ему последние несколько лет не дают покоя воспоминания 1904 года, и анализирует произошедший с ним следующий случай. Фрейд и его младший брат каждый год нередко проводили выходные в конце августа или начале сентября в Риме или где-нибудь еще в Италии, либо на Средиземном море. В том году они решили съездить на несколько дней через Триест на Корфу. В Триесте знакомые стали их отговаривать ехать на Корфу в такое время года, а вместо этого предложили поехать в Афины. Судно компании «Ллойд» отправлялось в тот же день.
Фрейд рассказывает: «Визит привел нас обоих в подавленное состояние духа. Мы обсудили предложенный план и сошлись на том, что он неудобен и ничего, кроме трудностей, не принесет». Поездку в Афины они обсуждали нерешительно и без особого удовольствия, но как только открылась билетная касса, они, против всяких ожиданий, без малейших колебаний купили билеты до Афин, не вдаваясь в причины принятия такого решения.
Все это наводит на мысль, что Акрополь на Фрейда впечатления не произвел, — но нет! Вот ключевое место его рассказа:
Когда наконец днем я поднялся на Акрополь и разглядывал окружающий пейзаж, мне вдруг пришла в голову удивительная мысль: «Значит, все, изучаемое в школе, вправду существует!» То есть внутреннее «я», сделавшее это наблюдение, оказалось гораздо сильнее, чем обычно, будучи отделенным от другого «я», которое осознавало это замечание. Оба внутренних «я» были потрясены, но совершенно разными фактами. Первое отреагировало классически, поверив под влиянием эмпирического наблюдения в реальность того, что раньше казалось сомнительным. Как если бы кто-нибудь, гуляя по берегу озера Лох-Несс и увидев вдруг очертания знаменитого чудовища, был бы вынужден признать: «Значит, вправду существует морской змей, в которого мы никогда не верили!» Второе внутреннее «я» испытало жестокое потрясение, потому что даже не допускало мысли, что можно сомневаться в существовании Афин, Акрополя и природы вокруг. Оно всего лишь ожидало выражения восторга или удовольствия.
Заметьте, что Фрейда не интересует Акрополь сам по себе, статья посвящена его собственной реакции на восприятие Акрополя. Далее он довольно подробно разбирает реакцию своего внутреннего «я». (Может ли это быть на самом деле? Вправду ли я вижу Акрополь? Ага, вот об этом нам в школе и рассказывали.) Затем он заключает, что главные действующие силы — почтительность и чувство вины, которые сыновья испытывают, путешествуя дальше своего отца как в прямом, так и в переносном смысле. Потому-то в Триесте им и была неприятна мысль о поездке в Афины.
Фрейд не единственный, кому Афины столь странным образом показались знакомыми. Роберт Байрон испытал здесь ощущение нереальности, как будто он стал жертвой обмана. Художник Чарльз Рикеттс нашел город «почти знакомым, словно уже бывал здесь когда-то, в другой жизни. Так смутно бывают знакомы вещи, которые раньше видел во сне». История Фрейда с трудом выдерживает весь тот груз анализа, который он взвалил на нее, пытаясь объяснить свои побуждения и мысли более чем через тридцать лет после пережитого случая. Но вышеописанный эпизод показывает, что, когда Фрейд захотел объяснить то таинственное, что вплелось в наши детские, школьные впечатления, вспомнив которые мы начинаем задаваться вопросом: «Возможно ли это? Вправду ли я здесь?», он обратился к Акрополю как к первоисточнику европейской культуры.
«Ужасная бомба»
Глядя на Парфенон издали, легко заметить, что линия крыши нарушена и некоторые колонны без ордера. Здание сильно повреждено. Ближе становится видно, что скульптуры, которые должны находиться на фронтоне и в местах, называемых метопами[9], отсутствуют.
Главная причина этих разрушений — соперничество Венеции и Османской империи в отношении Афин. В 1683 году началось турецкое вторжение в Европу. Именно тогда турецкая армия, осаждавшая Вену, была разбита объединенной польско-австрийской армией под командованием короля Польши Яна Собеского. Эта историческая битва завершила контрнаступление европейцев, ставшее предвестником долгого упадка османского могущества. На острие этого контрнаступления находилась Венеция, имевшая в восточном Средиземноморье свои политические и коммерческие интересы.
Командовал венецианскими и совместными антитурецкими силами Франческо Морозини. К1687 году эти силы окружили весь Пелопоннес, захватили Мистру и Мальвазию и вышли к Негропонту на острове Эвбея в Эгейском море. Однако кампания затянулась, гарнизон Негропонта был силен, его численность превышала 5000 человек. На военном совете Морозини предложил идти на Афины, а Негропонт взять в следующем году. 21 сентября 1687 года его силы достигли Пирея.
Перед угрозой мощной венецианской армии турки оставили город, лепившийся вокруг Акрополя, и укрепились на самом Акрополе. Войско венецианцев встало лагерем в большой оливковой роще к западу от города. Там им постоянно досаждали турецкие стрелки, подъезжавшие к лагерю верхом. Морозини через своего посланника, немецкого графа Кенигсмарка, предложил туркам сдаться, чтобы избежать тягот и ужасов долгой осады. Турки ответили отказом.
По поводу случившегося дальше существуют различные точки зрения. Очевидец, майор Собевольский, который в то время служил лейтенантом в знаменитых венецианских частях, пишет, что 22 сентября его люди начали устанавливать батареи на позиции и пытались подвести мины под Акрополь, что, из-за твердости скальных пород, им не удалось. В это время перешедший из крепости дезертир рассказал, что весь порох и припасы турки сложили в храме Минервы (то есть в Парфеноне) и что они отказываются сдаваться, будучи уверенными, что христиане не станут разрушать храм.
Услышав об этом, приказали нацелить на храм несколько мортир, но бомбы не могли зажечь храм — отчасти потому, что его крыша имела наклон и была покрыта мрамором, вследствие чего хорошо его защищала. Однако лейтенант из Люнебурга отдал приказ забрасывать бомбы внутрь храма, что и было сделано. Одна из бомб пробила насквозь крышу и угодила прямо в турецкий пороховой склад. К великому ужасу турок посередине храма снаряд разорвался, и все засыпало камнем.
Лейтенант из Люнебурга — «ein luneburgischer Leutnant». Траектория полета снаряда, который должен разрушить Парфенон, изображена на нескольких рисунках, выполненных инженером венецианской армии.
С точки зрения командующего отрядом Собевольского было абсолютно правильно бомбардировать Парфенон, ведь союзники знали о находящемся там пороховом складе. При обстреле Акрополя не брали в расчет историческое и культурное значение разрушаемых зданий. Венецианцы должны были как можно скорее взять крепость, а значит, любое здание на Акрополе становилось боевой целью.
Сам Морозини, докладывая в Венецию об этих событиях, сделал основной упор на то, что его посланник Кенигсмарк подвергся нападению. Он писал, что бомбардировка Акрополя была затруднена особенностями местности, но вечером 26 сентября удачным попаданием («fortunato colpo») был взорван пороховой погреб. Через неделю в другом докладе Морозини сообщил, что «ужасная бомба» разнесла сам Парфенон и убила более трехсот человек, чьи тела уже начали разлагаться.
Кенигсмарк записей не оставил, зато Анна Экерхельм, фрейлина графини Кенигсмарк, 18 октября писала своему брату в Швецию:
Эта крепость расположена на горе, и ее захватить чрезвычайно трудно (так говорят), потому что невозможно подвести мины. В какое отчаяние повергла его превосходительство необходимость разрушить прекрасный храм, который существует уже три тысячелетия и называется храмом Минервы! Однако напрасно: ядра выполнили свою работу настолько точно, что храм никогда уже не будет восстановлен. Через восемь дней, видя, что сераскир[10] к ним на помощь не идет, турки подняли белый флаг.
Анна Экерхельм была права. Парфенону нанесли непоправимый урон. Венецианцы позволили туркам уйти на корабли, стоявшие в шести милях от Пирея, и взять с собой столько имущества, сколько смогут унести. Многие бросали поклажу по пути, другие были убиты мародерами.
Взятие венецианцами Афин привело к обычной в то время перестройке храмов под нужды другой религии. Шведы превратили изящную мечеть в лютеранскую церковь, еще две мечети были отданы католикам. Однако разрушенный Парфенон никому не был нужен, потому что венецианцы заняли Акрополь всего на шесть месяцев, а потом решили покинуть город по стратегическим соображениям. Турки вернулись, но Парфенон было уже не восстановить.
Символ классической эпохи
Акрополь уже не царит над городом, как это было до XIX столетия. Посреди моря современных зданий он не выделяется, как раньше, меж горных отрогов и оливковых рощ. Порой автомобильный смог размывает линии колонн настолько, что издали кажется, будто скала плывет в дымке. Тем не менее, помимо Ликавитоса, Акрополь остается доминирующим элементом афинского городского пейзажа. Архитекторы XIX столетия соотносили с ним планы городской застройки. Кажется, он повсюду следует за вами. Посмотрев по направлению улицы Афины или Эола, вы непременно увидите детали древней твердыни.
Хорошо смотреть на Акрополь из окна высокого здания, выходящего на запад, отсюда этот комплекс выглядит символом единства прошлого и настоящего Афин. В этом смысле очень удачно расположено министерство иностранных дел Греции, а обычные люди могут любоваться прекрасными видами с крыш и балконов Колонаки, Метса или Панграти.
Иностранцы, даже если они никогда не были в Афинах, воспринимают Акрополь как символ Греции. Для них он выражает историю и культуру Древней Греции, давшей миру демократию, пропорции классического искусства и великую жажду свободы, помогавшую грекам выстоять в годы опустошительных войн и тяжелых испытаний. Карикатуристы, рисуя Грецию, изображают именно колонны Парфенона, не важно, будет ли плакат посвящен мужеству греков во времена сопротивления нацистской оккупации или тюрьме, построенной военной хунтой.
Священный статус Акрополя требует от посетителей соответствующего отношения. Вандализм сурово осуждается. Большинство хулиганов, спустивших штаны перед древнегреческим монументом, были отправлены под суд.
Не одобряется и появление в неподходящей одежде. Прекрасные фотографии балерины Никольской, на которых обнаженная женщина в экстазе танцует перед колоннами Парфенона, представляют собой границу дозволенного. Попытки использовать театр Герода Аттика для обычных показов моды вызвали возмущение и споры о допустимости подобных показов в таком месте.
Мысль о том, что эти камни священны, утвердилась сравнительно недавно. Не только турки опустошали эти руины. И греки, и иностранцы в былые времена рассматривали их как полезный источник строительного материала и известняка. Пока государство не установило над Акрополем свой контроль, все приходящие, особенно иностранцы, распоряжались этим местом как им вздумается. В 1830-х годах группа британских гардемаринов выламывала детали недавно откопанных статуй. Еще в 1875 году Магаффи пришел в ярость, застав молодого грека упражнявшимся в стрельбе из пистолета под театром Диониса. Целью тот избрал кусок обтесанного мрамора. Когда стража так и не пришла, Магаффи с товарищем принялись бросать камни в «жалкого варвара» и выгнали его из театра.
Мраморы Элгина
В свете современного отношения к Акрополю как к священному месту становится ясно, почему вывоз лордом Элгином скульптур из Парфенона в Великобританию вызывает яростные дебаты. Все-таки это статуи Парфенона, признанные прекраснейшими образцами греческого классического искусства. Греки считают, что чужеземец, пользуясь полномочиями посланника, получил разрешение у турецких властей на похищение их самых ценных произведений искусства.
Томас Брюс, седьмой граф Элгин, был в 1799 году назначен британским послом при османском правительстве в Константинополе. Это был самый разгар увлечения европейцами наследием античности. Покровительствуя Оттоманской Порте и используя ее против Франции, Великобритания наделяла своих консулов в Стамбуле огромной властью, и Элгин получил от правительства
Полномочия, которые давал фирман, неоднозначны, как и все, что связано со скульптурами Парфенона. Далеко не ясно, было ли разрешено Элгину отбивать от фриза целые части и метопы, или он должен был ограничиться сбором частей, уже отвалившихся в результате венецианского обстрела. Как бы то ни было, группа Элгина под руководством итальянского художника Люзьери применила силу, отпилив от фриза пластины, чтобы отделить понравившиеся части. Они сняли большую часть внутреннего фриза Парфенона, скульптуры с треугольных фронтонов и пятнадцать так называемых метоп, отдельных сцен с наружной части. «Мраморы» были упакованы и отправлены в Англию, там выкуплены правительством и помещены в Британский музей, где и остаются по сей день (их можно увидеть в галерее Дювина). Любой житель или гость Лондона, собирающийся посмотреть на Акрополь, должен увидеть эти камни, не важно — до поездки в Афины или после.
Вокруг скульптур Парфенона, история которых подробно рассказана Уильямом Сент-Клером в книге «Лорд Элгин и мрамор», шли оживленные споры, похоже, не-утихшие и по сей день. Как бы поступили в этой ситуации Байрон, греческий поэт Кавафис и Мелина Меркури? Противоречивы и данные о времени вывоза камней. Свидетели этих событий, среди которых был путешественник Эдвард Дэниел Кларк, уже тогда понимали, что произошло нечто значительное. Современники (и позднее Шатобриан) не считали важным событием вывоз древнегреческих руин. После взрыва Парфенона в 1687 году расхищение стало обычным делом в Греции, и особенно в Афинах. Это подтверждают ученые, посланники и обычные люди, которые своими глазами видели быстрое разрушение древних сооружений. О неприкосновенности и защите памятников никто не думал. Грабеж порождали не эстетическое чувство и не чувство национальной неприязни, а непробиваемая османская бюрократия. Однако «оптовая экспроприация» Элгина была первой, следовательно, оказалась всеми порицаемой. Кларк, Эдуард Додуэлл и прочие говорили, что распиливание памятников — шаг на пути, который может завести далеко. Несколько лет спустя Байрон использовал всю силу своего таланта, чтобы заявить о вандализме Элгина.
Как оказалось, Элгин спас вывезенные мраморы от эрозии, вызванной загрязнением воздуха, которой подверглись остальные скульптуры афинского Парфенона. Это легко увидеть, если сравнить рельефы в Британском музее и в музее Акрополя. С этой точки зрения Элгин принес Парфенону пользу. Но эта польза никакого отношения не имеет к вопросу о том, где мраморы должны находиться сейчас, хотя никто не может доказать, что их следует вернуть в храм.
Апелляция к закону выглядит неубедительной. Британский музей представляет твердые правовые обоснования, хотя кое-кто и пытается их оспорить. Греческое правительство, что бы ни обсуждалось в частном порядке, не имеет законных оснований требовать возврата коллекции. Правда, говорят, что Британский музей может сохранять за собой право собственности на коллекцию, даже если передаст ее в Афины для устройства постоянной выставки. Аргументы, касающиеся хранения, малоубедительны и несущественны. Когда-то считалось, что надзор за скульптурами в Британском музее лучше, чем могут обеспечить греки. Однако этот довод отпал, когда выяснилось, что в 1930-х годах рельефы по рекомендации Дювина были вычищены абразивным материалом с целью их отбелить. В результате обработки часть поверхности мрамора потеряла патину, «налет старины» (напомним вдобавок, что исходная поверхность была раскрашенной). Но сейчас, во всяком случае, программа реставрации Парфенона стала настоящим искусством, и следят за ее выполнением греческие археологи, знающие свои здания и скульптурное наследие лучше кого бы то ни было. Если мраморы когда-нибудь вернутся в Грецию, им обеспечат хороший уход.
Итак, мы имеем непреодолимое противоречие. С точки зрения греков, эти мраморы, как часть античного наследия, принадлежат Парфенону и, следовательно, должны вернуться в храмовый комплекс и музей Акрополя, где здания и скульптуры составляют единую эстетическую композицию..
С точки зрения англичан, Британский музей владеет этими скульптурами на законных основаниях, и потому они должны оставаться частью величайшей мировой коллекции, где ученые могут изучать их, а посетители — любоваться ими в окружении всей экспозиции музея. Также Британский музей опасается, что возвращение скульптур может стать опасным прецедентом, который способен привести к распадению постоянных коллекций.
Если согласиться с этими аргументами, то верно «право нашедшего». Британский музей владеет скульптурами и не собирается их возвращать, если его не принудит к тому правительство. Правительство не станет этого делать без серьезных политических причин. Сейчас такого не предвидится. Хотя Комитет по реституции скульптур Акрополя провел бурную и настойчивую кампанию и получил поддержку нескольких влиятельных голосов из академического мира, греческое правительство никогда не пойдет на длительную ссору с Великобританией. В результате останется только груда бумаг — заявления многих министров культуры, начиная с пламенной Мелины Меркури и заканчивая Евангелом Венизелосом, тогда как премьер-министры и министры иностранных дел обсуждают более важные дела, например цены на оливковое масло или кипрский вопрос. Хоть и не стоит зарекаться, но возвращение скульптур Парфенона в Афины выглядит сегодня столь же несбыточным, как и в прошлом.
Глава пятая.
Агора и классический город
Взгляни, пока мы не сошли с горы,
На запад — но поближе: на брегу
Эгейском виден град; в нем воздух чист,
Прекрасны зданья, почва же легка.
Афины! Око Греции, искусств
И красноречья матерь! Сколь умов
Там родилось, не то нашло приют
В самих Афинах иль невдалеке![11]
Место нельзя назвать городом, а обитателей его — горожанами, если нет в нем архивов, гимназии, театра, агоры и запаса воды в колодцах.
На нижней части склона холма Ареопаг, неподалеку от хорошо сохранившегося дорического храма Гефеста, который, как считают, раньше был Тесейоном, храмом Тесея, стоит камень с выбитой на нем надписью V века до н. э.: «Се граница Агоры». Греческие предметы материальной культуры нередко оснащались такими очаровательными «этикетками». Если вы читаете надпись на горшке: «Я горшок того-то и того-то», скорее всего, это назначение горшка, а не имя владельца.
Поделиться книгой: