Опытнейшим музыкантом в Сан-Франциско был А. Б. Риензи, выпускник Московской консерватории. Приехав в США в 1908 г., он открыл в Нью-Йорке школу музыки. В Сан-Франциско он жил с 1930 г., зарабатывая на жизнь уроками пения. В Сан-Францисской опере выступала А. М. Ковалева. В США она приехала из Харбина, куда попала 4-месячным ребенком, и стала заниматься музыкой, учась в Коммерческом училище. Большую известность приобрела и певица Елизавета Николаевна Эверт. Уже в Калифорнии окончил консерваторию по классу скрипки А. Дучин-Дьяченко, который стал дирижером, играл в симфонических оркестрах.
Музыкальную студию в Сан-Франциско имел Я. Н. Шульгин, участник Первой мировой и Гражданской (в Сибири) войн, окончивший консерваторию в Дрездене. Он был известным общественным деятелем, ставил оперные спектакли. С 1939 г. жил в Сан-Франциско и выступал с симфоническим оркестром Максим Шапиро. Эмигрировав в США из Китая, продолжал занятия музыкой В. М. Ульштейн, став дирижером в оперном театре.
Большое значение в жизни русских имела духовная музыка. Ее большим энтузиастом был И. А. Колчин, который неоднократно выступал с концертами. По поводу его выступления 7 апреля 1943 г. пресса писала: «Цель устройства духовного концерта не только материальная, в пользу Троицкого собора, как на содержание хора, но и духовная, дабы дать возможность развивать духовное песнопение православной русской колонии в Сан-Франциско»[97]. Последние годы жизни провел в Сан-Франциско Василий Чехов: он пел в хорах Свято-Скорбященского и Свято-Троицкого соборов. Регент Свято-Иоанновской церкви в Беркли Д. М. Авраменко организовал ансамбль русской песни и пляски, с которым неоднократно выступал в Сан-Франциско. Последние годы он жил в подворье Благородице-Владимирской обители в Сан-Франциско.
Русские жители Сан-Франциско всегда откликались на приезд знаменитых музыкантов. Подлинным праздником для любителей церковной хоровой музыки был приезд А. Т. Гречанинова, который в сентябре 1941 г. посетил Свято-Скорбященский собор. М. М. Куренко, певица из Лос-Анджелеса, приехавшая в Сан-Франциско вместе с композитором А. Т. Гречаниновым, выступила с концертом в Русском центре. В первом отделении классические произведения и романсы. «Если от первой части концерта слушатели остались в восхищении, то вторая создала какой-то экстаз. Это даже не было концертом в общепринятом понятии. Скорее это было какое-то духовное общение. Превосходный композитор через посредство превосходного исполнителя ввел нас в красоту музыкального поэтического мира, полного грусти и в то же время поэтического тепла».[98]
Несмотря на то что музыка позволяла обходиться без знания языка и тем самым привлекала многих американских слушателей, русским музыкантом не всегда жилось легко. Об одном из них, имевшем в Сан-Франциско музыкальную студию, писали! «Чрезвычайная нервность, годы эмигрантской работы и неопределенности в существовании, тяжелый нервозный труд преподавателя музыки, общая неудовлетворенность, стремление к улучшению — все это нервировало М. М. Ложникова и подрывало работу его сердца».[99] Многим средства к существованию давала работа, далекая от искусства. Артист оперетты и певец Г. В. Кудинов, например, уехав в США в ноябре 1948 г., сначала пел в Хоре донских казаков С. А. Жарова в Нью-Йорке, потом давал концерты в Русском центре и пел в соборе Пресвятой Богородицы в Сан-Франциско. Артист пытался создать опереточную труппу, но это оказалось слишком трудным делом, и он работал официантом в ресторане «Эль-Прадо» в Сан-Франциско.
Когда поет русская душа
В записной книжке было два адреса, которые я хотел посетить. Один принадлежал Русскому драматическому кружку (Russian Drama Circle), который размещался в доме № 818 по ул. Гров (Grove) около Старо-Скорбященского собора. Вторым адресом был дом № 2226 по улице Филмор, где размещался Дом русских артистов (Russian Artists Home). Увы, и здесь уже ничто не напоминало о русском присутствии. Я было немного посетовал на то, что эта прогулка ничего не добавила для моих исследований. От размышлений меня оторвал женский голос, он принадлежал пожилой ухоженной даме, внезапно заговорившей со мной по-русски.
— Простите, вы профессор Хисамутдинов из Владивостока? Я знала о вашем приезде и очень хотела с вами встретиться.
Не дожидаясь ответа, она задала новый вопрос:
— Как там у нас в России?
И сказала задумчиво:
— Я родилась в Бийске и до сих пор помню тамошние вьюги и дым из печки, но вот оказалась здесь и стараюсь по мере сил помогать русским.
Мы проговорили с Лидией Петровной, или по-американски миссис Стенли, до конца вечера. Она рассказывала о своих родителях, о Гражданской войне, многие эпизоды которой врезались в ее детскую память. Прощаясь, она неожиданно сказала:
— А хотите прийти на нашу спевку?
Оказалось, что группа русских женщин уже несколько лет собирается в одном из частных домов для музицирования. Так я побывал на незабываемом вечере, наполненном старинными романсами и вальсами. Исчезло ощущение огромного чужого города. Голоса певиц, которые никогда не были в России, завораживали, возвращая в родные места. Поистине, пели их души, воспринявшие красоту русских песен от родителей. Подобное я испытывал и раньше, слушая церковные хоры, а однажды в храме Тихона Задонского после праздничного обеда услышал, как где-то в стороне красивые женские голоса слаженно выводят старинные русские песни. Заинтересовавшись, пошел на поиски. Оказалось, русские женщины сопровождали пением такое прозаическое занятие, как мытье посуды.
Вернувшись домой, рассказал Иву о новых знакомствах и о том, какое удовольствие получил от этой встречи. Он вышел в другую комнату и вернулся с кипой старых растрепанных листов.
— Хочешь, подарю ноты, которые, вероятно, были вывезены еще из Владивостока?
Листы большого формата оказались старинными нотами. Вальс для фортепьяно «Ласточка» Н. Н. Миронова, изданный музыкальным магазином автора в Ташкенте. Издание «поставщика Двора Его Императорского Величества» Ю. Г. Циммермана «Любимые романсы и цыганские песни». Вальс «Байкальские волны», сочинение капельмейстера 5-й Восточно-Сибирской стрелково-артиллерийской бригады А. Винера. А вот и Владивостокское издание, вальс для фортепьяно «Амурские волны», написанный М. А. Кюссом, капельмейстером 11-го Восточно-Сибирского стрелкового полка. «Пятая тысяча. Везде и всюду полный успех!» — сообщает титульный лист и предостерегает: «Контрафакция будет строго преследоваться законом». Штампы на нотных листах говорят о смене владельцев: то нотный магазин, то музыкальный салон, то частные руки.
Искусство всегда объединяло даже разрозненные политической враждой народы. При охлаждении отношений между нашими странами, которое началось сразу после окончания Второй мировой войны, когда некоторые американские газеты стали публиковать резко отрицательные статьи о СССР, эмигрантское искусство позволило сгладить многие острые углы этой вражды. «Новая заря» отмечала: «Посмотрев на дивное русское искусство, прекрасный балет, оперу и хоровое пение, американский зритель приходит в восторг и рвется за кулисы на концертах, чтобы сказать, как ему нравится русское искусство, как поражен он услышать столь высокие общечеловеческие нотки и высокосортную музыкальность тех людей, которых газеты ругают "извергами и людоедами". Он начинает понимать всю ложь этого тумана газетной травли, которая рассеивается ярким солнцем русского искусства».[100]
Величественное здание оперного театра «Памяти войны», открытое в Сан-Франциско в 1932 г., сыграло свою роль в истории Второй мировой войны. В 1945 г. здесь проходила конференция Организации Объединённых Наций, на которой был подписан Устав ООН. Шесть лет спустя здесь же был подписан мирный договор с Японией. Это театральное здание и сегодня является одним из самых больших театров в стране. Город также является домом для Американской консерватории-театра (известен как А. К.-Т.), которая сразу же после прибытия в Сан-Франциско в 1967 г. стала ведущей сценой в районе залива.
Главной организацией по продвижению театрального искусства является «Театр в районе залива», некоммерческая организация, в состав которой входят 365 театров, расположенных на побережье залива Сан-Франциско. Она имеет свой журнал «Кэлборт», в котором подробно освещается театральная жизнь района. Традиция приглашать русских артистов сохранилась и сегодня. В труппе сан-францисского балета, например, работают и бывшие артисты ведущих театров России.
Сан-Франциско славится театром импровизаций, у города есть свой стиль, который отличает его от других городов США. Если в Чикаго импровизированная постановка продолжается 30–45 минут, то в Сан-Франциско она может идти два часа. Наибольшего успеха в искусстве импровизации добились такие группы, как импровизация «БЭТС», «Кампания ненаписанного театра», «Трое за всех», «Действительно выдуманный журнал», «Театр Лила», «Крис Хопкинс и Сан-Франциско импровизационный альянс».
В 1960-е гг. Сан-Франциско был свидетелем формирования новых роковых направлений, начиная со «Звуков Сан-Франциско». Здесь начали свою карьеру две наиболее влиятельных группы: «Grateful Dead» и «Jefferson Airplane». Сан-Франциско был домом для знаменитой панк-рок группы «Dead Kennedys». В 1980-е и в начале 90-х гг. город был свидетелем рождения многочисленных панк-роковых, электронных, индастриал- и рейв движений, которые повлияли на музыкальную культуру Сан-Франциско. В конце 1990-х, когда в городе произошла «джентрификация», многим музыкантом пришлось уехать, обеднив творческое лицо города. В Сан-Франциско, преимущественно в Филморе и Хантер-Поинт, проживает большое количество рэп-исполнителей, наиболее знаменитые из них: Messy Marv, RBL Posse, Rappin’4-Tay, San Quinn, JT the Bigga Figga и Paris.
Необычность Сан-Франциско и в том, что здесь в новом театральном центре ставят спектакли не только для обычного зрителя, но и для людей с другой сексуальной культурой. В Сан-Франциско базируется и выступает первый в мире хор гомосексуалов — Мужской хор геев Сан-Франциско, в состав которого входят 200 человек. Существует в городе и Свободный ансамбль геев и лесбиянок Сан-Франциско, первая открытая музыкальная организация людей гомосексуальной ориентации. Как-то племянница П. П. Балакшина рассказала мне смешную историю о том, как ради шутки известный писатель принял участие в шествии геев в Сан-Франциско.
Самые известные песни о Сан-Франциско — «I Left Му Heart in San Francisco» Тони Беннета и «San Francisco» Скота Маккинзи.
Русским след в изобразительном искусстве, архитектуре и фотографии
Подавляющее большинство русских художников Сан-Франциско жили в тяжелых условиях. Первая мировая, затем Гражданская войны, годы скитаний и лишения эмигрантской жизни заставили многих отойти от искусства. Лишь единицы, вернувшись домой, после тяжелой физической работы, находили силы садиться за мольберт или идти с этюдником на пленэр. Их переживания во многом нашли отражение и в работах, которые они выставляли.
Первыми, кто стал устраивать выставки, были художники С. И. Щербаков, Н. И. Недашковский и И. Л. Калмыков, чьи произведения пользовались большим успехом. Все они учились живописи в России: Щербаков в Строгановском училище в Москве, Недашковский и Калмыков — в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Последний, самый старший из всех, окончил еще и Академию художеств. Он входил в группы «Мир искусства» и Товарищество передвижников и ездил с передвижной выставкой по Европе, Азии и Дальнему Востоку. Затем Калмыков привез ее и в Сан-Франциско. Художник завещал свою коллекцию художественной галерее в Сан-Франциско. «В случае, если в любое время после истечения десяти лет и после моей смерти и до истечения двадцатипятилетнего срока правительство России будет признано правительством Соединенных], штатов, эти опекуны должны перевезти мои коллекции в Москву и поместить их там в музее, при условии, что моим картинам будет отведено особое помещение, которое должно быть известно под именем «Выставка картин Ивана Леонидовича Калмыкова».[101]
Щербаков эмигрировал в США в 1931 г. после жизни в Харбине и Японии, затем поселился в Сан-Франциско. На Русской речке он построил дачу «Щербаковка», где продолжил занятия живописью. Щербаков участвовал в выставках по всей Америке. Последняя персональная выставка состоялась в ноябре 1966 г. После смерти художника его вдова А. Р. Арнольд (Мак-Гвайер) передала собрание картин Щербакова в СССР.
Одними из первых профессиональных русских художников были братья П. А. и Г. А. Ильины. Старший, Петр Александрович, окончил Казанское военное училище (1909) и авиационную школу. Одновременно он занимался живописью, беря частные уроки. Приехав в 1922 г. с братом и женой через Японию в США, он жил в Сан-Франциско, работал иллюстратором-карикатуристом в газете «Окланд-трибун», затем оформителем, неоднократно участвовал в выставках. Младший брат, Глеб, окончил Академию художеств в Санкт-Петербурге и был художником-портретистом. Живя в Японии, он занимался живописью и иконописью. В 1923 г. он поселился в Сан-Франциско, занимался общественной работой, руководя Русским клубом. Затем он переехал в Денвер (Колорадо), но в последние годы вернулся в Калифорнию.
Примерно в одно время с ними поселился в Сан-Франциско художник-акварелист А. С. Хренов, приехавший из Шанхая. Он был специалистом охотничьего жанра и изображения животных. В свое время Хренов совершил поездку по Сибири, организовал выставку во Владивостоке, с которой выехал в Японию. В Сан-Франциско он также организовал собственную большую выставку.
Занятия живописью Виктора Арнаутова прервала Первая мировая война. Окончив Елизаветградское кавалерийское училище (1914), он участвовал в Первой мировой и Гражданской (в Сибири) войнах. Живя в Харбине, он посещал студию «Лотос», где учился у художников М. А. Кичигина и А. А. Бернардацци. В 1925 г. Арнаутов эмигрировал в США, где окончил Калифорнийский колледж «Файн Арт» (учителя Л. Рандольф, С. Макей, Р. Стакпол, Э. Волтер, О. Ольдсфильд и др.), после чего работал помощником художника Д. Риверы в Мексике (1929–1931), затем занимался фресками в Сан-Франциско (капелла в Президио, школа Дж. Вашингтона и др.), неоднократно участвовал в выставках.
В США получил художественное образование и М. Г. Чепурков, приехавший в Сан-Франциско со студенческой группой осенью 1923 г. Он окончил художественный факультет Стэнфордского университета, став скульптором и художником и впервые выставив свои работы на Всемирной выставке.
В мае 1935 г. в Сан-Франциско состоялась большая выставка русских художников. Пейзажи из прошлой жизни в России представили А. Балахнин и А. Щербакова, впечатления о недавней жизни в Китае отразила А. Великанова, американскую жизнь изобразили А. Цветков, В. Бридицкий, Н. Першин и Е. Орловский. Морю посвятил свои работы бывший флотский офицер Б. Эверт. Хотя большинство произведений было написано в классической манере, некоторые художники, уйдя от академизма, занялись поисками новых форм. Некоторые русские художники смогли получить высшее образование в Калифорнийском университете — Евгений Иванов, Сигмунд Сацевич, Михаил фон Мейер, Виктор Арнаутов, Галина Доценко, Никита Карпенко, Зина Кроткова и Евгений Луневский, но большинство так и не смогли закончить своего образования.
В 1942 г. сан-францисские художники В. М. Арнаутов, С. И. Щербаков и М. Чепурков участвовали в выпуске благотворительных открыток, выпущенных тиражом 16 тысяч. Они продавались в, общественных местах по всей Калифорнии, а сбор от продажи отправлялся в виде гуманитарной помощи в СССР. Арнаутов известен также тем, что во время Второй мировой войны он написал картину «Сталинградский снайпер», которую передал в дар Сталинграду.
После окончания Второй мировой войны в Сан-Франциско приехали художники А. Лебедев и А. Соколов.
В то время русское искусство не пользовалось популярностью. «Новая заря» отмечала 19 февраля 1972 г.: «И увлечение, и успехи молодых русских в двадцатых, тридцатых и сороковых годах промелькнули и забылись, как и все остальное. С середины столетия Америка не только технологически, но и артистически стала отдаваться веяниям, которые так ясны в настоящее время, — абстракция, бессознательное проявление ощущений, интеллектуальные анализы форм и поверхностей и жизненных проявлений. Русская романтика, могучие чувства и индивидуальные интерпретации действительности перестают интересовать гоняющуюся за "новинкой" Америку. Но этим путем русская артистическая группа не заинтересовалась».
Но русская община своих художников знала. Так, известной художницей в 1960-е гг. была В. Лашкарева, которая жила в Редвуд-сити (Калифорния). Популярностью среди русских пользовались работы В. В. Карамзина, Н. Фешина, Е. Г. Орловского и В. Г. Ваганова. Выставлял свои картины художник-пейзажист Б. Г. Клодт фон Юргенсбург, внук известного скульптора, окончивший архитектурный факультет Пражского университета и приехавший в США в 1951 г. как перемещенное лицо (Ди-Пи).
В 1970-е гг. русские художники находили приют в Русском центре, где устраивались выставки изобразительного искусства. К сожалению, призыв художника С. Смирнова организовать в Центре художественную галерею не нашел поддержки.
Замечательным портретистом и иконописцем был ротмистр С. И. Образков, окончивший Киевский кадетский корпус и Елизаветградское кавалерийское училище (1914) и одновременно посещавший художественные классы. Участник Первой мировой и Гражданской войн, он приехал в США после эвакуации в Галлиполи и жизни в Югославии. Военное образование имел и А. Л. Соколов, автор батальных картин и портретов. Окончив помимо Николаевского кадетского корпуса, Тверского кавалерийского училища (1912) и Гатчинской авиационной школы Академию художеств, он жил в Крыму, где занимался живописью. Во время Второй мировой войны художник попал в Европу, оттуда — в Аргентину, а затем переехал к брату в Сан-Франциско, был председателем объединения художников «АРАС».
Неоднократно устраивал выставки выпускник Академии художеств в Санкт-Петербурге Сергей Иванов. Он занимался живописью в Париже (1923–1946), затем жил в Бразилии, откуда переехал в Сан-Франциско. Известно имя и другого выпускника Академии художеств, Михаила Ивановича Черкашеннинова, окончившего ее в 1913 г. и проживавшего позднее в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе.
Отличными иконописцами были братья Задорожные, до приезда в США оформлявшие храмы в Китае и Японии. Они приехали в Америку в разное время, продолжив здесь заниматься живописью.
В свободное от работы время занимался иконописью внучатый племянник русского историка Александр Карамзин, окончивший Оренбургский неплюевский кадетский корпус и Николаевское кавалерийское училище. Он приехал в Сан-Франциско из Китая, где выполнял художественные работы в Пекине, Шанхае и Тяньцзине: писал иконы, оформлял спектакли, расписал собор. Незадолго до смерти он организовал персональную выставку, получившую благоприятные отзывы: «Все выставляемые А. А. Карамзиным картины по своему содержанию являются его композициями исключительно на русские темы и в то же время чрезвычайно разнообразны по сюжетам. В большинстве на полотно перенесены запечатлевшиеся в памяти художника видения прошлого или пережитого им не менее полувека назад».[102]
Много русских художников из Сан-Франциско переехали со временем в Голливуд, где находили работу на киностудиях.
Русские внесли свою лепту в архитектурный образ Сан-Франциско. Известным архитектором считался В. В. Челищев, построивший несколько зданий для Зимней олимпиады 1966 г. в Скво Валей, одним из которых был дом для Уолта Диснея. Декабрьский номер (1965) журнала «Хауз энд гарден» опубликовал снимки двух других зданий Челищева: в районе Пенинсула и в районе бухты Сан-Франциско. Он же перестроил дом известного пианиста В. Плешакова.
Архитектор Н. М. Романцев спроектировал места отдыха в Южной Калифорнии, а В. Данилов стал в 1976 г. автором проекта Свято-Вознесенской церкви в Сакраменто.
Оформлением православных церквей в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско занимался В А. Плансон, выпускник Института гражданских инженеров Императора Николая I (1899). Известность как архитектор он получил еще в начале 20 века, живя во Владивостоке, где по его проекту были построены железнодорожный вокзал, здание коммерческого училища, офицерский флигель минного батальона и т. д. Он уехал через Харбин в США в 1923 г.
Автор многих проектов, в том числе Свято-Богородицкого кафедрального собора в Сан-Франциско, был О. Н. Иваницкий, окончивший Калифорнийский университет. С 1935 г. он работал архитектором, имел собственную контору (с 1946). Автором большого проекта «Остров сокровищ», подготовленного для Всемирной Тихоокеанской выставки 1938 г., стал Н. Г. Мордовский-Морроу, также получивший архитектурное образование в США. Он приехал в Сиэтл из Харбина в 1923 г., окончил университет, после чего жил в Сакраменто и Сан-Франциско.
В постройке многих церковных сооружений — собора в Буэнос-Айресе, Казанской церкви в Сан-Франциско и церкви в Санта-Розе (Калифорния) — участвовал В. В. Гранитов, окончивший строительный факультет Белградского университета. Офицером Русского корпуса он участвовал во Второй мировой войне в Югославии, награжден орденом Железного креста. В США он приехал после эмиграции в Австралию, деятель общественных объединений. В 1949 г. по проекту архитектора В. С. Данилова и инженера В. В. Гранитова на Калифорния-стрит был построен новый Скорбященский храм. Он был посвящен 50-летию гибели семьи Романовых, и все работы в нем были проведены безвозмездно.
В реконструкции Свято-Троицкого собора в Сан-Франциско и в строительстве Евгеньевской пустыньки принимал участие К. Чикин. Он же провел расчет конструкций и проверку сейсмостойкости здания церкви Христа Спасителя в Сан-Франциско. Архитектором работал и Тигран Киракосьян, получивший образование в Югославии.
Среди русских американцев было немало хороших фотографов, но настоящее искусство требовало соответствующей техники. К сожалению, немногие имели возможность купить хороший фотоаппарат или снять помещение для фотостудии. Тем не менее талантливые художники среди русских иммигрантов встречались. Среди них отличался П. Е. Афанасьев. После окончания в 1895 г. Константиновского межевого института в Москве он до 1917 г. работал начальником Забайкальского управления земледелия и государственных имуществ. Заниматься фотоискусством он начал с 1910 г., а в 1913 г. основал Забайкальское фотографическое общество. Живя в Харбине и работая в земельном отделе КВЖД (1920–1925), Афанасьев организовал две фотовыставки. В 1925 г. 51-летний фотохудожник решил эмигрировать в Америку и поселился в Сан-Франциско, где уже на следующий год открыл фотоателье. «Новая заря» писала 8 июня 1940 г.: «Среди русской колонии П. Е. Афанасьев был известен не только как прекрасный, добросовестный и аккуратный фотограф, но и как хороший, отзывчивый и сердечный человек. Очень многие русские люди обоего пола заходили к нему в студию побеседовать на разные темы, посоветоваться, поделиться своим горем личным, семейным, иногда открывая ему интимные стороны своей жизни». Петр Ефимович изготовил художественные фотографии для знаменитого альбома Е. П. Беляева о театральной жизни Сан-Франциско, хранящегося ныне в архиве Гуверовского института.
Другим известным фотохудожником был А. О. Дранков. Он прошел длинный путь в фотоискусстве: был придворным фотографом, хроникером Государственной думы и дипломатического корпуса, его снимки печатали петербургский журнал «Нева», лондонская газета «Таймс» и парижский журнал «Иллюстрасьон». Дранков оставил потомкам уникальные кадры Льва Толстого в Ясной Поляне («День 80-летия Л. Н. Толстого», 28.08.1908, выпуск 06.09.1908) и актера Владимира Давыдова на даче в Лукомяках («В. Н. Давыдов у себя на даче», выпуск 08.09.1908). Осенью 1907 г. вместе со своим братом Львом Дранков открыл в Петербурге на Невском проспекте первую в России фабрику по выделке кинематографических лент, а 28 ноября того же года в кинотеатре «Модерн» показали первые хроникальные съемки Дранкова под названием «Обозрение Петербурга». Как оператор он до революции снял более сотни хроникальных и видовых лент. В историю кино он вошел также как создатель первого русского игрового фильма «Стенька Разин» («Понизовая вольница»).
В 1918–1920 гг. Дранков жил в Киеве, затем в Константинополе, откуда выехал в Америку. После неудачной попытки утвердиться в Голливуде Дранков открыл кафе в городке Венисе (Калифорния), а спустя некоторое время поселился в Сан-Франциско, где до конца своих дней служил в собственной компании «Фото-тон сервис», принимавшей заказы на разного рода фотоработы.
Занимался фотоискусством и А. Ф. Варакин. Еще живя в Харбине, он открыл фотоателье, переехав в Сан-Франциско, продолжил этот бизнес, став к тому же одним из организаторов художественных выставок.
Что осталось на память
Санкт-Петербург часто называют Питером, Владивосток — Владиком, существуют «народные» названия и у Сан-Франциско. Его называет то Городом у залива (The City by the Bay), то просто Город (The City), но фамильярное Фриско (Frisco) в ходу у приезжих, жители Сан-Франциско так свой город не называют.
Если в старом Владивостоке чувствуется близость к азиатскому региону, то свой особый колорит прослеживается и в архитектуре Сан-Франциско. Сердце города, его исторический центр, находится в северо-восточном «квадрате», на юге граничащий с Базарной улицей (Market street). Сейчас это центр Финансового округа, недалеко располагается площадь Юнион и район отелей и магазинов. В этих районах бегает знаменитый кабельный трамвай, который спускается с вершины Ноб-Хилл к пристани Фишермен. Также в исторический «квадрат» входит Русская гора с известной извилистой улицей — Ломбард-стрит, с городской версией Маленькой Италии — Норс-Бич и Телеграф-Хилл.
В округе Мишн преимущественно проживает рабочий класс, округ заселен в большей части мексиканцами или выходцами из Южной Америки. Японский квартал почти исчез, так как правительство решило выселить во время Второй мировой войны своих граждан японского происхождения. Этим сразу воспользовались негры, которых здесь называют афро-американцы. Квартал Аламо-Сквер известен своими домами «Разукрашенные леди», в которых живут удачливые предприниматели. На севере располагается обычный жилой район Марина.
Во время Второй мировой войны русские постепенно стали покидать свой район из-за наплыва чернокожего населения, постепенно перемещаясь в район авеню, где стали строиться русские церкви и другие здания. После окончания войны они стали обживать Ричмонд, обширный район на севере парка Золотые ворота, который простирается до тихоокеанского пляжа. Сегодня его часто называют «Новый Китайский квартал». Юг парка Золотые ворота также облюбовали китайцы. Бывшие военные после войны стали селиться в районе Сансет и долины Виситэйшин. Тогда Калифорнийский департамент транспорта (Калтранс) предпринял идею строительства скоростных шоссе в этом районе. Проект не удалось полностью претворить в жизнь из-за большой плотности населения. Ричмонд и Сансет — самые большие кварталы среднего класса, вместе они известны как Авеню. Находящийся в юго-восточной части города Бэй-Вью-Хантерс — бедный и немного опасный квартал, в который не рекомендуют заходить поздно ночью. Другой южный квартал города заселен студентами и рабочим классом.
Старый индустриальный квартал Саут-оф-Маркет пережил полную реконструкцию в период электронно-информационного бума. Этот район стал свидетелем строительства многих высотных зданий. Следуя его успеху, многие районы, в том числе Мишн-Бэй, начали большую реконструкцию своей инфраструктуры.
По всему побережью Тихого океана растянулся океанский пляж (Оушен-Бич). Но здесь почти невозможно купаться из-за холодной воды и сильных течений, хотя смельчаки, конечно, находятся. Другой пляж, Бейкер-Бич, занимает всю территорию восточнее моста Золотые ворота. Это место известно исчезающими растениями Hesperolinon congestum.
Самым большим и известным парком в городе является парк Золотые ворота, который простирается от центра города до Тихого океана. Когда-то здесь были песчаные дюны да трава. Теперь же горожане посадили тысячи растений и деревьев. Туристов привлекают самые разнообразные и экзотические сады. Особенно популярными считаются так называемая «Консерватория цветов», Японский чайный сад и ботанический сад Стрибинг-Арборетум (Strybing Arboretum).
Парк «Буэна-Виста» (Buena Vista) — самый старый парк в Сан-Франциско, он основан еще в 1867 г. В центре этого района находится пресное озеро Мерсед.
Революцию в архитектуре Сан-Франциско произвел Джастин Херман. Архитектор предложил не только обновить городские природные заповедники, но и разбить Сан-Франциско на районы, которые застроил современными зданиями. Некоторые критики при этом обвиняли его в том, что он хочет выселить из города негров. По планам Хермана перестроили Центр Эмбаркадеро, Японский квартал, сады Йерба Буэна и известную среди русских улицу Гири, которую шутники последней эмиграции прозвали Гиридасовской.
В период деятельности мэра Дианы Файнштейн (1978–1988) Сан-Франциско пережил настоящий «реконструкционный бум», названный манхэтгенизацией. В финансовом районе выросли небоскрёбы, «бум» также включал строительство кондоминиума над несколькими районами города. В городе существовало оппозиционное движение, его составляли люди, которые считали, что небоскребы разрушат уникальные характеристики города. Подобно «дорожной революции» десятью годами ранее в городе началась «высотная революция», которая заставила власти Сан-Франциско ввести высотные ограничения. Они соблюдались много лет, но в наши дни, когда проблема жилья встала особенно остро, рассматриваются планы по пересмотру ограничений на уровень высоты, что позволит строить новые сооружения, такие как Ринкон-Хилл на юге района Маркет.
В течение 1980-х гг. в Сан-Франциско, как и во многих городах США, стали появляться бездомные. Мэр Арт Этнос попытался решить эту проблему, выпустив закон, разрешавший бездомным разбить лагерь на площади Цивик Центр (Civic Center), которая находится перед зданием городской администрации (мэрии). Это поселение назвали Лагерем Эгноса. Следующий мэр, Джордан, через год запустил программу «Матрикс», её целью было путем применения силы выселить из города всех бездомных. Программу выполнили полностью: мэр смог выселить практически всех бездомных, но его преемник Вилли Браун полностью игнорировал проблему, чем аннулировал заслуги предшественника. Бездомные опять заполонили улицы города. В настоящие дни мэр Гэвин Ньюсом борется с бездомными путем перспективной программы «Забота, а не деньги», которая предоставляет различные реабилитационные и программы по трудоустройству бездомных.
Сан-Франциско знаменит своими холмами, в число которых входят возвышения больше 30 метров. В черте города находятся 42 холма, некоторые районы города названы в честь холмов, на которых они находятся. Самые знаменитые из них: Ноб-Хилл, Пасифик-Хайтс, Рашен-Хилл, Потреро-Хилл и Телеграф-Хилл. Недалеко от географического центра города, немного южнее его, расположен ряд холмов с наименьшей плотностью населения, где преобладает развлекательная и информационная инфраструктура города. На холме Сутро расположены башни телевизионных и радиопередатчиков. По соседству расположены холмы Твин-Пикс, одни из самых высоких холмов в городе, они весьма популярны у туристов. Самый высокий холм в Сан-Франциско — гора Дэвидсон, высотой 282 метра, в 1934 г. здесь был установлен высокий крест (его высота 31,4 м).
Береговая линия Сан-Франциско ограничивает рост города, поэтому территории некоторых районов, таких, как Марина, Хантер-Поинт и большей части зоны Эмбар-кадеро, были застроены с использованием искусственной засыпки прибрежных зон. Искусственный остров Сокровищ Трежер-Айленд построили из материала, добытого при строительстве моста через залив. Подобные районы очень нестабильны в случае землетрясений, что наглядно показало землетрясение 1989 г., вызвав сильные разрушения в районе Марин.
Соединяя народы: Православная Церковь в Америке
До 1918 г. в Америке действовала православная миссия из России, и в некоторых церквях большинство прихожан относились с симпатией к Советской России. Гражданская война обострила противоречия внутри многих приходов на американском континенте. В 1919 г. прекратилась связь православной миссии с Московской патриархией. Согласно постановлениям Всероссийского церковного собора 1917–1918 гг. и указу патриарха Тихона о епархиях, временно отрезанных от высшей церковной власти, приходы в Америке были объявлены временно самоуправляющимися. Позднее это решение привело к тому, что по всей Америке прокатилась волна судебных процессов между старыми приходами, провозгласившими связь с Москвой, и новыми, которые пополнялись русскими беженцами, приехавшими после окончания Гражданской войны. На Детройтском соборе в 1924 г. главой церкви в Америке избрали митрополита Платона, который был епархиальным архиереем. Под его началом оказалось 14 приходов, объявленных автономными. Они не входили в общение с Московской патриархией, которая резко осуждала их за это. Основными идеями Американской православной митрополии было окормление американцев русского происхождения и тех, кто навсегда решили связать свою судьбу с Америкой.
Американская митрополия неоднократно пыталась объединиться с Зарубежным синодом. В частности, на совещании в Белграде (1936) представители митрополии участвовали в выработке «Временного положения о Русской православной церкви заграницей». Так было создано Высшее церковное управление в составе четырех равноправных единиц: Ближневосточной, Дальневосточной, Западно-Европейской и Американской. На соборе в Нью-Йорке неохотно согласились с этим временным положением, 105 человек проголосовали «за», 9 — «против», а 122 — воздержались.[103] После первого собора Американской православной церкви в Питтсбурге (1922) в дальнейшем они проходили: в Детройте (1924), в Кливленде (1934), в Питтсбурге и Нью-Йорке (1937) и Кливленде (1946). На последнем соборе (Кливленд) были учтены переговоры с Алексием, архиепископом Ярославским и Ростовским, который был командирован в США патриархом с предложением обсудить отношения. В 1947 г. приехал Григорий, митрополит Ленинградский и Новгородский — с предложением воссоединиться с Москвой, обещая самую широкую автономию. Эти переговоры проходили в непростой обстановке. В частности, Московская патриархия предала церковному суду митрополита Феофила и его сподвижников за несогласие принять ее предложения. Правда, впоследствии эта мера была отменена.
В 1963 г. митрополит Леонтий вновь встретился с представителями патриархии. На этой встрече стало ясно, что Москва больше не будет настаивать на полном подчинении и готова всесторонне обсудить все вопросы. Смерть Леонтия помешала осуществлению этого намерения, но встречи между Московским патриархатом и Северо-Американской митрополией продолжались на неформальном уровне. В 1969 г. состоялось несколько встреч в Нью-Йорке, Женеве и Токио, в результате которых были обобщены принципы объединения. При этом было определено, что статус тех приходов, которые не захотят стать частью новой автокефальной церкви, останется открытым. Также предусматривалось, что приходы в Америке, находившиеся в ведении Московской патриархии, войдут в Американскую автокефальную церковь. При желании прихожан или настоятеля некоторые могли подчиняться напрямую Москве. Это было большой, если не самой главной, уступкой друг другу. Такие приходы рассматривались как временные, до полного и постепенного вхождения их в православную церковь Америки.
В сентябре 1969 г. Большой собор епископов митрополии одобрил эти соглашения. После этого прошли епархиальные съезды по всей Америке, на которых мнения иерархов разделились.
Автокефалия означала, что православная Америка получала статус, равный всем поместным православным церквам, имела голос на общеправославных соборах Вселенской церкви. Предоставляя ее, Московская патриархия отказывалась от каких-либо особых прав на американском континенте. Она оставляла за собой лишь подворье в Нью-Йорке (Свято-Николаевский собор на 98-й ул.). Патриархия не имела права открывать свои приходы и назначать новых священников. 18 мая 1970 г. на заседании Священного Синода патриархии в Москве был совершен акт вручения Патриаршего и синодального томоса об учреждении Автокефальной православной церкви в Америке. Добровольно остались в каноническом подчинении патриарха Московского и всея Руси следующие церкви и приходы на тихоокеанском побережье Северной Америки: монастырь Св. Димитрия в Белфлауэре (Калифорния), Свято-Николаевский собор в Сан-Франциско, храм во имя Всех Святых, в земле Русской просиявших, в Сан-Франциско и церковь Казанской иконы Божией Матери в Сан-Диего (Калифорния). Всего по Америке насчитывалось 43 прихода и клира, изъявивших желание подчиняться Москве.[104]
Появление новых епархий, переход некоторых приходов в другие юрисдикции вызывал много вопросов у рядовых прихожан. Несмотря на противоречия, Американская православная церковь стремилась наладить нормальные отношения с РПЗЦ, нередко проводились совместные службы. Разногласия в основном не касались веры, а носили идеологический характер. РПЗЦ, в частности, придавала большое значение монархическому движению, считая его наиболее патриотическим. Американская митрополия не брала на себя таких функций.
Противоречия существовали почти во, всех крупных русских общинах. К примеру, из Свято-Спиридоновского прихода в Сиэтле отделилась группа прихожан, которые основали Свято-Николаевскую церковь РПЗЦ. Несмотря на то что оба прихода испытывали огромные трудности в строительстве зданий церквей, неоднократные попытки объединиться не принесли результатов. Таких примеров можно привести десятки. Многие верующие с огорчением воспринимали распри, возникавшие время от времени в разных штатах Америки.
Такая ситуация не могла не привести к кризису православия, которому способствовали и другие факторы. Наиболее важным надо считать постепенный уход из жизни старшего поколения русской диаспоры. С течением времени церковные службы стали вестись на английском языке. Повсеместно наблюдалось охлаждение религиозных чувств у молодежи. С середины 1960-х годов кризис начал расширяться, и приходы все более стали играть роль своеобразных клубов. Часто до службы или после нее в них можно было видеть прихожан, беседующих на разные темы. К 1970 г. 80 процентов верующих Американской православной митрополии и не менее 65 процентов ее духовенства являлись американцами по рождению и по языку.
Свидетельством былого русского присутствия в Сан-Франциско являются православные приходы. Именно в них русские находили первый приют-убежище. Пока они обустраивались на американской земле, для них храмами служили соборы и церкви Американской церкви. Основным, то есть кафедральным собором Американской православной церкви в Сан-Франциско, является Свято-Троицкий собор (Holy Trinity Cathedral), который сыграл огромную роль в начальный период массовой русской эмиграции в Сан-Франциско. Он оказал большую помощь эмигрантам, прибывшим в Сан-Франциско в 1922–1923 гг. Это время считается расцветом прихода. Беженцев встречал священник В. Сакович, который помогал устраиваться на работу, давал приют в первые дни. Вот как описывал это очевидец: «Первое важное дело заботы о больных и раненых людях войны создало благотворительность. Руками и энергией комитета и сестричества Свято-Троицкого собора родился первый бал для нуждающихся инвалидов. С того времени установился обычай ежегодных пышных балов по почину Храма Святой Троицы».[105]