Помоги проекту - поделись книгой:
Люди ехали в Сан-Франциско. Поехали в Сан-Франциско и они. Нашему гиганту-провожатому было на вид лет сорок. Значит, попал он в Америку шестилетним мальчиком. Но это был такой русский человек, что даже не верилось, будто он умеет говорить по-английски. В Америке молокане хотели по-прежнему заняться хлебопашеством, но на покупку земли не было денег. И они пошли работать в порт. С тех пор сан-францисские молокане — грузчики. В городе молокане поселились отдельно на горке, постепенно настроили домиков, выстроили небольшую молельню, которую торжественно называют Молокан-черч, устроили русскую школу, и горка стала называться Русской горкой. Октябрьскую революцию молокане встретили не по-молокански, а по-пролетарски. Прежде всего в них заговорили грузчики, а уж потом молокане. Впервые за свою жизнь люди почувствовали, что у них есть родина, что она перестала быть для них мачехой. Во время коллективизации один из уважаемых молоканских старцев получил от своих племянников из СССР письмо, в котором они спрашивали у него совета — входить им в колхоз или не входить. Они писали, что другой молоканский старец в СССР отговаривает их от вступления в колхоз. И старый человек, не столько старый молоканский проповедник, сколько старый сан-францисский грузчик, ответил им — вступать. Этот старик с гордостью говорил нам, что теперь часто получает от племянников благодарственные письма. Когда в Сан-Франциско приезжал Трояновский, а потом Шмидт, молокане встречали их цветами.
Мы долго ехали по городу, подымаясь с горки на горку. Кажется, проехали китайский квартал.
— А вот и Русская горка, — сказал наш могучий драйвер, переводя рычаг на вторую скорость. Машина зажужжала и принялась карабкаться по булыжной мостовой вверх. Нет, тут ничего не напоминало Сан-Франциско! Эта уличка походила скорей на окраину старой Тулы или Калуги. Мы остановились возле небольшого дома с крыльцом и вошли внутрь. В первой комнате, где на стене висели старинные фотографии и вырезанные из журналов картинки, было полно народу. Тут были бородатые, пожилые люди в очках. Были люди и помоложе, в пиджаках, из-под которых виднелись русские рубашки. Точно такую одежду надевали русские дореволюционные рабочие в праздничный день. Но самое сильное впечатление произвели женщины. Хотелось даже провести рукой по глазам, чтобы удостовериться, что такие женщины могут быть в тысяча девятьсот тридцать шестом году, и не где-нибудь в старорусской глуши, а в бензиново-электрическом Сан-Франциско, на другом конце света. Среди них мы увидели русских крестьянок, белолицых и румяных, в хороших праздничных кофтах с буфами и широких юбках, покрой которых был когда-то увезен из России да так и застыл в Сан-Франциско без всяких изменений; увидели рослых старух с вещими глазами. Старухи были в ситцевых платочках. Это бы еще ничего. Но откуда взялся ситец в самую настоящую цинделевскую горошинку!
Женщины говорили мягко и кругло, певучими окающими голосами и, как водится, подавали руку лопаточкой. Многие из них совсем не умели говорить по-английски, хотя и прожили в Сан-Франциско почти всю свою жизнь. Собрание напоминало старую деревенскую свадьбу: когда все уже в сборе, а веселье еще не начиналось. Почти все мужчины были высокие и плечистые, как тот первый, который за нами заехал. У них были громадные руки — руки грузчиков.
Нас пригласили вниз. Внизу было довольно просторное подвальное помещение. Там стоял узкий длинный стол, уставленный пирожками, солеными огурцами, сладким хлебом, яблоками. На стене висели портреты Сталина, Калинина и Ворошилова. Все расселись за столом, и началась беседа. Нас расспрашивали о колхозах, заводах, о Москве. Подали чай в стаканах, и вдруг самый огромный из молокан, довольно пожилой человек в стальных очках и с седоватой бородкой, глубоко набрал воздух и запел необычайно громким голосом, сначала показалось даже — не запел, а закричал:
Песню подхватили все мужчины и женщины. Они пели так же, как и запевала, — во весь голос. В этом пении не было никаких нюансов. Пели фортиссимо, только фортиссимо, изо всех сил, стараясь перекричать друг друга. Странное, немного неприятное вначале, пение становилось все слаженнее. Ухо быстро привыкло к нему. Несмотря на громкость, в нем было что-то грустное. В особенности хороши были бабьи голоса, исступленно выводившие высокие ноты. Такие вот пронзительные и печальные голоса неслись куда-то над полями, в сумерки, после сенокоса, неустанно звенели, медленно затихая и смешиваясь наконец со звоном сверчков. Люди пели эту песню на Волге, потом среди курдов и армян, возле Карса. Теперь поют ее в Сан-Франциско, штат Калифорния. Если погнать их в Австралию, в Патагонию, на острова Фиджи, они и там будут петь эту песню.
Песня — вот все, что осталось у них от России. Потом человек в очках подмигнул нам и запел:
Мистер Адамс, который уже несколько раз вытирал глаза и был растроган еще больше, чем во время разговора с бывшим миссионером о мужественных индейцах наваго, не выдержал и запел вместе с молоканами. Но тут нас ожидал сюрприз. В словах: "Черные дни миновали, час искупленья настал" молокане сделали свою идеологическую поправку. Они спели так: "Черные дни миновали, путь нам Христос указал". Мистер Адамс, старый безбожник и материалист, не разобрал слов и бодро продолжал петь, широко раскрывая рот. Когда песня окончилась, мы спросили, что означает это изменение текста. Запевала снова значительно подмигнул нам и сказал:
— У нас песенник есть. Мы поем по песеннику. Только это — баптистская песня. Мы ее так специально для вас спели.
Он показал сильно потрепанную книжицу. В предисловии сообщалось: "Песни бывают торжественные, унывные и средние". "Путь нам Христос указал" — очевидно, считается средней.
Для того чтобы доставить нам удовольствие, молокане с большим воодушевлением спели песню "Как родная меня мать провожала", спели полностью, строчка в строчку, а затем долго еще пели русские песни.
Потом опять была беседа. Разговаривали друг с другом о разных разностях. Расспрашивали нас, нельзя ли устроить возвращение молокан на родину. Рядом с нами заспорили два старика:
— Вся рабства под солнцем произошла от попов, — сказал один старик.
Другой старик согласился с этим, но согласился в тоне спора.
— Мы двести лет попам не платили! — воскликнул первый.
Второй с этим тоже согласился и опять в тоне спора. Мы в эту двухсотлетнюю распрю не вмешивались.
Пора было уходить. Мы распрощались с нашими радушными хозяевами. Напоследок, уже стоя, молокане повторили "Как родная меня мать провожала", — и мы вышли на улицу.
С Русской горки хорошо был виден светящийся город. Он распространился далеко во все стороны. Внизу кипели американские, итальянские, китайские и просто мирские страсти, строились чудесные мосты, на острове в федеральной тюрьме сидел Аль-Капонэ, а здесь в какой-то добровольной тюрьме сидели люди со своими русскими песнями и русским чаем, сидели со своей тоской огромные люди, почти великаны, потерявшие родину, но помнящие о ней ежеминутно…»
От Гавайев до сан-францисских доков
Ярко светило солнце, под его лучами блестела картинно красивая река с высокими пальмами по берегам, вдали зеленели поля… Для русской истории остров Кауаи на Гавайских островах является одним из самых примечательных уголков. Здесь до сих пор бережно сохраняются развалины старинной русской крепости, которую воздвигли намного раньше, чем калифорнийское селение Росс. Американцы не стали ее восстанавливать и превращать в туристический новодел. Вероятно, они решили, что замшелые камни лучше расскажут об авантюрной истории, когда доктор Шеффер решил присоединить остров Кауаи к русской короне. Но нас интересует не этот полузабытый сюжет, а русские молокане, которые когда-то жили поблизости, в местечке Кара’а.
Я еще раз тщательно проверил карту. Да, судя по всему, именно здесь располагалось временное жилье моих бывших соотечественников. Оно не стало постоянным из-за разразившейся Русско-японской войны. Тогда американцы были настроены в поддержку маленькой Японии, якобы подвергшейся нападению императорской России, которая не являлась, по их мнению, демократической страной. Тогда русские люди были не популярны. Именно по этой причине молокан выжили с Гавайев, и им пришлось уехать на американский континент. Я бродил по живописным окрестностям и думал о том, как странно устроена история. Через несколько десятилетий «маленькая» Япония нападет на гавайский Пёрл-Харбор, когда русские иммигранты будут вполне успешно работать в Сан-Франциско в качестве первых гастарбайтеров.
В свое время русские сектанты большой деревней жили и в Лос-Анджелесе, где сегодня также ничего не напоминает об их былом присутствии, как, впрочем, и в Сан-Франциско. Не спеша бродил я по «Русской горе». Многие, в том числе и американские краеведы, частенько путаются с этим топонимом. Дело в том, что в Сан-Франциско имелись две возвышенности с одинаковым названием. Одно, более устойчивое, берет начало со времен Российско-Американской компании, второе появилось позднее, когда молокане поселились на Потреро-Хилл. Potrero по-испански означает «пастбище». Если философски отнестись к этому топониму, то можно представить, что молоканам, проповедующим свое учение, которое являлось «чистым молоком духовным», было очень удобно жить на этом «пастбище»!
В районе бывшей молоканской деревни, что находилась на пяточке между улицами Род-Айленд, 18-й и Де Харо, сегодня уже ничего невозможно опознать. Молоканский Местный дом зарегистрировали в 1956 г., а в 1977 г. возвели в ранг исторического памятника. Сведения же о молоканах можно найти на электронном сайте.[29] Со временем молокане разъехались или полностью смешались с американцами, а на их месте стали жить негры, которых, правда, заметил не так уж много.
Подумалось, что молокане довольно быстро растворились в Америке, но это естественный ход истории. В свое время исчезали целые народы и культуры, а тут еще страна, сформировавшаяся как «котел», в котором стали вместе «вариться» представители многих наций. Вспомнить хотя бы старообрядцев с Аляски. В свое время они перебрались из Приморья и Приамурья в Китай, а после Второй мировой войны стали обживаться в Южной Америке. Не прижились. Затем была попытка обустроиться в бывшей Русской Америке, где они основали свою деревню Николаевск. Сколько еще они смогут сохранить культуру и религию? Опыт показывает, что недолго…
Америка предоставляет всем нациям одинаковые права. Англо-саксы вполне мирно живут с ирландцами и неграми, французы с немцами. Не приведи Господь, если кто-то получит хоть чуточку привилегий. Сразу вспомнят о пресловутой политкорректности, и виновника ждут большие неприятности. Вероятно, поэтому в Америке весьма популярны всякие национальные праздники с шествиями по улицам, в которых принимают участие представители всех национальностей. В Сан-Франциско проходит множество уникальных фестивалей, вечеринок и парадов. В феврале все веселятся на параде в честь Китайского нового года, весной проходит Карнавал (сезон христианских праздников), в конце лета американцы и туристы устремляются на рейв-фестиваль «Лав-парад», в сентябре — на ярмарку на Фолсом-стрит, а в октябре — на мероприятия Недели флота. Сан-Франциско также проводит различные массовые спортивные соревнования, например, общегородской марафон.
Даже отдельные кварталы города имеют собственные ежегодные фестивали, в особенности живые выступления музыкантов. Самые большие из них: ярмарки Кастро-стрит и Хэйст Эшбери, художественный фестиваль Юнион-стрит, фестиваль Норс-Бич. Каждый год в парке Золотые ворота под открытым небом бесплатно устраивает фестиваль Сан-Францисская опера. Несколько выступлений в июле проводит местный симфонический оркестр (San Francisco Symphony), что является неотъемлемой частью фестиваля Стерн-Грув (Stern Grove). 4 июля, в День независимости США, над гаванью Фишермен устраивают ежегодный фейерверк, другое фейерверк-шоу проходит на местном празднике в мае.
В старых газетах, выходивших в 30-е гг. XX века, можно увидеть на снимках, как русские американцы важно шествовали по американским улицам. Впрочем, это было время политически деятельных соотечественников. Сейчас выходцы из России больше организуют клубы, в которых встречаются в дни российских праздников.
Одни возвращались на Родину, другие навсегда покидали ее
С падением в России царского правительства началась репатриация российских граждан, по каким-либо причинам оказавшихся за рубежом. Она проходила в два этапа. После декрета Временного правительства при иностранных консульствах, в том числе в Сиэтле, Сан-Франциско и Гонолулу, были образованы политические комитеты по репатриации и инициативные группы. Среди первых пожелавших вернуться на родину были в основном те, кто имел политические проблемы с царским режимом, а также крестьяне и евреи. В частности, из Калифорнии в Россию выехали около 400 человек. Всего же в США к 1920 г. проживали около четырех миллионов выходцев из России, включая детей. Из них русские, белорусы и украинцы составляли 732 тысячи, а этнические русские — около 350 тысяч человек.
В пропаганде репатриации особенно преуспели члены Русской социалистической партии (эсеры), которых в 1917–1919 гг. в Сан-Франциско проживало несколько десятков. Их влияние в обществе, поначалу незначительное, значительно усилилось с поступлением из России сведений о Февральской революции 1917 г. Партия разделилась на несколько групп: Общество содействия русской революции, Союз русских рабочих, Общество политических эмигрантов на Русской горе, Эстонская и Латышская социалистические группы, Латышская анархическая группа и Бунд. Некоторые из этих групп насчитывали всего по пять — семь человек, но они были весьма деятельными и сыграли свою роль при репатриации.
Возвращение россиян на родину продолжилось после окончания Гражданской войны. Совет труда и обороны Советской России своим постановлением от 2 февраля 1923 г. поручил Наркомату земледелия выделить на юге России и в Поволжье 220 тыс. десятин для устройства репатриантов. Для них устанавливались различные льготы, но непременным условием устройства сельскохозяйственных общин являлся привоз репатриантами сельскохозяйственного оборудования. Репатриацией в Калифорнии занимался просоветский Союз русских тружеников в Сан-Франциско. Его деятели организовывали благотворительные концерты с целью сбора средств для репатриантов. Время от времени они выпускали устный журнал «Пролетарский трубач» в виде лекции. Переселившиеся в 1922–1923 гг. основали в Советской России 18 земледельческих коммун («Нива трудовая», «Хлебороб», «Новый мир», «Джон Рид», «Красный луч», «Сеятель», «Койт», «Красное знамя», «Селянская культура», «Иги», «Мигаево» и др.). Первое совещание представителей этих коммун прошло в Харькове в марте 1924 г.
Другой организацией, осуществлявшей репатриацию в Россию, была коммуна «Калифорния» (California Commune), членами которой в основном были молокане. «В центре Сан-Франциско, — писал историк-эмигрант И. К. Окунцов, — они расселились густо и образовали свою коммуну "Калифорния", которая усиленно звала молокан в Россию. Но напрасно. Они готовились к переселению в Перу, в Южную Америку. Даже были собраны деньги для ходоков. Это был "новый поход старцев, вождей и пророков народа Сионского"». Руководство «Калифорнии» отправило первую группу в 1920 г., вторую — весной 1921 г., а третью — летом 1923 г. Они получили участок земли в 1300 десятин в Донской области. Четвертая группа отправилась из Нью-Йорка в мае 1924 г. Каждый из членов «Калифорнии» был обязан внести в коммуну 250 долларов, иметь с собой сельскохозяйственные машины, а также оплатить проезд в 300–400 долларов.
К 1921 г. в Калифорнии жили около 63 тыс. выходцев из России. По национальному составу они распределялись следующим образом: русских и украинцев 28,9 %, финнов 4,1 %, армян 3,2 %, литовцев 1,6 %, латышей 1,3 %, евреев 60,9 %. Имелся Рабочий клуб, который являлся местом встречи различных общественных организаций, в частности, Союза русских тружеников (большевики) и Женского православного общества. «Ввиду того, — отмечалось в письме русского дипломата, — что "Джек Лондон Холл" (клуб, где встречались политические деятели. — А. X.) несколько раз подвергался обыскам полиции и федеральных властей, русские большевики, отрицающие за евреями право поддерживать только своих единоверцев, ушли из "Лондон Холла" в другое помещение (580, Эдди-стрит), внеся все же залог за Мельникова, и в настоящее время сорганизовались в чисто русских большевиков. Такая нетерпимость, помимо всего прочего, объясняется специфичностью русской колонии в этом порте. Русские, здесь проживающие и именующие себя большевиками, все — сектанты: прыгуны, баптисты, субботники-молокане, так они себя сами называют. Для них вопрос веры серьезен в высшей степени. Не только евреев они всегда готовы сторониться, но и членов их же сект и подсект. Сойдясь с евреями под флагом Р. С. С. Ф. Р., они никогда не могли забыть того, что политика — политикою, а вопрос веры должен оставаться кардинальным. По сообщению Департамента юстиции в большевистских кругах идет усиленная агитация за воссоединение принципа единства между разошедшимися».[30]
Реакция правительств США и Канады на репатриацию русских была отрицательной: они не хотели терять квалифицированных рабочих. Но около 1928 г. большинство репатриантов из этих групп вернулись в США, а часть их переселилась в Южную Америку. В противовес оптимистическим заявлениям из СССР в американских газетах стали появляться критические статьи о положении репатриантов. В 1930-е гг. большинство русских, вернувшихся из Америки в Россию, были репрессированы.
Одновременно с репатриацией существовал и противоположный поток, и он был более масштабным, чем возвращение россиян на родину. Основа переезда русских в Сан-Франциско после Гражданской волны в России стала закладываться в период нахождения во Владивостоке Американского экспедиционного корпуса (август 1918 — апрель 1920). Некоторые американцы брали замуж русских девушек, часть русских устроилась к американцам на работу или на службу. Чуть позднее некоторые американские компании прислали приглашения русским специалистам, в основном инженерам, приехать на работу в США.
В течение 1921–1922 гг. русские приезжали в Калифорнию большей частью поодиночке. Первые массовые прибытия русских иммигрантов имели место в 1921–1923 гг., к ним относятся и случаи приезда в США молодых людей на учебу по студенческим визам. Инициатором формирования молодежных групп был Алексей Михайлович Дмитриев. Живя в Харбине, он возглавил комитет по отправке студентов в Америку, основанный 10 мая 1921 г., говоря: «Надо спасти хотя бы то, что еще можем спасти — нашу молодежь! Надо помочь ей в ее стремлении встать на ноги и устроить свою жизнь».[31] Дмитриев смог организовать и отправить на учебу в США около шести студенческих групп. Деятельное участие в работе комитета приняло Общество вспомоществования студентам, существовавшее в Харбине с 1910 г. Только за три дня в этой организации зарегистрировалось около 140 желающих поехать на учебу в США.
Заботы по организации и отправке студенческих групп взял на себя Харбинский отдел Христианского союза молодых людей (ХСМЛ). Так как у подавляющего большинства молодых людей не было средств не только на учебу, но даже на дорогу, было образовано несколько благотворительных обществ. С 10 мая 1921 г. по 13 марта 1923 г. они собрали свыше 22 тыс. золотых рублей. Это была внушительная сумма, если учесть, что проезд стоил тогда всего 60 долларов, американская виза — 4 доллара, и 50 долларов нужно было предъявить властям при въезде как гарантию возможности содержать себя в первое время.
Один из приехавших в Америку в тот период вспоминал: «Высаживались на берег без знания языка, брали первую попавшуюся работу, копили деньги, поступали в университет, где учились и работали за стол, комнату. Такова схема, всем нам, бывшим и настоящим студентам, столь знакомая и обычная. Вспоминается, что приезжавшую из Китая студенческую группу встречали старые студенты и представители Студенческого общества и Христианского союза молодых людей. Привозили в спокойный, полный достоинства и академической важности университетский городок Берклей. Приезжали по-русски — в фуражках, косоворотках, с чайниками, подушками, одним словом, так, как сейчас не ездим. Знакомились тут же, на первом собрании нам говорили все о работе, и группа распадалась на части, уезжая на лесопилки, копи, бумажные фабрики и пр.».[32]
Приехав в американские университетские городки, русские студенты неизбежно встречались с соотечественниками, осевшими здесь раньше. Эти русские американцы имели превратное представление о политической ситуации в России, идеализировали советскую власть и пытались навязать свое мнение вновь прибывшим. Те же, кто воочию видел Гражданскую войну, отказывались участвовать в русских политических организациях в США, в частности, возникли проблемы с политизированным Русским студенческим клубом, образованным в Беркли в 1920 г. Огромную помощь студентам оказало Русское национальное студенческое общество, основанное в феврале 1921 г. с первым председателем В. Н. Борзовым.[33] Отделения Общества вскоре открылись в Вашингтонском (Сиэтл) и Калифорнийском (Беркли и Лос-Анджелес) университетах. В Беркли, например, такое общество было основано в декабре 1921 г.
Большую помощь русские студенты получали также от университетских преподавателей-американцев, которые в свое время учились в России. Благодаря усилиям профессора Дэя почти вся первая группа приехавших в Лос-Анджелес поступила на разные факультеты. Русские деятели писали ему: «Нам особенно важна и интересна Ваша информация, м-р Дэй, так как за прием наших студентов мы обязаны исключительно Вам. Все письма, получаемые нами от наших студентов, говорят о колоссальной энергии, затраченной Вами на дело помощи русскому студенчеству».[34] Начиная с 1920 г. в Калифорнийском университете обучались ежегодно от 30 до 50 русских. К 1934 г. русские учились в следующих учебных заведениях, расположенных на тихоокеанском побережье: Орегонский сельскохозяйственный колледж (Oregon Agricultural College) — 2, Стэнфордский университет (Stanford University) — 4, Калифорнийский университет (University of California) — 35, Южно-Калифорнийский университет (University of Southern California) — 1, Вашингтонский университет (University of Washington) — 24, Вашингтонский колледж (Washington State College) — 7.
К 1937 г. высшее образование получили более 200 выходцев из России. «По мнению профессора медицинского факультет С. П. Лучия, — писали «Русские новости», — русские студенты являются не только несколько более зрелыми по возрасту, чем их американские сотоварищи, но и более зрелыми в смысле интеллекта и интересов: он находит у них широкий кругозор, гуманитарный подход к жизни и отсутствие провинциализма».
Тем не менее большое число русских, приехавших по студенческой визе, так и не смогли получить образование. О. Скопиченко писала: «У многих мечты об учении, об университете так и остались на всю жизнь мечтами. Действительность была иная, и только немногим счастливцам удалось попасть сразу же в колледжи и университеты. Приехали полные сил, здоровья и надежд, но почти без языка или же со знаниями английского языка учебников Скотт и Брей и Нурока, да и кусок хлеба давался тяжелым трудом и трудно было даже думать об ученье после тяжелого трудового дня на фабриках и заводах».[35] Многие русские студенты старались помогать родителям, а у некоторых не зажила моральная травма, нанесенная недавней Гражданской войной. Русские выпускники отмечали, что овладеть некоторыми профессиями им мешает и то, что они говорят по-английски с акцентом.
Надо отметить еще одну массовую группу, которая прибыла в США в начале 1920-х годов. Это моряки Сибирской флотилии, пришедшие из Владивостока на Филиппины в ходе эвакуации деятелей Белого движения. Чтобы доставить их в Америку, 23 мая 1923 г. в Олонгапо прибыл американский военный транспорт «Меррит». На следующий день командующий Сибирской флотилией контр-адмирал Г. К. Старк приказал всем одеться по-парадному для последнего построения. На нем присутствовали 536 человек с семьями. Старк объявил, что остается со своим штабом по долгу службы на берегу, другим же предстоит отправиться в разные страны. Оплатой за проезд должна служить работа во время пути, при этом строго запрещалось пить крепкие напитки, а личное оружие предписывалось сдать командиру. «Десятки тысяч эмигрантов, в том числе и русские, — говорил Старк, — находят деньги, необходимые для приобретения билета на пароход в Америку, с вас такого не берут. Вы должны постоянно это помнить и быть благодарными американцам за такое отношение».[36]
Пароход «Меррит» с 525 русскими иммигрантами пришел в Сан-Франциско 1 июля 1923 г. Русские въехали в США по квоте Бессарабии. Сразу же после спуска на берег все прошли медицинское освидетельствование. При этом оказалось, что 12 женщин находятся накануне родов. Андреевский флаг Сибирской флотилии, спущенный контр-адмиралом Старком, перевезли в Сан-Франциско и хранили в Музее ветеранов великой войны. Не так давно его отправили на вечное хранение во Владивосток. Большинство старковцев разъехались по всей Америке.
1923 г. был самым массовым в смысле приезда русских в США. «В течение 1923 г. на больших пароходах "Президент Джаксон", "Президент Мадисон", "Президент Пирс", а также на японских пароходах "Ракуя-мару", "Сибирия-мару" и др. регулярно каждый месяц в Сиэтл и Сан-Франциско прибывали русские с Дальнего Востока по 250, 300 и 400 человек одновременно…».[37] По приблизительным подсчетам, тогда прибыли около 5000 человек, не считая старковской группы.
Если к 1923 г. в Сан-Франциско проживали от 8 до 10 тыс. русских, то в 1928 г. их было уже 15 тыс. В основном они селились компактно в районе улицы Филмор, которую прозвали Невским проспектом Сан-Франциско. С первых дней приезда русских огромную роль в их жизни и обустройстве на новом месте играла православная церковь: она давала приют на первые дни, при ней существовало агентство для поиска работы. Прибывшие в основном не знали английского языка, и общественных организаций, за исключением церковных приходов, не существовало. Только при Свято-Троицком соборе был открыт Русский клуб, при нем стала выходить «Русская газета» (1921). Через год появилась «Русская жизнь», затем «Новая заря» (с 1924), начались первые беседы и спектакли. В русской общине по-прежнему существовала раздробленность, связанная с политическими или идеологическими пристрастиями.
В Америке нелегально оставалось и огромное число русских, приезжавших сюда по туристским визам или имевших паспорта Российской империи, которые выдавались до 1930 г. 8 июня 1934 г. в Конгрессе США прошел закон, дающий право всем русским политическим эмигрантам, нелегально прибывшим в США до 1933 г., легализоваться. Таковых оказалось около 600 человек, из них около 150 жили в Калифорнии. Им оказал большую помощь Объединенный комитет Русских национальных организаций.
Через остров Ангела на Землю обетованную
Мне давно хотелось попасть на остров Ангела (Angel Island или Ellis Island), самый большой из островов в заливе Сан-Франциско. Археологические находки свидетельствуют, что индейцы племени Мивок (Miwok) использовали его для охоты и рыбалки свыше шести тысяч лет назад. Нынче там прекрасный парк, откуда открывается изумительный вид на залив и город с его высотными зданиями, но в период Гражданской войны в Америке, а затем холодной войны между США и СССР здесь размещались военные подразделения.
На остров нас вместе с другими отдыхающими доставил паром. Вскоре показалась гора Ливермор (Livermore), высота которой составляет 788 футов. Здесь множество всяких традиционных туристских маршрутов по специальным площадкам, откуда окрестности предстают в самом выгодном свете, — пешком или на небольших электрических автомобилях — для тех, чьи ноги не выдерживают длительных прогулок. Разумеется, можно арендовать и велосипеды. Немало кофеен, где можно, попивая капуччино или кафе-латте, любоваться закатом и вспоминать тех, кто впервые побывал здесь, ожидая от американских властей разрешения на ПМЖ (постоянное место жительство).
В свое время на острове Ангела находились карантинный пост (Public Health Service Quarantine Station) и иммиграционные учреждения (Immigration Station).
Далеко не все русские эмигранты с Дальнего Востока стремились в Америку. Некоторые думали о Европе, откуда, как им казалось, легче будет добраться до дома, когда изменятся обстоятельства. Но Сан-Франциско — особый город, имевший давние связи с Россией благодаря Российско-Американской компании. В его пользу говорило и то, что в Калифорнии действовали более либеральные законы, чем в других штатах. Например, в Небраске запрещалось использовать в общественных выступлениях иностранные языки, лишь в качестве исключения допускался перевод на английский. В Нью-Гемпшире занятия в школах велись только на английском языке. В Орегоне продажа периодических изданий на иностранных языках разрешалась лишь при наличии перевода и т. д. Немаловажной причиной было и то, что американские власти издавна предпочитали белых иммигрантов, зная, что они быстрее ассимилируются, чем, например, китайцы или японцы.
Гуляя по острову, я вспомнил давнюю историю о том, почему у русских было популярно имя Неля (Nelly). Оказывается, всё из-за незнания английского языка и реалий американской жизни. Иммиграционный офицер всегда громко кричал русским женщинам: «Аll you Nellies over here!», а те охотно отзывались на благозвучное Nelly, не подозревая, что так американцы частенько называли своих кобыл.
Интересно, что и в Нью-Йорке лагерь для иммигрантов располагался на одном из островков Гудзона, неподалеку от острова Свободы с его известной статуей. Уже много десятилетий она является символом американского образа жизни, и многие туристы спешат не просто полюбоваться ею, но и подняться сначала на лифте по туловищу Свободы, а затем по узенькой винтовой лесенке по руке к самой верхней точке, в факел, откуда Нью-Йорк кажется краше и солиднее, а небоскребы величественно и неприступно. Тысячи русских, выброшенных Гражданской войной из России и прошедшие через иммигрантский лагерь под Нью-Йорком, глядя на статую Свободы, представляли Америку землей обетованной и надеялись обрести в ней покой и благополучие. Увы, это удалось не всем.
С острова Ангела возвращались уже в сумерках. Подошел трамвайчик, и мы заняли свободные места. Ив о чем-то задумался, глядя на пробегавшие мимо вагона улочки. Вероятно, вспоминал о том, как когда-то в этом городе появились его родные. Я тоже погрузился в свои мысли, переживая увиденное. От раздумий отвлек обыкновенный и незатейливый русский мат, раздавшийся прямо над ухом. Если бы это было в России, пожалуй, он бы остался незамеченным, но в Америке! Удивило и то, что непристойные слова произносились нежными девичьими голосами. Поднял голову: рядом стояли две молоденькие девушки, вероятно, студентки, приехавшие по программе «летний заработок». Содержание разговора, как и слова, было примитивным: где больше платят, как найти дешевый тренажерный зал и пр. Я покосился на Ива, и он слегка усмехнулся, встретив мой взгляд. В свое время я спрашивал у него, где он впервые познакомился с такой лексикой.
— В скаутском лагере…
После распада Советского Союза поток иммигрантов резко усилился. Если вначале на Запад уезжали в основном евреи, то затем потянулись и русские, которые хотели лучше устроиться в жизни. Конечно, вид на жительство, так называемую «Грин-кард», получить нелегко. Поэтому люди идут на всякие ухищрения, включая фиктивные браки. Впрочем, хватает и тех, кто выходит замуж вполне законно, находя жениха через Интернет. Говорят, сейчас стало много иммигрантов из среднеазиатских республик. Американская программа лотерей действует безукоризненно в отличие от российской программы по переселению соотечественников.
Безусловно, присутствует и «утечка мозгов». Получив немало американских грантов, мне было всегда любопытно, зачем американцы помогают ученым из чужой страны. Понятно, когда речь идет о точных или фундаментальных науках, но гуманитариям? Позже, встречаясь с американцами, я пришел к выводу, что, с одной стороны, это пропаганда американской жизни, а с другой — тоже своего рода утечка мозгов. В Америке культурная и духовная жизнь оставляют желать лучшего, — это признают и сами американцы. Хотя сейчас в России положение с культурой стала гораздо хуже…
Кто и как обживался в Новом свете
На формировании второй волны эмиграции (1917–1941) также сказались географические аспекты. На тихоокеанское побережье США, в отличие от восточного, подавляющее большинство иммигрантов прибывало с русского Дальнего Востока. В целом российская диаспора в США имела свои особенности по сравнению с другими этническими общинами. Почти все вновь прибывшие в США имели возможность вернуться в родную страну. Исключение составляли только русские. «Мы, — писала в те годы Е. Грот, — как большая котловина, в которую случайно нас захлестнула стихийная волна революции. Волна отхлынула, оставив нас оторванными, абсолютно отделенными от общей массы родной реки. Наша колония только случайно пополняется другими, такими же оторванными от России элементами. Из России, из глубины нашей Родины, масса наша не нарастает. Там — мир иной, чуждый, непонятный, быть может, зачастую — открыто враждебный».
По социальному составу взрослое население русских американцев можно разделить на пять основных категорий, которые по-разному вписались в жизнь Америки: студенты, бывшие военные, деятели администрации, деятели искусства и другая интеллигенция, мелкие служащие или квалифицированные рабочие. Студентов в свою очередь можно условно разделить на две группы: успевших принять участие в Гражданской войне и тех, кто был в то время ребенком. Несмотря на эти различия, финансовые трудности и проблемы с языком, часть из них смогла закончить учебные заведения. Эта группа лучше других устроилась в США: молодые люди сделали карьеру и добились благополучия.
Бывшим военным пришлось в США сложнее других, учитывая отсутствие профессиональных навыков, пережитую трагедию, неврозы, психологическую надломленность. Многие эмигранты, даже среди русских, не понимали их проблем. Для этой группы были характерны пьянство, семейные трагедии, которые нередко приводили к самоубийству. В США представители этой части эмиграции в основном занимались физическим трудом, работали уборщиками или разнорабочими на заводах. Несколько выделяется подгруппа военных, окончивших привилегированные высшие или гражданские учебные заведения или же занимавших высокие должности. Схожей с военными была судьба известных деятелей администрации, которые занимали высокое положение в России, особенно из числа аристократии. В основном юни жили прошлым, создав духовный барьер между собой и окружающим миром.
Представители интеллигенции (деятели искусства, инженеры, врачи, юристы и др.) устраивались по-разному. Инженерам и врачам удача чаще всего сопутствовала: многие из них сумели подтвердить свои дипломы или пройти переаттестацию. Находили свое место многие артисты, музыканты и художники. Именно эта группа явилась основной носительницей русской культуры. Благодаря ее представителям американцы смогли познакомиться с русскими традициями, культурой и искусством.
Мелкие служащие и квалифицированные рабочие пополнили средний класс Америки. Несмотря на то что некоторые из них пережили личные трагедии, большинство представителей этой группы приехали в Америку со здоровыми нервами и были морально подготовлены начать все с нуля. Эти люди даже выиграли в США, где уровень заработной платы и стандарты жизни были значительно выше, чем в России.
Подавляющему большинству россиян было свойственно разочарование.[38] Над ними довлели воспоминания о трагедии, но вместе с тем имелось желание добиться успеха на новом месте. Легче других было реалистам, которые без особой драмы продолжили жизнь в новых условиях.[39] Американцы оказывали помощь новым иммигрантам. С этой целью в 1913 г. был образован Международный (Интернациональный) институт, где имелся русский отдел. Отделения этого института были открыты в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и других крупных городах США. Он работал в тесном контакте с иммиграционными властями и благотворительными организациями. Русским иммигрантам предоставлялись бесплатные консультации, помощь в поисках работы, в адаптации, принятии гражданства, изучении языка, а также в сохранении собственной культуры. Для этого Институт регулярно устраивал «Праздник всех национальностей», предоставлял помещения для национальных клубов и пр. Среди сотрудников Института были и русские. Секретарь Института Антонина Романовна Арнольд занималась социологическими исследованиями русской молодежи, получив степень магистра и опубликовав в периодической печати множество статей о социальной жизни русской общины.
Тех, кто прибыл в Америку с третьей волной эмигрантов после окончания Второй мировой войны, репатриация почти не коснулась — в отличие от Европы, где нашлось немало желающих вернуться в СССР. Русские в Европе оставались беженцами, тогда как в США все, кто хотел, получил гражданство. Исключение составляет группа активистов советско-американской дружбы во главе с В. А. Яхонтовым, которые решили поменять гражданство и уехать из США в СССР.
По городским районам
Ноги совсем уже гудели. Уже который день мы с Ивом без устали обходили районы и улицы, где когда-то жили русские иммигранты. Вначале русские старались поселиться в наиболее дешевом районе, например, Western Addition, по-русски «Западная пристройка». Он сохранился с тех времен, когда был пригородом старого Сан-Франциско.
Наиболее состоятельные жили на улице Филмор, которую называли «Невским проспектом». Здесь имелась библиотека, магазины, булочные, рестораны и т. д. Некоторые селились в индустриальных районах поблизости от места работы. Многие жили в южной части Market или Potrero Hill. Последний район был для них интересен, так как его хорошо обжили молокане, которые работали в порту. Они же помогли соотечественникам там найти работу. Молокане брали на работу русских преподавателей, принимали участие и в православных мероприятиях. Они сразу же старались жениться на русских эмигрантках.
Расширению русского населения на Филмор способствовали и отставники из американских частей, побывавших в Сибири и на Дальнем Востоке, где некоторые женились на русских девушках и с ними возвращались в Калифорнию. Подтверждение этому можно найти в Гуверовском архиве в интереснейших коллекциях Национальной ассоциации ветеранов американского экспедиционного корпуса в Сибири (National Association of Veterans of American Expeditionary Forces in Siberia).
Вообще действовал известный синдром курицы и яиц: выходцы из России старались поселиться в том же районе, где уже слышалась русская речь. Они устраивались на работу уборщиками или разнорабочими. К 1923 г. русская община увеличилась от 8 тыс. до 10 тыс. человек. В 1928 г. русских уже стало 15 тысяч. Хотя в то время въезд в страну из СССР уже был ограничен, желающие эмигрировать в США находили разные способы. В частности, одной из уловок было рождение в странах, входивших раньше в Российскую империю, например, Финляндии. Некоторые использовали родственников или сослуживцев, уже переехавших в Америку, которые брали на себя гарантию за новых иммигрантов.
На историю Сан-Франциско огромное влияние оказало уникальное географическое расположение, что сделало его важным центром морской торговли и очень удобным оборонительным редутом. С того времени как в США стали развиваться корпорации, город быстро стал одним из главных центров экономического развития и культурного разнообразия.
Сан-Франциско характеризуется как город с высоким уровнем жизни. В компьютерную революцию и информационный взрыв Сан-Франциско стал одним из самых богатых городов США благодаря привлечению высококвалифицированных работников. Центр города пережил настоящее возрождение, связанное с постройкой Эмбар-кадеро и районов Саус-Бич и Мишн-Бэй. Многие бедные районы фактически родились заново. В то же время в результате многочисленных реконструкций и перестроек в городе сильно выросли цены на жильё, они до сих пор остаются одними из самых высоких в стране. Правда, до Москвы им еще далеко.
Многочисленная диаспора из Азии и Южной Америки делает Сан-Франциско интернациональным городом. 39 % его жителей иностранцы, существует несколько кварталов, где проживают и работают только иммигранты. Огромное количество иностранцев сильно влияет на культуру города. Начиная с 1970 г. в Чайна-тауне было решено проводить ежегодный Китайский новогодний парад, так как в городе проживает большое число китайцев и с каждым годом оно только увеличивается.
Многие иностранные артисты, писатели и другие работники сферы культуры, прибывшие в 1950-х гг., подтолкнули город к социальному подъему 60-х гг. Поскольку в городской политике тон задавали демократы, зеленые и прогрессивные партии, Сан-Франциско стал одним из центров либерализма. Начиная с 1988 г. на президентских выборах горожане ни разу не отдавали больше 20 % голосов за кандидата от республиканской партии. Это было удивительно, так как старая эмиграция всегда поддерживала республиканцев благодаря их жесткой политике по отношению к Советскому Союзу.
Современный справочник сообщает, что по состоянию на 2005 г. население Сан-Франциско составляет 739 426 человек, занимая пятое место в США по этому показателю. Это второй по плотности населения город США: около 16 тыс. человек проживает на одной квадратной миле. Белые составляют около 44 % от общего числа жителей, азиаты — около 31 %, латиноамериканцев любой расы — 14 %, менее 8 % от общего числа людей составляют афро-американцы. Немногие горожане прожили в Сан-Франциско всю жизнь. Только 35 % жителей родились в Калифорнии, 26 % — на территории США, а 39 % за пределами государства. Поэтому неудивительно, что потомков тех русских, которые жили здесь в XIX или начале XX века, найти чрезвычайно трудно.
В Сан-Франциско наибольший процентный показатель среди всех городов США по количеству однополых семей. Согласно переписи населения, 2,7 % от общего количества населения составляют однополые пары, однако по данным различных опросов общее количество гомосексуалов близко к 10 % (80 тыс. человек).
Сан-Франциско богатый город, что предполагает высокие зарплаты. В 2005 г. средняя семья в среднем заработала 57 496 долларов, это пятый показатель среди больших городов США. В городе 7,8 % составляют малоимущие семьи, что меньше среднего показателя в США. Следуя национальной тенденции переезжать из более дорогих городов в погоне за увеличением дохода, многие жители среднего класса уехали из Сан-Франциско, что сказалось на показателе количества детей. В городе на 14,5 % детей меньше по сравнению с другими большими городами страны.
Бездомные являются «хронической болезнью» Сан-Франциско, начиная с 1980-х гг. В городе на душу населения приходится больше бездомных, чем в любом другом месте США, что повлияло на увеличение преступности. Например, в 2003 г. в Сан-Франциско было совершено 5725 тяжких преступлений и 38 163 преступлений, касающихся собственности, это больше среднего показателя в стране. Среди 50 наикрупнейших по числу населения городов Сан-Франциско занимает 32-е место по числу тяжких преступлений и 38-е по числу имущественных преступлений. Кстати, доля преступлений, в которых замешаны русские американцы, весьма незначительна.
Русскость в Новом свете: культура и родная речь
Эмиграция или иммиграция не есть безмятежный переход от вчера в завтра, это результат потрясения, болезненной оторванности от родного пласта и примыкания к чуждому. Если первая волна была вызвана чаще всего экономическими причинами, которые примиряли человека с непривычной обстановкой, то иммиграция второй и третьей волн была борьбой за существование, попыткой после катастрофы построить новую жизнь, вернуть благосостояние. Всех русских иммигрантов можно было разделить на два основных типа. Одни предпочитали как можно быстрее приспособиться к американскому образу жизни и, оставив национальные особенности и привычки, слиться с американцами. Другие, напротив, страшились чужой земли и непривычных нравов и старались придерживаться круга бывших соотечественников. Если в первой группе превалировали лица, не испытывавшие потребности в моральной поддержке своей общины, то для второй было характерно тесное сближение с соотечественниками внутри одной общины или национальной группы. Нередко русские общины превращались в совершенно замкнутые группировки, где говорили только на русском языке и жили чисто русской жизнью. Для них американская действительность была скорее киноэкраном.
В общине наблюдался постоянный процесс приспособления отдельных индивидуумов к новой жизни, постепенная потеря ими связи со своей национальностью и прошлым. Как только группа начинала тормозить их развитие, она становилась им неинтересна. Если некоторые и возвращались к ней, то это в большой степени было вызвано сентиментальностью и воспоминаниями. В то же время исторический опыт показывает, что полное отчуждение отдельных иммигрантов от своей общины было ошибкой.
Человек не может зачеркнуть свое прошлое, выбросить из него переживания, в том числе и вызванные событиями, приведшими к эмиграции. Но если пренебрежение общиной и отказ от прошлого приводил к обеднению внутреннего мира, то стремление к объединению под национальным флагом лишало человека возможности лучше узнать новую страну, привыкнуть к ее особенностям. Лишь умение приспособиться к различным условиям могло помочь человеку наладить жизнь на чужбине.
Болезненность первых испытаний, выпавших на долю русских в США, привела к тому, что большинство людей, решая проблемы языка и других аспектов повседневной жизни, предпочли идти по пути наименьшего сопротивления. Жизнь в Америке оказалась более разнообразной, чем в разбитой на классы России. Демократичность, энергичность, активное участие в жизни страны и интерес к окружающему миру был присущ каждому американцу. Те из вновь прибывших, кому был чужд такой «американский образ жизни», поневоле изолировались и замыкались в своей среде. Анализируя процесс вхождения иммигрантов в новую жизнь, американцы писали: «Склонность русской колонии, или, вернее, многих русских, держаться в стороне от всего американского, жить отдельно и отказываться признаться самим себе, что они следуют по линии наименьшего сопротивления, т. к. "своими ловчее" может непоправимо повредить русскому престижу в Америке…»
Поделиться книгой: