Помоги проекту - поделись книгой:
На долю же Джозефин выпало пережить и убийство Ли, к суровые судебные приговоры его братьям — Джимми и Джо.
Никто не сомневался, что, как только Ли Чагра сдаст выпускные экзамены и станет адвокатом, он присоединится к Сибу Абрахаму, окончившему юридический факультет годом раньше и уже имевшему собственную адвокатскую контору в Эль-Пасо. Абрахамы сколотили солидное состояние на продаже недвижимости, поэтому во время учебы Сиб не испытывал тех финансовых грудное геи, с которыми пришлось столкнуться Ли. Теперь у Сиба был собственный офис в административном комплексе "Кейблс-биллинг", принадлежавшем семейству его жены Маргарет. Кое-кто из родственников Ли возмущался поведением Абрахамов, точнее, тем, что они помогали родному сыну, а зятю не посылали ни цента, хотя каждый понимал, что, согласно арабской традиции, выйдя замуж, девушка на один год порывала со своими родителями, что символизировало ее покорность мужу. Если бы даже новая родня и предложила ему деньги, Ли, скорее всего, отказался бы. Но начинать карьеру партнером Сиба Абрахама было, разумеется, совсем другое дело.
Джо-Энни Абрахам выросла в семье, где свято соблюдали все предписания сирийской ортодоксальной церкви. Суровые старцы-священники и певчие и здесь, в далекой Америке, продолжали заунывно распевать арабские молитвы, которые, казалось, с трудом прорывались сквозь плотный дым от ладана. Вплоть до недавнего времени брак без венчания в церкви считался столь же немыслимым, как и развод. Многое, конечно, изменилось со времен ее бабушки, когда о браках договаривались родственники жениха и невесты, но немало обычаев и традиций все же сохранилось. Всех сирийских иммигрантов объединяло сильное чувство общности и стремление сохранить себя как нацию. По традиции арабские мужчины должны были быть бережливыми, работящими и старательными, иметь развитое чувство собственности и рьяно оберегать семейные устои. Что касается остального, то им разрешалось делать практически все, что угодно: амурные похождения и азартные игры были для них таким же естественным занятием, как и увлечение родео и пивом для англо-американцев. Арабские женщины были сильными и требовательными во всем, что касалось дома и семьи. Во всех других делах их с ранних лет приучали к смирению и покорности. Сирийские женщины должны были как бы оставаться все время на пьедестале и молча взирать на то, что происходит внизу. Джо-Энни как-то сказала первой жене Джимми, Вивиан: "Весь секрет в том, что с мужем надо вести себя так, чтобы тот не догадался, что может обойтись и без тебя".
Джо-Энни и Ли дружили с детства, поэтому все были уверены, что рано или поздно они поженятся. Когда Джо-Энни увидела Ли впервые, он предстал перед ней в образе худосочного подростка с оттопыренными ушами и несколько глуповатым лицом. В то время он уже работал в бакалейной лавке отца, который платил ему 50 центов в час. Но уже тогда она разглядела в нем нечто особенное. У Ли были выразительные черные глаза и открытая радужная улыбка, которая буквально озаряла его лицо. В школе он организовал собственную "банду", придумав для всех название "дженты" и эмблему: череп с перекрещивающимися костями. Мальчишки называли Ли "бэтменом" (летучей мышью), потому что уже тогда он предпочитал действовать ночью.
Сестра Ли, Пэтси, вспоминала, что брат всегда защищал слабых. Ему нравилось просто так слоняться по улицам и заглядывать в подъезды и подворотни, где ошивались всякие темные личности. Он всегда готов был ввязаться в драку и отдать последний доллар. Ли часто защищал Пэтси от банд хулиганов-мексиканцев, а иногда и от подзатыльников родителей. Узнав, что Пэтси встречается с мексиканцем Риком де ла Торре, Абду и Джозефин пришли в ярость. Ли, однако, встал на ее защиту и, когда через несколько лет Пэтси вышла за Рика замуж, позаботился о том, чтобы мексиканца приняли в семью. "Мне было так приятно чувствовать себя сестрой Ли, — говорила Пэтси. — Когда он женился на Джо-Энни, я горько плакала. Мне казалось, что теперь я потеряла его навсегда". В разговорах с Пэтси и Джимми, а потом и с Джо Ли любил повторять: "Всегда помни, что ты не лучше других, но и не забывай, черт возьми, что ты не хуже". Его школьные друзья вспоминают, как после одного футбольного матча они так бурно праздновали победу своей любимой команды, что в пух и прах разнесли холл отеля "Кортес" и были за это арестованы. Ли один пошел в полицейский участок и стал протестовать. Разумеется, его тоже арестовали. Джо-Энни говорила потом: "Видимо, уже тогда он решил стать адвокатом".
После окончания средней школы Ли и Джо-Энни на какое-то время разлучились. Родители Джо-Энни послали ее учиться в университет Северного Техаса в Дентоне, который находится более чем в 1100 километрах от Эль-Пасо. Ли же поступил в колледж Западного Техаса, который потом стал называться Техасским университетом в Эль-Пасо. Это учебное заведение находилось всего в нескольких кварталах от дома старого Чагры на Сансет-хайтс по ту сторону шоссе, идущего от реки. Университет считался довольно приличным, но на большее Ли в ту пору и сам не мог претендовать. Среднюю школу он окончил одним из последних по успеваемости (это было и 1959 году), а вступительные экзамены на юридический факультет сдал с запасом лишь в один балл.
Ли и Джо-Энни поженились на другой день после выпускных экзаменов в колледже. Трудно сказать, почему это произошло, но, переехав с молодой женой в Остин (юридический факультет находился там), Ли неожиданно затих и стал домоседом. Возможно, это объяснялось новым для него положением женатого человека, а возможно, и тем, что впервые в жизни он оказался вдали от дома и был теперь глубоко благодарен родителям за их помощь. Ли с головой окунулся в учебники и стал штудировать их с такой энергией и настойчивостью, с какой в свое время занимался спортом или заключал пари. Молодая пара присмотрела для себя небольшую квартирку недалеко от факультета. Там Ли и занимался все это время. Денег, конечно, не хватало. Ли подрабатывал, давая уроки. Помогали и его родители, которым пришлось теперь продать большую часть имущества. Это было время, когда Ли в первый (и последний) раз в своей жизни считал центы. Джо-Энни вспоминала: "В кино мы ходили, может быть, раз в месяц. Из фарша для котлет я научилась делать, наверное, с полсотни блюд. Каждую неделю с попутным автобусом нам отправляли из дома посылку. Там был то сирийский лаваш, то жареная курица. Я забеременела, и Ли купил мне маленького щенка, боксера, который должен был теперь защищать меня. Собака стоила двадцать пять долларов — непозволительная для нас роскошь. Но Ли все же купил ее. Он назвал щенка Ригал и сам его выдрессировал. Собака принесла нам много радости".
В 1960 году у них родилась Тереза-Линн (Терри). Кристина-Мария (Тина) родилась два года спустя, примерно через месяц после того, как ее отец удивил всех тем, что окончил юридический факультет Техасского университета четвертым по успеваемости. Лишь сдав квалификационные экзамены на адвоката, имеющего право выступать в суде, Ли Чагра позволил себе по-настоящему отпраздновать успех, отправившись на пару дней в Лас-Вегас. За все годы учебы Ли только раз почувствовал тягу к азартным играм. "Они играли на деньги в гольф, и он проиграл тогда сорок долларов. Этих денег нам хватило бы на две недели", — рассказывала потом Джо-Энни. В глубине души она надеялась, что муж излечился от своей старой болезни, поэтому особого шума не поднимала. К тому же Ли волен был поступать так, как считал нужным.
Вернувшись в Эль-Пасо, Ли и Джо-Энни уплатили первый взнос и купили в рассрочку дом у подножья холма на Санта-Анита-стрит. Через дорогу от них жили родители Ли и его младшие братья. Позже, когда Абду умер, Пэтси и ее муж Рик де ла Торре перебрались в дом родителей, а мать переехала в комнату с другой стороны дома. Когда поженились Джимми и Джо, они тоже купили себе по дому на этой же улице, так что никто из семьи Чагры не жил дальше чем в полуквартале друг от друга. Но так продолжалось лишь до той поры, пока Ли и Джо-Энни не выстроили себе особняк-крепость на Фронтера-роуд в Аппер-Вэлли.
Менее чем за год новая адвокатская контора Чагры и Абрахама снискала репутацию надежного защитника всех, кто был не в ладах с законом в Эль-Пасо. Партнеры с готовностью брались за любое уголовное дело: будь то убийство, изнасилование, ограбление или берглэри[30]. В те времена, если адвокаты назначались судом, им не платили, поэтому, чтобы не разориться, нужны были деньги. Хорошая реклама могла окупиться сторицей. Сиб Абрахам вспоминал, что дела у них шли тогда "просто здорово", и первое свое дело они проиграли лишь через четыре года. Но это поражение было предвестником многих бед, которые произошли потом в Эль-Пасо. Молодым адвокатам впервые пришлось иметь дело с новым "оружием" в руках федеральных властей — агентами-провокаторами, обязанностью которых было провоцировать преступления. Так, два таких агента уговорили ничего не подозревавшего владельца кафе в Эль-Пасо вступить с ними в сделку и купить краденое казенное оружие, которое существовало лишь в их воображении. Но они были так красноречивы, что в какой-то момент бедному владельцу кафе даже показалось, что речь идет чуть ли не о списанной подводной лодке. Сиб Абрахам вспоминал в этой связи: "Поначалу нам все представлялось нелепым до смешного. Но, как только мы вошли в зал федерального суда и ощутили всю строгость и официальность обстановки, мы поняли, что дело приобретает скверный оборот. К счастью, попался хороший судья, который во всем разобрался и назначил нашему клиенту условное наказание". Для Эль-Пасо это было нечто совершенно новое. В течение последующих нескольких лет каждому местному адвокату по уголовным делам пришлось рано или поздно столкнуться с делами граждан, обманным путем вовлеченных в преступления федеральными агентами. Всякий раз, когда провокатор находил очередную жертву, правила честной игры забывались, и жертва была заранее обречена независимо от имевшихся доказательств. Когда же Управление по борьбе с наркотиками увеличило число работавших на него молодых фанатиков и установило для них твердые квоты, новая игра стала смертельно опасной. Уэйн Уинделл, окончивший тот же юридический факультет, что и Ли Чагра, вспоминал, что в Эль-Пасо его знакомый, опытный, адвокат предупредил его: "За дела с наркотиками лучше не берись. Если агент из федерального управления почувствует, что может влипнуть в неприятную историю, тебя могут найти потом плавающим лицом вниз в сточной канаве". И действительно, после того как Уинделл добился оправдания двух своих подзащитных по делу о героине, он тут же получил первое письмо с угрозой расправы. За ним последовали и другие.
Чагра и Абрахам были одними из тех немногих адвокатов в городе, которые не отказывались от дел о наркотиках. Ли чрезвычайно гордился своей ролью эдакого Робин Гуда. Обвинителям он говорил: "Советую отнестись к моему клиенту внимательно, потому что, случись революция, мы вас не пощадим" Это была, конечно, шутка, но в сознании Ли действительно назревала своеобразная революция. Он придумал для себя туалет, который лучше всего соответствовал ею представлению о себе: черная ковбойская шляпа, расшитые сапоги ручной работы и целый набор дорогих украшений, включая золотой браслет, на котором было выгравировано слово "свобода". Несколько таких же браслетов он подарил своим близким друзьям и родственникам, и теперь это словом стало ею девизом. Джо-Энни подарила мужу трость из слоновой кости с золотым набалдашником в виде головы сатира, и трость эта тоже стала частью созданною нм образа. Страстью Ли Чагры были, казалось бы, безнадежные дела. Объяснялось это многими причинами. Одной из них была его искренняя убежденность в том, что даже самые закоренелые преступники, отпетые негодяи, для которых не было ничего святого, имели гарантированное законом право на справедливое судебное разбирательство. Другой была ею врожденная неприязнь к колоссальной власти, сосредоточенной в руках федеральных органов. Еще одной причиной было стремление Ли к популярности: ему нравилось видеть свое имя в газетных заголовках (по крайней мере до тех пор, пока эти заголовки не стали его преследовать). Немаловажную роль здесь сыграла и растущая потребность в деньгам. "Я беру деньги у толстосумов, оставляю солидный куш себе, а остальное отдаю бедным", — говорил он. Одной из причин была и его паранойя, гнетущее ощущение, будто некая злая сила вышла из-под контроля, постоянно наблюдает за ним и выжидает момент, когда можно будет нанести смертельный удар. И последней причиной было его какое-то необъяснимое упрямство, порой заставляющее некоторых людей лезть в окно, вместо того чтобы спокойно войти в открытую дверь.
Уже в воздухе по пути в Лас-Вегас Ли попросил летчика покачать крыльями присланного за ним "лирджета", чтобы удостовериться, что апельсиновый сок действительно не прольется. Это было просто здорово! С высоты 12 тысяч метров пустыня внизу казалась гигантским столом для игры в кости — ровненьким, без единой складки. К концу 60-х годов владельцы казино уже сами оплачивали все счета Ли: за проживание в отеле, питание и выпивку. Ли Чагра — один из немногих избранных, игравших по-крупному, — мог также бесплатно пользоваться самолетом казино.
На горизонте уже появилось зарево от городских огней.
— Скажи мне еще раз, — спросил Рей Рамос. — Если у нас в кармане пусто, зачем мы летим в Вегас?
— А затем, что у нас в кармане пусто, — ответил Ли, и Рамос расхохотался так громко, что даже опрокинул стакан с выпивкой.
Если любителей острых ощущений считать преступниками, то Ли Чагра был одним из них. Он обожал играть в карты и кости, водить дружбу с торговцами наркотиками и сомнительными политиканами, певичками из ночных клубов и дилерами[31], орудовавшими на "черном рынке" и умевшими быстро делать деньги. Все они были дельцами и контрабандистами, все, кого он знал и с кем имел дело.
В коротких поездках в Лас-Вегас его обычно сопровождали старые друзья: Рей Рамос — бывший полицейский, превратившийся теперь в адвоката; Джимми Саломе — друг детства, преуспевший в страховом деле и торговле недвижимостью и владевший роскошным особняком рядом с домом Ли и Джо-Энни на Фронтера-роуд, и Кларк Хьюз — сын дипломата, юрист, уставший со временем от утомительной и бессмысленной погони за удачей и устроившийся на должность окружного судьи. Все они были довольно крупными игроками с хорошей репутацией и неограниченным кредитом в большинстве казино Лас-Вегаса. Ли, однако, не был обыкновенным игроком. Он был "громилой" — человеком, способным в буквальном смысле разорить казино. Деньги не были для него самоцелью. Они были чем-то вроде редкой монеты, которую непременно надо было достать.
Семнадцать лет назад они еще не летали на специально присылаемых за ними самолетах. Через пустыню приходилось перелетать на старой развалюхе, не стоившей и четырех автобусных билетов. То было трудное время, когда нужно было бороться за каждый доллар. Но стоило раздобыть немного деньжат, как они тут же устремлялись в Лас-Вегас. В каком-то смысле бороться нужно было и сейчас: ведь, пристрастившись к игре так сильно, как Ли, на полное удовлетворение рассчитывать не приходилось. Не раз ему случалось брать в долг, чтобы выплатить жалованье служащим. Иногда у него не было денег даже на обед. Как-то в четверг, одолжив 5000 долларов у коллеги-адвоката и выписав подложный чек на 20 000 долларов, который мог быть покрыт его зятем Риком де ла Торре до понедельника (тот служил в банке), Ли вылетел в Лас-Вегас и выиграл около 200 000 долларов. Сумма была так велика, что хозяин казино "Аладдин" не смог сразу все выплатить и вынужден был одолжить деньги у хозяина другого казино — "Сизарс-палас". Ли не только опустошил кассу казино, но и унизил его хозяев. Деньги для него ничего не значили. Ему нравился сам процесс игры. Однажды Ли дал Саломе десять белых фишек (по 5000 долларов) только для того, чтобы тот бросил кости вместо него. Когда же другой его приятель, Кларк Хьюз, немного перебрал и потерял 4500 долларов, Ли спокойно направился к кассе и заплатил за него всю сумму, не сказав при этом ни слова.
Отправляясь в Лас-Вегас, Ли обычно Джо-Энни с собой не брал, считая, что азартные игры — не для женщин. Но иногда он делал исключение, и эти редкие поездки оставались потом надолго в ее памяти. Она считала, что венцом их совместной жизни была та незабываемая ночь в казино "Сизарс-палас", когда Ли выиграл 260 000 долларов.
Когда Ли проигрывал, на него жалко было смотреть. Он кричал, проклиная судьбу, и безумствовал до тех пор, пока Джо-Энни не обнимала его и не говорила, что это она во всем виновата. Она была готова на все, лишь бы облегчить страдания мужа. Но со временем что-то в их любви надломилось, и Джо-Энни знала, что это произошло летом 1969 года, вскоре после рождения их пятого и последнего ребенка — дочери Джо-Анны. Врачи обнаружили у нее опухоль в груди и заставили согласиться на ампутацию. Таким образом, вместо радости рождение ребенка принесло горе. Трудно точно определить, как сильно эта операция повлияла на брак, но ее негативные последствия были бесспорными. Пэтси де ла Торре, сестра Ли, вспоминала, что брат не мог справиться с охватившим его чувством тревоги и вины: "Ли без конца повторял: почему это случилось с ней, а не с ним. Он твердил, что это он никудышный человек и что наказывать надо было его". Джо-Энни, конечно, хорошо понимала, что операция неизбежно повлияет на физическую сторону их любви, хотя Ли и пытался трезво смотреть на вещи и выработать соответствующую линию поведения. "Если бы я потерял ногу, — успокаивал он ее, — разве ты любила бы меня меньше?" Все эти страшные дни Ли был постоянно рядом. Он заставлял себя улыбаться, чуть прикрывал глаза, имитируя сентиментальное настроение, и начинал петь. Всю мелодию он воспроизвести не мог, но старался, и это было трогательно.
Последние восемь лет в их супружеской жизни было больше неприятных моментов, чем приятных. Вскоре после операции Джо-Энни ей позвонила одна из бывших секретарш и заявила, что может поклясться, что Ли любит не Джо-Энни, а ее и обещает куда-то увезти. Ли будто бы пообещал ей и новую машину, и новый дом, и драгоценности — "все, что есть у Джо-Энни". Другая секретарша, знавшая об их связи, заметила: "Ли, конечно, и не думал выполнять все эти обещания". Тем не менее телефонный звонок вызвал у Джо-Энни реакцию, совершенно ей несвойственную. Никто из родных никогда еще не видел ее в такой ярости. "Она буквально обезумела" — рассказывал Ли своему младшему брату Джо. Он так испугался, что Джо-Энни может с ним что-то сделать, что вынул и спрятал патроны из всех своих пистолетов. В то лето Ли и Джо-Экки усадили детей в семейный фургон и уехали отдыхать в Калифорнию. Но, как сказал потом Ли брагу Джо, поездка превратилась в какой-то кошмар.
Когда в конце 60-х годов законы о торговле наркотиками стали ужесточаться, а правоохранительные органы усилили борьбу с нарушителями, адвокаты в Эль-Пасо заметили странное противоречие: торговля наркотиками не только не сократилась, но, наоборот, увеличилась. Прибавилось работы и у них. Социологи назвали этот феномен "синдромом возросшего тарифа преступлений": ужесточение законов вело к повышению ставок, что в свою очередь вовлекало в преступный бизнес все новые и все более изощренные уголовные элементы. В 1968 году Ли Чагра и Сиб Абрахам вдруг поняли, что если они откажутся от дальнейшего партнерства и станут действовать независимо, то сумеют заработать гораздо больше.
К тому моменту, когда Ли познакомился с представительным молодым торговцем наркотиками по имени Джек Стриклин, он уже успел перебраться в спои новый офис напротив здания суда. Кларк Хьюз предупреждал его: "Одна из проблем, с которой приходится сталкиваться адвокату по уголовным делам, состоит в том, что все его клиенты — жулики. Стоит немного забыть об осторожности, как его друзьями тоже становятся жулики". В то время Ли Чагра не мог, конечно, знать, что его дружба со Стриклином выльется впоследствии в целую серию уголовных дел, которые сделают его одним из самых известных, точнее, печально известных людей в штате Техас.
Хотя Стриклину не было еще и тридцати, среди местных торговцев наркотиками он слыл одним из пионеров этого бизнеса. Он вырос в респектабельном районе города и смолоду стал заниматься продажей "жестянок", когда они еще так и назывались. Это была унция [32] марихуаны в жестяной банке из-под табака "Принц Альберт". Отец Стриклина был вице-президентом компании "Эль-Пасо нэчурел гэс", и его сын Джек был типичным для верхушки среднего класса подростком: избалованным, недисциплинированным, постоянно пытавшимся самоутвердиться путем всевозможных выходок и бравады. Родители послали его учиться в военное училище Аллена, которое в те времена, должно быть, давало неплохую подготовку по части торговли марихуаной: спустя несколько лет, когда Джек отбывал наказание в федеральной тюрьме Ла-Туна, он насчитал среди заключенных семь выпускников этого училища.
"К бизнесу приобщаешься постепенно, — вспоминал Стриклин. — Сначала начинаешь курить. Затем покупаешь три унции, а две продаешь. Потом начинаешь что-то соображать в экономике. У тебя в руках — реальный продукт и никаких накладных расходов. Ты имеешь дело только с наличными. Никакой бухгалтерии, никаких чеков. Это прекрасная возможность для любого парня приобщиться к свободному предпринимательству.
Через какое-то время ты уже переносишь товар через реку. Это она сделала из Эль-Пасо особый город. Без тех, кто постоянно переходит реку вброд, не было бы ни Колумбии, ни Флориды, ни Панамы. Все начиналось здесь, на реке".
Несколько лет Стриклин прослужил на флоте, просидев часть срока на "губе" за торговлю "травкой". Родные ничем о не знали о его арестах, и, когда Джек демобилизовался, отец подарил ему новенький джип и дал денег на поступление в колледж. "Как-то так получилось, — вспоминал он, — что учиться я больше не стал. Уже через четыре дня мой джип был на другой стороне реки. Мы загружали его в центре Хуареса или где-нибудь на автостраде. В ту пору нам отдавали десять процентов груза за транспортировку. Мы раскладывали товар по жестянкам, продавали их, покупали новую технику и отправлялись за следующей партией. Тогда нам и в голову не приходило что-то скрывать или прятать. В машинах не было никаких тайников. Тогда нужна была только смелость".
К моменту знакомства с Ли Чагрой Стриклин уже командовал целой армией контрабандистов. Они использовали небольшие самолеты, грузовики, сложную радиоаппаратуру двусторонней связи, устройства для ночного видения и множество других приспособлений для обеспечения безопасности. Банда Стриклина иногда сотрудничала с другими бандами. Не последнее место среди них занимала группа, называвшая себя "Авиацией Коламбуса". Она состояла из бывших военных летчиков, действовавших с небольшого аэродрома в городе Коламбусе (штат Нью-Мексико). Другая группа действовала с отдаленного ранчо (иногда называвшегося "домом старого контрабандиста") в пустыне Джила недалеко от границы между штатами Нью-Мексико и Аризона. Группы часто подменяли друг друга. Это случалось, когда определенный рейс мог сделать только один пилот или когда какой-то "контакт" выходил лишь на определенного поставщика. Каким-то чудом деньги, как правило, в конце концов попадали в нужные руки, хотя это было и не всегда. Но с одной группой не осмеливался портить отношений ни один контрабандист. Во главе ее стоял отъявленный бандит, которому не было и двадцати. Звали его Джорджи Тэйлор. Он был из рода Абрахамов (его мать приходилась Джо-Энни тетушкой). Джорджи стал местной знаменитостью, когда "сделал" миллион уже в семнадцать лет. Он пристрастился к героину и иногда действовал в паре с другим наркоманом по имени Том Питтс — известным в средней части Теннесси торговцем наркотиками. По чистой случайности Джек Стриклин тоже "работал" с Питтсом, хотя и не знал о его связях с Джорджи Тэйлором. Джек Стриклин впервые привлек к себе внимание Ли Чагры именно благодаря этой ассоциации организованных банд, соперничавших групп, одиночек и перебежчиков. Ассоциация заставила всех агентов по борьбе с наркотиками на Юго-Западе США обратить внимание на самого Ли Чагру.
Начало целой серии уголовных дел было положено осенью 1971 года, когда агенты Федерального Таможенного управления "застукали" Питтса и двух других контрабандистов, пытавшихся переправить триста килограммов марихуаны через Рио-Гранде. Питтс связался с Джеком Стриклином по телефону и попросил разузнать фамилию хорошего адвоката. Стриклин знал о существовании Ли только понаслышке. "Я сам вырос в Эль-Пасо, — вспоминал Стриклин, — и не доверял арабам. Но все твердили, что Ли — лучший адвокат". Когда Питтс и те двое явились в офис к Ли, они были похожи на хиппи, но вели себя так, словно состояли постоянными членами Нью-йоркской фондовой биржи. Дело Питтса уже было передано федеральному судье Эрнесту Гуину, который вершил в Эль-Пасо правосудие как феодальный князь, что побудило нескольких адвокатов категорически отказаться от участия в рассмотрении дел в его суде. Ли тоже грозился последовать их примеру. Изложив Питтсу и его товарищам суровые факты, Ли сказал: "Спасти вас я не смогу. Каждому могут влепить пять лет. Самое большее, что я могу сделать, — это скостить срок до полутора лет. И это обойдется вам в десять тысяч долларов".
Ли имел в виду 10 000 долларов за всех троих, но Питтс его не понял. Он считал себя крупной птицей и решил, что и Чагра, должно быть, важная персона, если запрашивает тридцать "косых". Контрабандист из Теннесси приспустил носок, вынул пачку купюр и бросил их на стол Ли. Тот, не говоря ни слова, сунул деньги в ящик письменного стола. Мозг его в это время лихорадочно работал, а глаза бегали, словно шарики в игральном аппарате.
Ли и полдня не понадобилось, чтобы установить, что ордер на обыск, позволивший поймать контрабандистов из Теннесси с поличным, был оформлен неправильно, и их дело было прекращено. Вскоре у каждого торговца наркотиками в округе появилась визитная карточка Ли Чагры. Многие даже стали хранить крупные суммы в сейфе адвоката на тот случай, если произойдет неизбежное. Чагра и Джек Стриклин стали близкими друзьями и партнерами, учредив компанию под названием "Би-эйч-эс энтер-прайвис", якобы занимавшуюся "импортом и экспортом". По мнению же агентов из Управления по борьбе с наркотиками, эта компания использовалась ими для "отмывания"[33] денег, вырученных от контрабанды. "Я никогда не смогу это доказать, — сказал один из федеральных агентов Дж. Робинсон, — но я твердо убежден, что Ли стал крестным отцом для Стриклина и этих молодых контрабандистов. Конечно же, они делятся с ним деньгами". В 1972 году общий доход Ли превысил 250 000 долларов. В следующем году он уплатил налог с 450 000 долларов, включая 125 000 долларов, заявленных им в налоговой декларации как выигрыш. Именно в том году Ли и Джо-Энни начали строительство своего нового дома на Фронтера-роуд. Этот дом-крепость площадью более 600 квадратных метров имел плавательный бассейн, конюшню, оборудованные электронной системой ворота и мониторы внутреннего телевидения. Ли иногда называл свой дом "крепостью, которую построил Джек".
Ли, должно быть, считал, что напал на золотую жилу. Но это было не так. Скорее он угодил в зыбучие пески. В двух с половиной тысячах километров от Эль-Пасо любитель героина Том Питтс был арестован при попытке продать очередную партию наркотиков и теперь томился в изоляторе федеральной тюрьмы. Он готов был рассказать властям все, что угодно, но пока никак не мог чем-то их заинтересовать. Когда, однако, Питтс упомянул имя Ли Чагры, федеральные агенты стали слушать его внимательнее. Питтс рассказал, как однажды он и еще один дилер договорились о сделке в офисе Ли. Да, Ли действительно получил тогда комиссионные. Позже, правда, выяснилось, что Питтс соврал, но в тот момент эта ложь помогла ему на какое-то время "сорваться с крючка". В тот момент, когда Ли и Джо-Энни переезжали в свой новый дом на Фронтера-роуд, большое жюри в Нашвилле на тайном заседании вынесло вердикт о привлечении Ли и еще сорока человек к суду за вступление в преступный сговор с целью приобретения и распространения марихуаны.
Утром 20 июня 1973 года группа федеральных агентов по борьбе с наркотиками явилась в адвокатскую контору Ли с ордером на арест и увезла его в наручниках. Потрясенный и озадаченный случившимся, Ли находился в полном неведении относительно характера предъявляемых ему обвинений. Его перевозили теперь из тюрьмы в тюрьму, как обыкновенного преступника — одного из тех, кого он в свое время защищал. Один из самых блестящих и уважаемых адвокатов Техаса, Ли в свои 38 лет по непонятным для него причинам оказался вдруг скованным одной цепью с каким-то панком — племянником жены Джорджи Тэйлором. В ту же сеть угодили Джек Стриклин, кое-кто из его дружков (например, Майк Холлидей и Джонни Миллиорн), а также многие другие, с которыми Ли никогда не был знаком и о которых даже не слышал. Ситуация представлялась ему крайне нелепой. Ранним вечером в тот же день Ли предстал перед судьей Джеми Бойдом — знакомым, иногда заходившим к нему в контору, чтобы поболтать о политике. Джо-Энни прибежала в федеральный суд с 50 000 долларов, но Бойд решил, что принимать такой большой залог наличными уже поздно, и Чагра вынужден был провести ночь в тюремной камере. Там к этому времени уже собралась почти вся компания торговцев наркотиками из Эль-Пасо. Газеты по всему Югу США назвали операцию по захвату котрабандистов самой крупной за всю историю Нашвилла (штат Теннесси) — города, в котором Ли не был ни разу в жизни.
Официальное обвинение было сформулировано настолько туманно, что его невозможно было даже понять, не говоря уже о возможности наметить линию защиты. Адвокаты Ли Сиб Абрахам и Билл Маркиондо из Альбукерке внесли более 150 ходатайств с требованием конкретизировать предъявленное обвинение, однако ответ федеральных властей оставался невнятным. Тогда адвокаты внесли еще пять ходатайств, требуя, чтобы власти либо соблюли право обвиняемого на быстрое судебное разбирательство, либо прекратили дело. Никакого вразумительного ответа, однако, вновь не последовало. В течение последующих двенадцати месяцев обвинение прекратило дела примерно половины первоначально арестованных людей, но по делу Ли Чагры отказывалось идти на какие-либо уступки.
Все это продолжалось почти два года. Когда наконец выдвинутые против Ли обвинения были сняты, средства массовой информации заявили, что это было сделано из-за нарушения права обвиняемого на быстрое судебное разбирательство. В действительности же дело было прекращено прежде всего потому, что выдвинутые обвинения не были подкреплены доказательствами. Судья Фрэнк Грей, главный судья Среднего округа штата Теннесси, в марте 1975 года оформил представление, в котором в резких выражениях назвал обвинительный акт "явно и прискорбно юридически порочным" и составленным так, что он стал "совершенно бессмысленным, а значит, не содержащим ровным счетом никаких обвинений". Судья Грей набросился на агентов из Управления по борьбе с наркотиками, заявив, что ограничение свободы обвиняемых и "атмосфера беспокойства, подозрений, а зачастую и враждебности", в которой они были вынуждены жить в течение двух лет, нарушают элементарные принципы правосудия. Много позже Ли Чагра узнал, что единственным доказательством против него было "признание", сделанное наркоманом Томом Питтсом.
"Поднятый шум почти погубил адвокатскую карьеру Ли, — вспоминал Джо Чагра, его младший брат, который к этому времени уже тоже работал в адвокатской конторе Ли. — Охотников нанимать адвоката, который сам привлекался к судебной ответственности, теперь было мало". Репутация Ли оставалась запятнанной даже после того, как были сняты все предъявленные ему обвинения. Все считали, что Ли удалось избежать ответственности на чисто формальном основании. Теперь все газетные сообщения о Ли неизменно начинались так: "Ли Чагра, которому было предъявлено обвинение в торговле наркотиками…"
Ли ничего не забыл и никому не простил. Его ненависть к федеральным агентам, особенно к провокаторам, переросла в столь сильное чувство, что подчинила себе всю его личную и профессиональную жизнь. Он стал записывать на магнитофон все свои телефонные разговоры, скрупулезно собирая информацию, которая содержала хотя бы намек на неправомочные действия властей. "Теперь дело называется так: "Ли Чагра против Соединенных Штатов Америки", — говорил он своим друзьям, и те понимали, что он не шутит. Сославшись на свободу информации, он потребовал от властей представить ему все документы, относившиеся к проведенному в отношении его расследованию, и вскоре два тяжелых шкафа были забиты увесистыми папками. Документы показали, что почти каждую неделю какой-нибудь агент наводил справки о личной жизни Ли Чагры. Власти затребовали квитанции о всех телефонных разговорах, которые он вел из дому и из конторы начиная еще с 1968 года, равно как и все документы об уплате подоходного налога. Почти все клиенты Чагры, оказавшиеся в тюрьме, были допрошены агентами из Управления по борьбе с наркотиками, которые выспрашивали у них информацию о Чагре и предлагали всякого рода поблажки за уличающие его сведения. Время от времени агенты-провокаторы под видом клиентов приходили к нему в офис для обсуждения какого-нибудь несуществующего дела, а затем пытались провернуть через него сделку с наркотиками. В таких случаях Ли поступал одинаково: он незаметно записывал всю беседу на магнитофон, а потом давал агенту номер телефона "настоящего босса". Это был домашний телефон местного шефа Управления по борьбе с наркотиками, не указанный в телефонном справочнике.
В 1969 году администрация Никсона объявила войну торговцам наркотиками. В дальнейшем, однако, эта акция вылилась в нечто большее и, как это ни парадоксально, нечто меньшее. Дело в том, что Никсона в то время волновала не столько проблема наркотиков, сколько приближавшиеся выборы в конгресс. До этого администрация, столь громогласно ратовавшая за обеспечение "закона и порядка", мало что сделала для снижения уровня преступности. Вину за это сам Никсон и его министр юстиции Джон Митчелл возлагали на суды, конгресс и бюрократические правительственные учреждения. Им срочно нужна была какая-нибудь острая проблема, кризис или даже эпидемия, на которую можно было бы все свалить. Гордон Лидди предложил использовать для этого проблему наркотиков.
Заслуги Лидди в этой области сводились к тому, что, будучи весьма ретивым помощником окружного прокурора в Пафкипси (штат Нью-Йорк), готовым без промедления применить оружие, он организовал получивший широкую огласку налет на логово известного в округе торговца ЛСД[34] Тимоти Лири в соседнем Миллбруке. В своем родном городе он завоевал популярность тем, что без устали повторял старую песню о "травке-убийце" и ругал "проклятых иностранцев", испортивших американскую молодежь наркотиками. Когда представители администрации Никсона попросили его развернуть борьбу в общенациональном масштабе, имея в виду объявленную президентом воину торговцам наркотиками, Лидди организовал просмотр старого пропагандистского фильма нацистов "Триумф воли" для избранных лиц из окружения Никсона. Среди них были Джон Эрлихман, Чарлз Колсон и Иджил Кроу. Фильм показывал, как небольшая группа "крепких парней" может искусственно создать кризис, а затем использовать его для манипулирования всей страной (по мнению Лидди, война с наркотиками требовала именно этого). Проблему наркотиков, он рассматривал как прекрасную возможность для Белого дома проявить волю и в конечном итоге добиться победы на выборах.
Хотя проблему наркотиков создавать было и не нужно, поскольку она уже существовала, администрация Никсона решила все же действовать наверняка. Путем подтасовки фактов и искажения официальных статистических данных (например, для определения численности наркоманов в стране был использован тот же метод, что и для подсчета количества рыбы в пруду) администрация смогла убедить конгресс в том, что лишь драконовские меры могут положить конец торговле наркотиками.
Лидди, который как-то похвастался, что боязнь крыс он поборол в себе тем, что поджарил одну и съел, предлагал один план за другим. Он вылетел в Эль-Пасо, чтобы лично руководить операцией "Перехват": за три педели агенты задержали и обыскали пять миллионов американских граждан, практически закрыв границу протяженностью около двух тысяч километров. Лидди обсуждал в ЦРУ возможность "ликвидации" всех главных торговцев наркотиками на Ближнем Востоке. По его подсчетам, проблему может решить убийство 150 самых крупных торговцев. Он предложил также подсыпать в наркотики яд и тем самым подорвать подпольный рынок. Использование агентов-провокаторов было его самым безобидным предложением. Лидди разработал также план использования Налогового управления в качестве органа по борьбе с наркотиками, и в течение какого-то времени оно держало под арестом имущество граждан, подозревавшихся в торговле наркотиками.
Хотя контролировавшийся демократами конгресс, видимо, понимал, что предложенный администрацией Закон о контроле над наркотиками от 1970 года преследовал скорее политические цели, чем цели эффективной борьбы со злом, он все же утвердил его, хоть и незначительным большинством. Среди прочих мер новый закон представлял властям право объявлять мелких уличных торговцев наркотиками "главарями банд" и отправлять в тюрьму на пожизненное заключение. Составленный по образцу аналогичного закона, принятого для привлечения к суду боссов мафии, закон 1970 года ввел новый вид преступлении — "продолжительную преступную деятельность" — и получил название "закона о главаре банды". Таковым считался руководитель организации, получавший "существенную часть" своих доходов от приобретения и продажи наркотиков.
Вместе с новым законодательством были разработаны планы, предусматривавшие назначение строгих судей и реорганизацию аппарата, осуществлявшего надзор за соблюдением законов о наркотиках. Этот аппарат должен был теперь представлять доклады непосредственно Белому дому, а не министерству юстиции. Последнее вот уже много лет вело спор с министерством финансов о том, в чьем ведении должны находиться вопросы борьбы с наркотиками. С 1930 по 1968 год подведомственное министерству финансов Бюро по борьбе с торговлей наркотиками было главным учреждением в этой области. Таможенное управление и береговая охрана играли лишь второстепенную роль. Когда у власти находилась администрация Джонсона, министр юстиции Рамсеи Кларк отмстил "заметную коррупцию" в соответствующих правительственных учреждениях: незаконную куплю и продажу наркотиков, хранение контрабанды в целях собственного использования или продажи, хранение денег для оплаты услуг осведомителей, лжесвидетельство, подделку документов, взяточничество, вымогательство и даже убийство. В 1968 году в соответствии с так называемым "реорганизационным планом № 1" Бюро по борьбе с торговлей наркотиками было распущено и вместо него создано новое учреждение — Бюро по контролю за наркотиками и опасными препаратами. По замыслу администрации Джонсона, оно должно было вести борьбу с распространением наркотиков внутри страны, в то время как Таможенное управление должно было концентрировать усилия на борьбе с контрабандой и на международных аспектах проблемы. На практике оба эти учреждения постоянно враждовали между собой, и эта вражда порой доходила до того, что они попросту саботировали секретные операции друг друга или компрометировали осведомителей соперника. В Вашингтоне министерство юстиции и министерство финансов, требовавшие расширения своих полномочий, вели постоянную борьбу за увеличение ассигнований. А тем временем поток наркотиков в страну практически не прекращался.
В начале 1972 года Никсон подписал приказ о создании нового учреждения — так называемого Управления по борьбе со злоупотреблениями наркотическими препаратами. Созданное без рассмотрения вопроса в конгрессе и без его утверждения, новое управление должно было стать суперведомством с чрезвычайными полномочиями, которые позволяли бы ему производить обыски, изымать контрабанду и вести электронное наблюдение. Оно подчинялось непосредственно Белому дому. Однако развернуться в полную силу ему помешали два обстоятельства: "Уотергейт" и бунт бюрократов из Таможенного управления и Бюро по контролю за наркотиками и опасными препаратами двух учреждений, деятельность которых была к тому времени приостановлена. В апреле 1973 года оперативная группа головорезов из нового управления ворвалась в жилой дом в Коллинсвилле (штат Иллинойс) и целую ночь терроризировала ни в чем не повинных людей. Детали этого рейда тщательно скрывались от общественности, пока какие-то обиженные агенты из Бюро по контролю за наркотиками и опасными препаратами не устроили "утечку информации". Управление быстро и незаметно исчезло, а Белый дом приступил к реализации "плана № 2", в соответствии с которым было создано Управление по борьбе с наркотиками, структурно входившее в министерство юстиции.
В течение первого же года своего существования в новом управлении разразился скандал, повлекший за собой широкое расследование конгресса. Как и в "Уотергейте", все началось с незначительного инцидента, когда один вашингтонский полицейский обратил внимание на подозрительную группу людей, собравшихся в темной аллее за ночным клубом. Те в тот момент примеряли костюмы без ярлыков, которые продавались среди ночи прямо из багажника автомашины. Одним из покупателей оказался Винсент Промуто, бывший футболист из команды "Редскин", лишь недавно назначенный в Управлении по борьбе с наркотиками на должность директора по связям с общественностью. В ходе дополнительного расследования выяснилось, что Промуто регулярно общался, с игроками и уголовниками, посещавшими этот ночной клуб, и что однажды он шепнул на ухо владельцу клуба, что один из его друзей — осведомитель из их управления. У вашингтонской полиции не было доказательств причастности Промуто к какому-нибудь преступлению, однако тот факт, что он общался с темными личностями, занимая руководящий пост в управлении, несомненно, подрывал репутацию этого учреждения. Дальнейшее расследование показало, что Промуто находился в любовной связи с проституткой, бравшей с клиентов по 100 долларов и связанной с бандой контрабандистов, доставлявших товар из Ларидо (штат Техас). Когда вся эта информация была представлена Андрю Тартальино, занимавшему второй по важности пост в Управлении по борьбе с наркотиками, тот начал собственное расследование, подключив к нему Джорджа Броусена. Судя по всему, это было сделано, несмотря на возражения директора управления Джона Бартелса — близкого друга Промуто.
К тому времени, когда расследование привело к слушаниям в подкомитете по делам правительственных учреждений, который возглавлялся сенатором Генри Джексоном, аналогия с "Уотергейтом" уже напрашивалась сама собой. Среди прочего подкомитет хотел выяснить, почему агенты управления, пытавшиеся проникнуть в банду контрабандистов, играли в азартные игры в одном из казино в Лас-Вегасе на деньги хозяина, полученные им от "Интернэшнл интеллидженс" ("Интертел"), которая, по сведениям Управления по борьбе с наркотиками, имела связи с организованной преступностью. Джексон и другие сенаторы обвинили директора управления в попытке утаить детали этой операции.
Слушания в подкомитете проходили на фоне всевозможных обвинений, контробвинений и оскорбительных выпадов. В конце концов Джон Бартелс был смещен с поста директора Управления по борьбе с наркотиками, и на его место был назначен Питер Бенсинджер. Промуто был тоже уволен. Отголоски этой длительной и отчаянной борьбы донеслись до самых отдаленных уголков страны. Особенно явственно они были слышны на границе Техаса и Мексики, где многим бывшим сотрудникам Таможенного управления пришлось передать свои полномочия и сеть осведомителей Управлению по борьбе с наркотиками. К лету 1975 года назревал скандал в Западном округе Техаса — обширной территории, находящейся под юрисдикцией федерального правительства и занимающей площадь более 200 000 квадратных километров. Простираясь от Эль-Пасо до Остина и далее до Сан-Антонио, эта гористая и пустынная местность с далекой рекой и протянувшейся более чем на тысячу километров границей являет собой идеальное место для контрабанды. Джеми Бойд, федеральный судья в Эль-Пасо, уже несколько месяцев проводил собственное расследование злоупотреблений со стороны агентов Управления по борьбе с наркотиками. Собранную информацию он представил сначала федеральному прокурору Джону Кларку в Сан-Антонио. Позже, однако, когда Бойд понял, что Кларк не собирается предпринимать в этой связи каких-либо действий, он обратился к Питеру Бенсинджеру в Вашингтоне.
В бытность свою окружным прокурором в Эль-Пасо Бойд тесно подружился со многими агентами Таможенного управления. Уступив место агентам из нового Управления по борьбе с наркотиками, многие таможенники, долгие годы прослужившие на границе, были сразу возмущены агрессивностью, высокомерием и особенно новым стилем работы пришельцев. Бойду особенно не нравилась их манера бесцеремонно врываться в дома, не имея ордера на обыск. Уже в должности федерального судьи Бойд отказывался рассматривать дела, когда узнавал, что агенты вели себя именно так. Ему также было известно, что те частенько давали ложные показания под присягой, как, например, в случае, когда их вооруженные коллеги совершили налет на кафе-мороженое и стали стрелять в молодую парочку, пытавшуюся бежать. Согласно их показаниям, парочка подозревалась в причастности к преступному сговору. Но это оказалось откровенной ложью. Молодые люди бросились бежать потому, что любой здравомыслящий человек, окажись он на их месте, поступил бы точно так же, увидев неожиданно ворвавшихся в зал бородатых и взъерошенных типов с пистолетами в руках. "Я мог бы простить агентам некомпетентность, — заметил Бойд. — Но простить то, что они извратили факты под присягой, — это уж увольте!"
Имели место и другие инциденты, но последней каплей, переполнившей чашу терпения Бойда и заставившей его обратиться за помощью к федеральному прокурору, был взрыв в подпольной лаборатории, где изготовлялся "спид" [35]. Оказалось, что хозяином лаборатории было само Управление по борьбе с наркотиками, которое и снабдило ее также всем необходимым оборудованием. Это был своеобразный ответ агентов управления на посланную Вашингтоном директиву, предписывавшую выявлять и уничтожать подпольные лаборатории. Они нашли студента-химика из Техасского университета в Эль-Пасо, устроили его в передвижном домике близ Чеперрела (штат Нью-Мексико), оборудовали лабораторию необходимой аппаратурой и снабдили фенил-2-пропанолом — не подлежащим продаже веществом, применяемым в качестве основного компонента при изготовлении "спида". Когда произошел взрыв, агенты в панике схватили студента вместе с его подругой и увезли с собой, продержав взаперти несколько дней, пока сочинялась сколько-нибудь правдоподобная история. Бойду сказали, что виновники взрыва не хотят прибегать к услугам адвоката и что они сами согласились сотрудничать с властями, пытавшимися устроить ловушку для других торговцев самодельными наркотиками. Судья в конце концов узнал правду от своего друга Рика Стентона, бывшего служащего таможни, которого потом перевели в Управление по борьбе с наркотиками. Стейтон и еще один агент, Херб Хейлс, рассказали и о других незаконных действиях сотрудников управления и согласились поставить об этом в известность федерального прокурора. Хейлс, в частности, рассказал невероятную историю о том, как он подготовил дело Джорджи Тэйлора, известного в округе молодого торговца наркотиками, и передал его своему начальнику, а тот упрятал материалы в стол и продержал их там почти два года. Когда же Хейлс обратился к нему с просьбой вернуть материалы, тот, по его словам, ответил: "Не трогай моих людей!" Он так и не объяснил, каким образом Джорджи Тэйлор стал "его человеком". В конце концов Тэйлора привлекли к судебной ответственности, но он сбежал еще до ареста. Позже его убили (похоже, это была расправа) в Чиуауанской пустыне. Тело Джорджи Тэйлора было найдено в канаве.
Федеральный прокурор Джон Кларк и его первый заместитель Джон Пинкни взяли письменные показания у Джеми Бойда, Рика Стейтона, Херба Хейлса и трех других агентов из Управления по борьбе с наркотиками, но расследование так и не дало никаких результатов.
Для Эль-Пасо самым значительным последствием объявленной правительством войны торговцам наркотиками было назначение Джона Вуда, одного из самых ревностных и уважаемых республиканцев в Техасе, на пост федерального судьи в Сан-Антонио. Вуд приобрел популярность, рассматривая исключительно гражданские дела. Прокурор Сан-Антонио Джеральд Голдстайн, годами общавшийся с Вудом и его семьей, заметил, что, хотя с наркотиками судье сталкиваться не приходилось, он накопил огромный опыт в другом, завоевав репутацию ревностного защитника интересов страховых компаний. "Его работа состояла в том, чтобы лишать паралитиков возможности получать страховку. И он прекрасно справился с этой задачей, — сказал Голдстайн. — Видимо, эта работа лишила его всякого чувства сострадания". Однако трудно было найти более страстного защитника "закона и порядка". Как и Юлию Цезарю, Вуду несколько раз предлагали высокие должности, но он всякий раз отвергал эти предложения. Лишь в 1970 году, после того как сенатор Джон Тауэр и другие высокопоставленные республиканцы в Техасе обратились к нему лично, Вуд пришел к заключению, что согласиться с назначением на пост федерального судьи —
Когда в октябре 1973 года в адвокатской конторе Ли Чагры узнали, что Марти Хоултин и другие члены банды "Авиация Коламбуса" схвачены агентами из федерального Управления по борьбе с наркотиками и его местного отделения, Ли сказал младшему брату Джо: "Не верю, черт возьми!" При этом Ли испытывал некое двойственное чувство: с одной стороны, он понимал, что рано или поздно это должно было случиться, а с другой — никак не мог взять в толк, как же все это произошло. Никто в этом районе страны не занимался контрабандой дольше, чем Марти. Во время второй мировой войны он был пилотом бомбардировщика на Алеутских островах, а позже летал на самолетах компании "Стандард ойл" на Аляске. Начиная с 1960-х годов он доставлял в Мексику самолетом такие грузы, как джинсы, телевизоры и какао "Нестле", а обратно привозил ртуть и серебро. Иногда грузополучателем был государственный департамент США. Какое-то время Марти доставлял чартерными рейсами любителей "клубнички" из Лас-Вегаса в дома терпимости и ночные клубы Масатлана. Но потом кто-то предложил две "косых" за перевозку партии марихуаны на обратном пути в Соединенные Штаты, и Марти "перешел в новую веру". За все это время он попался лишь однажды лет десять назад в Калифорнии. Но это был мелкий проступок, за который он получил три месяца условно. Марти говорил, что ему 42 года, но никто этому не верил. Казалось, он прилетел с иной планеты с другим летоисчислением. Стройный, как эльф, с пышной копной жестких как щетка волос (это из-за них его прозвали Паломино) и белым, развевающимся на ветру шарфом на шее, Марти волею судеб оказался в небольшом селении Коламбус (штат Нью-Мексико), в 100 километрах к западу от Эль-Пасо. Этот поселок на мексиканской границе вошел в историю тем, что в 1916 году туда совершил рейд Панчо Вилья. На машине туда вряд ли проедешь, да и трудно предположить, что кому-то взбредет в голову делать это. Единственная дорога со встречным движением в один ряд проходит южнее Деминга через Коламбус, затем пересекает мексиканскую деревню Лас-Паломас и, петляя по пустыне, доходит до отдаленного поселения мормонов Нуэва-Касас-Грандес. Никто не ездит через Коламбус, хотя на самолете из Эль-Пасо туда можно долететь за какие-то полчаса.
Марти купил частную взлетно-посадочную полосу и дал ей громкое название "Муниципальный аэропорт Коламбуса", чтобы ее можно было отличить от четырех других таких же полос в поселке. Население Коламбуса насчитывало тогда три сотни человек — меньше, чем во время знаменитого рейда Панчо Вильи. У Марти и его жены Мэри был небольшой ресторанчик на шоссе из Деминга. Время от времени там собирались контрабандисты со всего Юго-Запада и обсуждали свои дела. Над кассой висела весьма красноречивая надпись: "Деньги — это единственное, что нужно делать, пока вы живы".
— Они все-таки схватили Паломино, — сказал Ли Джо, вешая трубку.
Он действительно испытывал какое-то двойственное чувство. Для Марти, конечно, все это было прескверно, но для адвокатской конторы Ли — не так уж плохо. С тех пор как три месяца назад Ли был привлечен к суду, в контору братьев Чагра практически не заходил ни один клиент. Они сидели теперь без работы, если не считать неудачной попытки добиться оправдания трех членов шайки "Бандидос", убивших двух братьев за то, что те вместо "спида" всучили им тальк.
— Кто производил арест? — спросил Джо.
Ли ответил, что точно не знает, но дает голову на отсечение, что это был Робинсон (агент из Управления по борьбе с наркотиками). Ли произносил это имя с едва уловимой ноткой восхищения в голосе.
Агент Робинсон гонялся за Марти Хоултином вот уже восемь лет — сначала когда служил в пограничной охране, потом в таможне и вот теперь в Управлении по борьбе с наркотиками. Это был огромный детина с тронутыми сединой полосами и изрезанным морщинами лицом, похожий на ушедшего из спорта профессионального игрока в футбол. Он был не лишен чувства юмора, но службе это не мешало. У себя в приемной в Эль-Пасо Робинсон повесил табличку с надписью: "Мягкосердечные судьи делают закоренелых преступников". И у него не было оснований сомневаться в этом. Законы действительно стали слишком мягкими, и слишком много теперь говорили о правах преступников. "Сегодня, — пояснил он, — их уже надо брать чисто, чтобы комар носу не подточил. Теперь никто не верит в добровольное признание".
Порой, когда после долгой погони за Марти и его "авиацией" все срывалось на последней минуте, Робинсон начинал думать, что его работа чем-то напоминает бесконечные приключения кота Тома и мышки Джерри из известного мультфильма. Каждый раз все летело к черту из-за какой-нибудь нелепости. Взять хотя бы случай, когда агент-пилот по имени Диас напал на след Марти, поднялся в воздух и незаметно следовал за ним чуть ли не до самого аэропорта в Лас-Вегасе. Но тут кто-то с диспетчерской вышки нарушил запрет на радиосвязь и что-то брякнул в микрофон. Марти мгновенно развернул свою "цессну" и пролетел от самолета Диаса так близко, что они чуть не задели друг друга крыльями. Диас успел лишь увидеть, как контрабандист показал ему кукиш и улетел в обратном направлении. В другой раз агенты прикрепили к бамперу грузовика, принадлежавшего сообщникам Марти, магнитный передатчик, позволявший следить за направлением движения. Но неожиданно у грузовика прокололась шина, и, когда злоумышленники остановились, чтобы сменить колесо, кто-то из них обнаружил передатчик. Они тут же прикрепили его к другой машине, а сами спокойненько отправились делать свое грязное дело. Незадачливым агентам пришлось лишь чесать затылки. Однажды агент Робинсон и его пилот Джерри Уэзермен обнаружили крупную партию марихуаны, приготовленную на склоне горы в Мексике для какого-то контрабандиста. Рядом находилось и все необходимое для ее погрузки в самолет: генератор, электроосвещение, уплотнитель и канистры с горючим. Робинсон до сих пор клянет себя за то, что не сжег "травку" на месте. Их спугнул тогда звук приближавшегося с юга самолета. Они тут же взмыли в воздух, и первое, что услышал Робинсон, был голос Марти в наушниках. Тот, видимо, принял их за других контрабандистов, приземлившихся для дозаправки. "Эй, послушай, — раздался голос Паломино, — куда же ты улетаешь?" Другой голос ответил: "Но это не я!" Когда до границы оставалось километров сто, агенты вновь услышали голос Марти: "Будьте осторожны! Этот тип был здесь сегодня". Робинсон хотел было сказать в ответ что-нибудь покрепче, но их самолет был уже практически за пределами радиосвязи. Уже почти стемнело, и горючее было на исходе. Конечно, днем они еще раз заправятся и вернутся на то же место, но Робинсон уже знал, что к тому времени тонна марихуаны и все оборудование бесследно растворятся в пустыне. Они слышали, как затрещали включенные микрофоны и контрабандисты перешли на код. Затем в наушниках послышался статический разряд, после чего наступила тишина. Ну почему он не сжег тогда "травку"? Ведь какая была прекрасная возможность!
В августе 1973 года Робинсон и группа агентов по борьбе с наркотиками из центрального управления и его местного отделения в штате Нью-Мексико собрались в номере одного из отелей в Альбукерке, чтобы обсудить, что делать дальше с "Авиацией Коламбуса". Робинсон сообщил хорошую новость: Вашингтон одобрил выделение двух миллионов долларов на финансирование новой совместной операции под кодовым названием "Ночное небо". Вашингтон заверил "нарков" (агентов по борьбе с наркотиками), что персонал и техническое оборудование, необходимые для поимки Марти Хоултина, скоро прибудут. Использовавшиеся в то время радарные системы были практически бесполезны для поимки матерых, многоопытных контрабандистов. Марти был мастером бреющих полетов и умел вести самолет на высоте каких-то 6—10 метров от земли, и тогда он уже не попадал на экраны радаров.
Теперь, помимо чрезвычайно сложной радарной системы Разведывательного центра Эль-Пасо, которая следила за передвижением самолетов и морских судов на доброй половине мира, в Альбукерке и Таксоне были установлены новые системы, позволявшие одному оператору следить за перемещением всего, что только могло двигаться, на территории трех штатов. Но у контрабандистов были навигационные карты с указанием местонахождения всех станций слежения, а также аэродромов, на которых базировались самолеты агентов. Все по-прежнему смахивало на охоту на полевых мышей. Контрабандисты все чаще прибегали к отвлекающему маневру, когда в воздух одновременно поднимались три самолета, разлетавшиеся потом в разные стороны, и это еще больше походило на игру в кошки-мышки. Маневр этот обходился им довольно дорого (порядка 1500 долларов), но они шли на это. Что же касается Управления по борьбе с наркотиками, то подобная игра была для него просто не по карману, так как три-четыре вылета по ложному следу обходились бы ему в сумму, равную месячному бюджету.
Теперь же, сказал Робинсон коллегам, собравшимся в гостиничном номере, у них почти неограниченный бюджет. И к тому же есть кое-что еще. Правительство передало в их распоряжение новый совершенный разведывательный самолет "моухок" компании "Груммен", прошедший боевые испытания во Вьетнаме. Он мог летать с любой скоростью в пределах от 70 до 400 километров в час и был оснащен новой системой обнаружения самолетов ФЛИР, способной "видеть" в темноте объекты, дающие инфракрасное излучение. До последнего времени использование обычных радаров приносило мало пользы. Старые радары имели угол обзора 360° и радиус действия 40 километров. Самолеты Управления по борьбе с наркотиками могли пересекать границу лишь при наличии специального разрешения. Поэтому в большинстве случаев они летали в направлении восток — запад по прямой линии между Эль-Пасо и Коламбусом со скоростью 300 километров в час. Контрабандисты, разумеется, летали в направлении север — юг. На экране радара что-то появлялось лишь на минуту-другую, остальное же время они показывали пустое пространство. Шансы засечь контрабандистов с помощью радара, таким образом, практически равнялись нулю. Система ФЛИР, однако, фиксировала тепловое излучение от фюзеляжа самолета и действовала на любой высоте (даже на уровне земли) и на большом расстоянии.
И все же Уильям Гарсия, агент из полицейского управления штата Нью-Мексико, сомневался в успехе. Он сказал Робинсону и другим коллегам, что им лучше воспользоваться подслушивающими устройствами. Кое-кому это предложение не очень понравилось. Большинство участников совещания на собственном опыте не раз убеждалось, что, казалось бы, стопроцентные дела о наркотиках прекращались лишь потому, что такие устройства устанавливались без надлежащего разрешения властей. Судьям доверять было нельзя. Но Гарсия продолжал настаивать, утверждая, что изучил проблему досконально и что им необходимо убедить хотя бы одного судью в том, что обычные методы наблюдения в данном случае недостаточны. Это красноречиво подтверждали многочисленные документы, собранные различными учреждениями по борьбе с наркотиками. Кое-кто из агентов по-прежнему считал, что использование подслушивающих устройств все же излишне. Но в конце концов и они, хотя и неохотно, согласились попробовать.
27 сентября 1973 года подслушивающие устройства были установлены и введены в действие. Судья, однако, не разрешил агентам монтировать их в телефонные аппараты всех подозреваемых без исключения, ограничившись лишь домами Марти Хоултина и Керли Филлипса — его главного помощника на земле. В доме недалеко от того места, где жил Марти, были установлены мониторы, которые записывали все телефонные разговоры. Кроме того, "нарки" усилили наблюдение за рядом взлетно-посадочных полос на юге штата Нью-Мексико, включая отдаленную полосу в Санленде напротив главной полосы в Эль-Пасо. Руководство операцией осуществлялось из специального трейлера под кодовым названием "Сектор", который стоял за конюшней сандлендского ипподрома.
Каждый день рано утром и после полудня агент-пилот Уэзермен делал контрольные вылеты, проверяя различные взлетно-посадочные полосы и места, куда контрабандисты могли бы сбросить свой груз, а также следя за местонахождением самолетов "цессна-206" из "Авиации Коламбуса".
Вскоре после того, как были подключены подслушивающие устройства, агенты Робинсон и Уэзермен заметили направлявшийся на юг самолет Роберта Берка, в котором находился еще один контрабандист. Они полетели следом на своем двухмоторном "пайпер-ацтеке" и сопровождали контрабандистов до самого места погрузки к югу от Камарго в Чиуауанской пустыне, где те совершили посадку. "Нарки" в течение чуть ли не часа кружили высоко над дном высохшего озера, но внизу ничего особенного не происходило.
— Они, наверное, дожидаются темноты, — сказал Робинсон.
— Кто их знает.
— Они выжидают. Я знаю.
Робинсону, конечно, не хотелось даже думать об этом, но он знал, что, если контрабандисты действительно будут дожидаться темноты, их самолету придется вернуться на базу: горючее было на исходе. Вдруг они услышали голос Берка в наушниках. Судя по всему, грузовики с марихуаной так и не приехали. Услышав, что Берк отменяет операцию, Робинсон вздохнул с облегчением.
Подслушивающие устройства тоже не давали пока никаких результатов. Телефоны Марти Хоултина и Керли Филлипса прослушивались круглосуточно, но все разговоры в основном сводились к детям, еде для собак и покупке стиральной машины. Агент Гарсия доложил, что за десять дней дежурства наркотики не упоминались ни разу.
8 октября Гарсия случайно наткнулся на Берка и Хоултина в кафетерии отеля "Шератон" в Эль-Пасо. Дождавшись, когда они вышли, он последовал было за ними, но Берк и Хоултин быстро вошли на мойку для машин в соседнем подъезде, и Гарсия потерял их из виду. Операция "Ночное небо" явно затягивалась.
Агент Робинсон проснулся рано утром 12 октября в хорошем настроении, как бы предчувствуя, что сегодня ему повезет. Все предвещало полнолуние этой ночью. Из "Сектора" сообщили, что подул ветер и поднял пыль, но не настолько, чтобы помешать погоне. Робинсон приехал в Санленд, когда едва светало. Уэзермен был уже на посту. Около девяти утра на полосу сел самолет Марти Хоултина.
Уэзермен последовал за Марти, когда тот сел в автомашину и направился в сторону Эль-Пасо, однако утром на шоссе было столько транспорта, что агент вскоре потерял Марти из виду. Примерно в полдень Уэзермену сообщили, что Марти, Берка и Моррисона видели у отеля "Шератон", где еще один агент безуспешно пытался подслушать их разговор.
Уэзермен и Робинсон направились было в центр, как вдруг услышали по радио, что контрабандисты сели в две автомашины и едут в сторону Санленда. Агенты не раздумывая развернулись и помчались в международный аэропорт Эль-Пасо, где стоял наготове с полными баками их двухмоторный "пайпер-ацтек".
Через полчаса, в 13.10, Марти приземлился в Коламбусе. Берк и Моррисон сели минут через десять. Марти позвонил домой жене и сказал: "Позвони ему и предупреди: мы немного задерживаемся". Мэри Хоултин тут же набрала номер телефона жены Керли Филлипса и передала сообщение. Наконец-то! Операция началась. Агент Томми Холдер, сидевший на подслушивании, немедленно позвонил в "Сектор", а тот в свою очередь передал сигнал тревоги в Таксон, где стоял наготове "моухок", и в Альбукерке, где базировались другие самолеты и вертолеты. К этому моменту в воздух готовы были взлететь четыре самолета и два вертолета с сорока пятью агентами на борту. Об операции были предупреждены Управление по борьбе с наркотиками, Таможенное управление, Управление пограничной охраны, полицейское управление штата Нью-Мексико и множество шерифов.
Уэзермену и Робинсону пришлось вернуться в Эль-Пасо, чтобы еще раз заправиться и ждать. Во время заправки неожиданно позвонили из "Сектора" и сказали: "Они направляются к своим самолетам в Коламбусе". Пилот не стал дожидаться счета и, схватив Робинсона, бросился к самолету. Обычно от Эль-Пасо до Коламбуса самолет долетает за тридцать минут, но Уэзермен сделал это за двадцать пять. От Флоридских гор на север растянулся длинный шлейф красной пыли, а далеко на юге маленькой точкой поблескивал на солнце самолет Марти, подруливавший к взлетной полосе. Два других самолета стояли с работавшими моторами, готовясь к взлету, когда освободится полоса. В 15 километрах к востоку от Коламбуса три "цессны" контрабандистов, летевшие произвольным порядком, повернули на юг в сторону Мексики.
— Свяжись с "Сектором", — скомандовал Робинсон, — и скажи, чтобы поднимали в воздух "моухок" и остальные самолеты. Мы летим на юг.
Через несколько минут из Эль-Пасо вылетел "дьюк" — самолет Управления по борьбе с наркотиками, а из Таксона — "моухок". Они тоже подключились к операции. После восьми лет разочарований и неудач, подумал Робинсон, наконец-то все идет нормально. По крайней мере хотелось бы, чтобы так оно и было. Ведь второй такой возможности может и не представиться.
Через своего осведомителя Робинсон знал, что "Авиация Коламбуса" использует для радиосвязи частоту 123, и быстро сообразил, что Марти, видимо, приказал своим людям никаких переговоров по радио не вести. Он даже слышал, как те отключили свои микрофоны. Робинсон подумал, что до наступления темноты оставалось всего три часа. Интересно, думал ли Марти о том же? Даже при наличии трех самолетов-наблюдателей, сложнейшего радарного оборудования и при полнолунии они вряд ли могли бы что-то сделать, если бы Марти решил вдруг дожидаться темноты.
Самолеты контрабандистов и их преследователей летели на юго-восток. Под ними простиралось огромное высохшее озеро, а затем показалась Рио-Кончос, текущая параллельно железной дороге. В 30 километрах к востоку от Чиуауа-Сити контрабандисты пошли на снижение. Они пролетели над Делисиас, а затем вдоль берега большого водоема.
— Они летят туда же, — сказал Уэзермен. — Чуть южнее Камарго.
Робинсон затаил дыхание. Возможно ли это?
Марти зашел на посадку с запада и, приземлившись, подрулил к оранжево-белому грузовику. Развернувшись на 180о, он поставил самолет носом к тому месту, куда приземлился. Затем посадили свои машины Моррисон и Берк. С высоты четырех с половиной тысяч метров Робинсон разглядывал три самолета в бинокль.
— Они не выключили моторы, — сказал он Уэзермену. — Они нас теперь не слышат!
Робинсон боялся даже подумать, что Марти спешил. Глядя в бинокль, он не сводил глаз с главаря банды, но тот ни разу даже не взглянул вверх. Через двадцать минут, в 18.05, Марти уже набирал обороты, готовясь к взлету.
— Паломино совершил первую ошибку, — сказал Робинсон с огромным удовлетворением.
Возвращались они по тому же маршруту. Ночью все выглядело по-другому. Луна теперь ярко освещала склоны гор и все вокруг, и Марти, забравшись на высоту трех тысяч метров, спешил пролететь над пустыней как можно быстрее. В шестидесяти километрах от границы Марти неожиданно включил микрофон — и все три самолета контрабандистов тут же погасили огни. Уэзермен собственный микрофон включить не успел. К этому времени "дьюк" уже вернулся в Эль-Пасо на заправку, "моухок" отстал и следил за контрабандистами по системе ФЛИР, а самолет Уэзермена, словно гончая, повис на хвосте у самолета Марти, держась чуть сзади и чуть ниже. Робинсон, услышав, как контрабандисты включили микрофоны, сказал Уэзермену: "Как бы мне хотелось тоже включиться и сказать: "Эй, Марти! А ну-ка угадай, кто это говорит?" В свое время Робинсон уже предупреждал Марти. Он сказал тогда: "Ты, конечно, можешь заниматься своей контрабандой, сколько хочешь. Но рано или поздно ты сделаешь одну из трех ошибок: либо станешь ленивым, либо алчным, либо перегрызешься с сообщниками. Что-то одно: первое, второе или третье". Марти был неплохим парнем. Как-то Робинсон случайно столкнулся с ним в Санленде, и тот сказал: "В другой обстановке я, пожалуй, пригласил бы тебя на обед". В другой обстановке Робинсон, наверное, согласился бы. Но вот теперь он, задыхаясь от волнения, следил за самолетом Марти, который спокойно летел все вперед и вперед, купаясь в серебристых лучах октябрьской луны. Интересно, знает ли Марти, что сегодня открылась охота на антилоп. А это значит, что столь полюбившиеся контрабандистам заброшенные дороги и проезды сегодня ночью будут, скорее всего, забиты охотниками.
Они пролетели над горой Райли к западу от Лас-Круссс, а затем стали снижаться над долиной, вытянувшейся между двумя участками лесного массива Сибола. Самолеты летели в сторону обширного открытого пространства к юго-западу от Сокорро — к месту, которое называлось долиной Сан-Агустина. К этому времени "моухок" уже подтянулся довольно близко, а "дьюк" успел заправиться и догнать их. Конечно, видеть всего этого было нельзя, но в тот момент шесть самолетов одновременно погасили огни и пошли на снижение с высоты трех тысяч метров, расположившись практически один над другим. Примерно в 21.30 "нарки" услышали голос одного из контрабандистов, нарушившего запрет на радиосвязь.
— Говорит "сеттер три". Говорит "сеттер три". Вызывают наземную службу, — послышалось в наушниках.
Робинсон молча взглянул на Уэзермена. Несколько минут не было слышно ни звука. Затем "нарки" услышали четкий голос Марти Хоултина:
— Говорит "сеттер один". Говорит "сеттер один". Вызываю наземную службу.
Сначала никто не отвечал, а затем послышался другой голос:
— Говорит наземная служба. Все в порядке. Заходите на посадку.
— Дайте условный сигнал, — сказал Марти.
Поделиться книгой: