Идет охота на волков…

Вадиму Туманову

Был побег на рывок — Наглый, глупый, дневной, — Вологодского — с ног И — вперед головой. И запрыгали двое, В такт сопя на бегу, На виду у конвоя Да по пояс в снегу. Положен строй в порядке образцовом, И взвыла «Дружба» — старая пила, И осенили знаменьем свинцовым Сочухавшихся вышек три ствола. Все лежали плашмя, В снег уткнули носы, — А за нами двумя — Бесноватые псы. Девять граммов горячие, Аль вам тесно в стволах! Мы на мушках корячились, Словно как на колах. Нам — добежать до берега, до цели, — Но свыше — с вышек — все предрешено: Там у стрелков мы дергались в прицеле — Умора просто, до чего смешно. Вот бы мне посмотреть, С кем отправился в путь, С кем рискнул помереть, С кем затеял рискнуть! Где-то виделись будто, — Чуть очухался я — Прохрипел: «Как зовут-то? И — какая статья?» Но поздно: зачеркнули его пули — Крестом — в затылок, пояс, два плеча, — А я бежал и думал: добегу ли? — И даже не заметил сгоряча. Я — к нему, чудаку: Почему, мол, отстал? Ну а он — на боку И мозги распластал. Пробрало! — телогрейка Аж просохла на мне: Лихо бьет трехлинейка — Прямо как на войне! Как за грудки́, держался я за камни: Когда собаки близко — не беги! Псы покропили землю языками — И разбрелись, слизав его мозги. Приподнялся и я, Белый свет стервеня, — И гляжу — кумовья Поджидают меня. Пнули труп: «Эх, скотина! Нету проку с него: За поимку полтина, А за смерть — ничего». И мы прошли гуськом перед бригадой, Потом — за вахту, отряхнувши снег: Они обратно в зону — за наградой, А я — за новым сроком за побег. Я сначала грубил, А потом перестал. Целый взвод меня бил — Аж два раза устал. Зря пугают тем светом, — Тут — с дубьем, там — с кнутом: Врежут там — я на этом, Врежут здесь — я на том. Я гордость под исподнее упрятал — Видал, как пятки лижут гордецы, — Пошел лизать я раны в лизолятор, — Не зализал — и вот они, рубцы. Эх бы нам — вдоль реки, — Он был тоже не слаб, — Чтобы им — не с руки, А собакам — не с лап!.. Вот и сказке конец. Зверь бежал на ловца. Снес — как срезал — ловец Беглецу пол-лица. …Все взято в трубы, перекрыты краны, — Ночами только воют и скулят, Что надо, надо сыпать соль на раны: Чтоб лучше помнить — пусть они болят! 1977

«В младенчестве нас матери пугали…»

Вадиму Туманову

В младенчестве нас матери пугали, Суля за ослушание Сибирь, грозя рукой, — Они в сердцах бранились — и едва ли Желали детям участи такой. А мы пошли за так на четвертак, за ради Бога, В обход и напролом, и просто пылью по лучу… К каким порогам приведет дорога? В какую пропасть напоследок прокричу? Мы Север свой отыщем без компа́са — Угрозы матерей мы зазубрили как завет, — И ветер дул, с костей сдувая мясо И радуя прохладою скелет. Мольбы и стоны здесь не выживают, — Хватает и уносит их поземка и метель, Слова и слезы на лету смерзают, — Лишь брань и пули настигают цель. И мы пошли за так на четвертак, за ради Бога, В обход и напролом, и просто пылью по лучу… К каким порогам приведет дорога? В какую пропасть напоследок прокричу? Про всё писать — не выдержит бумага, Всё — в прошлом, ну а прошлое — былье и трын-трава, — Не раз нам кости перемыла драга — В нас, значит, было золото, братва! Но чуден звон души моей помина, И белый день белей, и ночь черней, и суше снег, — И мерзлота надежней формалина Мой труп на память схоронит навек. А мы пошли за так на четвертак, за ради Бога, В обход и напролом, и просто пылью по лучу… К каким порогам приведет дорога? В какую пропасть напоследок прокричу? Я на воспоминания не падок, Но если занесла судьба — гляди и не тужи: Мы здесь подохли — вон он, тот распадок, — Нас выгребли бульдозеров ножи. Здесь мы прошли за так на четвертак, за ради Бога, В обход и напролом, и просто пылью по лучу, — К таким порогам привела дорога… В какую ж пропасть напоследок прокричу?.. 1977

«Открытые двери…»

Другу моему Михаилу Шемякину

Открытые двери Больниц, жандармерий — Предельно натянута нить, — Французские бесы — Большие балбесы, Но тоже умеют кружить. Я где-то точно — наследил, — Последствия предвижу: Меня сегодня бес водил По городу Парижу, Канючил: «Выпей-ка бокал! Послушай-ка гитары!» — Таскал по русским кабакам, Где — венгры да болгары. Я рвался на природу, в лес, Хотел в траву и в воду, — Но это был — французский бес: Он не любил природу. Мы — как сбежали из тюрьмы, — Веди куда угодно, — Пьянели и трезвели мы Всегда поочередно. И бес водил, и пели мы, И плакали свободно. А друг мой — гений всех времен, Безумец и повеса, — Когда бывал в сознанье он — Седлал хромого беса. Трезвея, он вставал под душ, Изничтожая вялость, — И бесу наших русских душ Сгубить не удавалось. А то, что друг мой сотворил, — От Бога, не от беса, — Он крупного помола был, Крутого был замеса. Его снутри не провернешь Ни острым, ни тяжелым, Хотя он огорожен сплошь Враждебным частоколом. Пить — наши пьяные умы Считали делом кровным, — Чего наговорили мы И правым и виновным! Нить порвалась — и понеслась — Спасайте наши шкуры! Больницы плакали по нас, А также префектуры. Мы лезли к бесу в кабалу, С гранатами — под танки, — Блестели слезы на полу, А в них тускнели франки. Цыгане пели нам про шаль И скрипками качали — Вливали в нас тоску-печаль, — По горло в нас печали. Уж влага из ушей лилась — Все чушь, глупее чуши, — Но скрипки снова эту мразь Заталкивали в души. Армян в браслетах и серьгах Икрой кормили где-то, А друг мой в черных сапогах — Стрелял из пистолета. Набрякли жилы, и в крови Образовались сгустки, — И бес, сидевший визави, Хихикал по-французски. Всё в этой жизни — суета, — Плевать на префектуры! Мой друг подписывал счета И раздавал купюры. Распахнуты двери Больниц, жандармерий — Предельно натянута нить, — Французские бесы Такие балбесы! — Но тоже умеют кружить. 1978

Письмо к другу, или Зарисовка о Париже

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу — И то, что слышу, и то, что вижу, — Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку: Когда состарюсь — издам книжонку Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже Нужны — как в бане пассатижи. Все эмигранты тут второго поколенья — От них сплошные недоразуменья: Они всё путают — и имя, и названья, — И ты бы, Ваня, у них был — «Ванья». А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже Нужны — как в русской бане лыжи! Я сам завел с француженкою шашни, Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан. Уже плевал я с Эйфелевой башни На головы беспечных парижан! Проникновенье наше по планете Особенно заметно вдалеке: В общественном парижском туалете Есть надписи на русском языке! 1978

II. Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолетов

Михаилу Шемякину

Словно бритва рассвет полоснул по глазам, Отворились курки, как волшебный Сезам, Появились стрелки́, на помине легки, И взлетели стрекозы с протухшей реки, И потеха пошла — в две руки, в две руки! Вы легли на живот и убрали клыки. Даже тот, даже тот, кто нырял под флажки, Чуял волчие ямы подушками лап; Тот, кого даже пуля догнать не могла б, — Тоже в страхе взопрел и прилег — и ослаб. Чтобы жизнь улыбалась волкам — не слыхал, Зря мы любим ее, однолюбы. Вот у смерти — красивый широкий оскал И здоровые, крепкие зубы. Улыбнемся же волчьей ухмылкой врагу — Псам еще не намылены холки! Но — на татуированном кровью снегу Наша роспись: мы больше не волки! Мы ползли, по-собачьи хвосты подобрав, К небесам удивленные морды задрав: Либо с неба возмездье на нас пролилось, Либо света конец — и в мозгах перекос, — Только били нас в рост из железных стрекоз. Кровью вымокли мы под свинцовым дождем — И смирились, решив: все равно не уйдем! Животами горячими плавили снег. Эту бойню затеял не Бог — человек: Улетающим— влет, убегающим — в бег… Свора псов, ты со стаей моей не вяжись, В равной сваре — за нами удача. Волки мы — хороша наша волчая жизнь, Вы собаки — и смерть вам собачья! Улыбнемся же волчьей ухмылкой врагу — Чтобы в корне пресечь кривотолки! Но — на татуированном кровью снегу Наша роспись: мы больше не волки! К лесу — там хоть немногих из вас сберегу! К лесу, волки, — труднее убить на бегу! Уносите же ноги, спасайте щенков! Я мечусь на глазах полупьяных стрелков И скликаю заблудшие души волков. Те, кто жив, затаились на том берегу. Что могу я один? Ничего не могу! Отказали глаза, притупилось чутье… Где вы, волки, былое лесное зверье, Где же ты, желтоглазое племя мое?! …Я живу, но теперь окружают меня Звери, волчьих не знавшие кличей, — Это псы, отдаленная наша родня, Мы их раньше считали добычей. Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу — Обнажаю гнилые осколки. Но — на татуированном кровью снегу Тает роспись: мы больше не волки! 1978

Осторожно, гризли!

Михаилу Шемякину, с огромной любовью и пониманием

Однажды я, накушавшись от пуза, Дурной и красный, словно из парилки, По кабакам в беспамятстве кружа, Очнулся на коленях у француза, — Я из его тарелки ел без вилки — И тем француза резал без ножа. Кричал я: «Друг! За что боролись?!» — Он Не разделял со мной моих сомнений, — Он был напуган, смят и потрясен И пробовал согнать меня с коленей. Не тут-то было! Я сидел надежно, Обняв его за тоненькую шею, Смяв оба его лацкана в руке, — Шептал ему: «Ах, как неосторожно: Тебе б зарыться, спрятаться в траншею — А ты рискуешь в русском кабаке!» Он тушевался, а его жена Прошла легко сквозь все перипетии, — Еще бы — с ними пил сам Сатана! — Но добрый, ибо родом из России. Француз страдал от недопониманья, Взывал ко всем: к жене, к официантам, — Жизнь для него пошла наоборот. Цыгане висли, скрипками шаманя, И вымогали мзду не по талантам, — А я совал рагу французу в рот. И я вопил: «Отец мой имярек — Герой, а я тут с падалью якшаюсь!» — И восемьдесят девять человек Кивали в такт, со мною соглашаясь. Калигулу ли, Канта ли, Катулла, Пикассо ли?! — кого еще, не знаю, — Европа предлагает невпопад. Меня куда бы пьянка ни метнула — Я свой Санкт-Петербург не променяю На вкупе всё, хоть он и — Ленинград. В мне одному немую тишину Я убежал до ужаса тверёзый. Навеки потеряв свою жену, В углу сидел француз, роняя слезы. Я ощутил намеренье благое — Сварганить крылья из цыганской шали, Крылатым стать и недоступным стать, — Мои друзья — пьянющие изгои — Меня хватали за руки, мешали, — Никто не знал, что я умел летать. Через «пежо» я прыгнул на Faubourg И приобрел повторное звучанье, — На ноте до завыл Санкт-Петербург — А это означало: до свиданья! Мне б — по моим мечтам — в каменоломню: Так много сил, что всё перетаскаю, — Таскал в России — грыжа подтвердит. Да знали б вы, что я совсем не помню, Кого я бью по пьянке и ласкаю, И что плевать хотел на interdite. Да, я рисую, трачусь и кучу, Я даже чуть избыл привычку лени. …Я потому французский не учу — Чтоб мне они не сели на колени. 25 июля 1978 г., в самолете

«И кто вы суть? Безликие кликуши?..»

Михаилу Шемякину, под впечатлением от серии «Чрево»

И кто вы суть? Безликие кликуши? Куда грядете — в Мекку ли, в Мессины? Модели ли влачите к Монпарнасу? Кровавы ваши спины, словно туши, И туши — как ободранные спины, — И ребра в ребра вам — и нету спасу. Ударил ток, скотину оглуша, Обмякла плоть на плоскости картины И тяжко пала мяснику на плечи. На ум, на кисть творцу попала туша — И дюжие согбенные детины, Вершащие дела нечеловечьи. Кончал палач — дела его ужасны, А дальше те, кто гаже, ниже, плоше, Таскали жертвы после гильотины: Безглазны, безголовы и безгласны И, кажется, бессутны тушеноши, Как бы катками вмяты в суть картины. Так кто вы суть, загубленные души? Куда спешите, полуобразины? Вас не разъять — едины обе массы. Суть Сутина — «Спасите наши туши!» Вы ляжете, заколотые в спины, И Урка слижет с ваших лиц гримасу. Я ротозей — но вот не сплю ночами, — В глаза бы вам взглянуть из-за картины!.. Неймется мне, шуту и лоботрясу, — Сдается мне, хлестали вас бичами?! Вы крест несли — и ободрали спины?! И ребра в ребра вам — и нету спасу. <Между 1977 и 1979>

«Как зайдешь в бистро-столовку…»

Михаилу Шемякину, чьим другом посчастливилось быть мне

Как зайдешь в бистро-столовку, По пивку ударишь — Вспоминай всегда про Вовку: Где, мол, друг-товарищ! <А> в лицо — трехстопным матом, Можешь — хоть до драки, — Про себя же помни: братом Вовчик был Шемяке. Баба, как наседка, квохчет (Не было печали!), — Вспоминай! Быть может, Вовчик — «Поминай как звали». M. Chemiakin — всегда, везде Шемякин, — А посему французский не учи!.. Как хороши, как свежи были маки, Из коих смерть схимичили врачи. ……………………………………………………………… Мишка! Милый! Брат мой Мишка! Разрази нас гром! — Поживем еще, братишка, Po-gi-viom! 1980

Песни для театра и кино

Он был прекрасный актер, потому что он был личностью. Он всегда со сцены нес какое-то свое ощущение мира…

Юрий Любимов

«Интервенция»

Песня Саньки

У моря, у порта Живет одна девчонка, — Там моряков до черта Из дальних разных стран, Загадочных стран. И все они едва ли Девчонку эту знали, Одни не замечали: Мол, не было печали, — Ну а другим, кто пьян, Скорее бы — стакан. Подруга, блондинка, Та, что живет у рынка: Как день — так вечеринка, — Веселье там и смех, Веселье и смех. А тихая девчонка, Хоть петь умела звонко, К подруге не ходила — Ей не до песен было, — Веселье и успех В почете не у всех. Манеры, поклоны, Мегеры и матроны, Красавчики пижоны — До них ей далеко, До них далеко. Ей не до поцелуев — Ведь надо бить буржуев! И надо бить, заметьте, На всем на белом свете — И будет всем легко, И будет всем легко! 1967

Гром прогремел

Гром прогремел — золяция идет, Губернский розыск рассылает телеграммы, Что вся Одесса переполнута з ворами И что настал критический момент — И заедает темный элемент. Не тот расклад — начальники грустят, — Во всех притонах пьют не ви́ны, а отравы, Во всем у городе — убийства и облавы, — Они приказ дают — идти ва-банк И применить запа́сный вариант! Вот мент идет — идет в обход, Губернский розыск рассылает телеграммы, Что вся Одесса переполнута з ворами И что настал критический момент — И заедает темный элемент. А им в ответ дают такой совет: Имейте каплю уваженья к этой драме, Четыре сбоку — ваших нет в Одессе-маме! Пусть мент идет, идет себе в обход, — Расклад не тот — и нумер не пройдет! 1967

«До нашей эры соблюдалось чувство меры…»

До нашей эры соблюдалось чувство меры, Потом бандитов называли — «флибустьеры», — Теперь названье звучное «пират» Забыли, — Бить их И словом оскорбить их Всякий рад. Бандит же ближних возлюбил — души не чает, И если чтой-то им карман отягощает — Он подойдет к им как интеллигент, Улыбку Выжмет — И облегчает ближних За момент. А если ближние начнут сопротивляться, Излишне нервничать и сильно волноваться, — Тогда бандит поступит как бандит: Он стрельнет Трижды — И вмиг приводит ближних В трупный вид. А им за это — ни чинов, ни послаблений, — Доходит даже до взаимных оскорблений, — Едва бандит выходит за порог, Как сразу: «Стойте! Невинного не стройте! Под замок!» На теле общества есть много паразитов, Но почемуй-то все стесняются бандитов, — И с возмущеньем хочется сказать: «Поверьте, — Боже, Бандитов надо тоже Понимать!» 1967

Песня Бродского

Как все мы веселы бываем и угрюмы, Но если надо выбирать и выбор труден, Мы выбираем деревянные костюмы, — Люди! Люди! Нам будут долго предлагать не прогадать: «Ах, — скажут, — что вы! Вы еще не жили! Вам надо только-только начинать!..» — Ну а потом предложат: или — или. Или пляжи, вернисажи, или даже Пароходы, в них наполненные трюмы, Экипажи, скачки, рауты, вояжи — Или просто деревянные костюмы. И будут веселы они или угрюмы, И будут в роли злых шутов и добрых судей, — Но нам предложат деревянные костюмы, — Люди! Люди! Нам даже могут предложить и закурить: «Ах, — вспомнят, — вы ведь долго не курили! Да вы еще не начинали жить!..» — Ну а потом предложат: или — или. Дым папиросы навевает что-то, — Одна затяжка — веселее думы. Курить охота! Как курить охота! Но надо выбрать деревянные костюмы. И будут вежливы и ласковы настолько — Предложат жизнь счастливую на блюде, — Но мы откажемся — и бьют они жестоко, — Люди! Люди! Люди! 1967

«Хозяин тайги»

Песня Рябого

На реке ль, на озере — Работал на бульдозере, Весь в комбинезоне и в пыли, — Вкалывал я до́ зари, Считал, что черви — козыри, Из грунта выколачивал рубли. Не судьба меня манила И не золотая жила, — А широкая моя кость И природная моя злость. Мне ты не подставь щеки: Не ангелы мы — сплавщики, — Недоступны заповеди нам… Будь ты хоть сам бог Аллах, Зато я знаю толк в стволах И весело хожу по штабелям. Не судьба меня манила И не золотая жила, — А широкая моя кость И природная моя злость. 1968

«Опасные гастроли»

Куплеты Бенгальского

Дамы, господа! Других не вижу здесь. Блеск, изы́ск и общество — прелестно! Сотвори Господь хоть пятьдесят Одесс — Все равно в Одессе будет тесно. Говорят, что здесь бывала Королева из Непала И какой-то крупный лорд из Эдинбурга, И отсюда много ближе До Берлина и Парижа, Чем из даже самого́ Санкт-Петербурга. Вот приехал в город меценат и крез — Весь в деньгах, с задатками повесы, — Если был он с гонором, так будет — без, Шаг ступив по улицам Одессы. Из подробностей пикантных — Две: мужчин столь элегантных В целом свете вряд ли встретить бы смогли вы, Ну а женщины Одессы — Все скромны, все — поэтессы, Все умны, а в крайнем случае — красивы. Грузчики в порту, которым равных нет, Отдыхают с баснями Крылова. Если вы чуть-чуть художник и поэт — Вас поймут в Одессе с полуслова. Нет прохода здесь, клянусь вам, От любителей искусства, И об этом много раз писали в прессе. Если в Англии и в Штатах Недостаток в меценатах — Пусть приедут, позаимствуют в Одессе. Дамы, господа! Я восхищен и смят. Мадам, месьё! Я счастлив, что таиться! Леди, джентльмены! Я готов стократ Умереть и снова здесь родиться. Всё в Одессе — море, песни, Порт, бульвар и много лестниц, Крабы, устрицы, акации, мезон шанте, — Да, наш город процветает, Но в Одессе не хватает Самой малости — театра-варьете!

Баллада о цветах, деревьях и миллионерах

В томленьи одиноком, В тени — не на виду — Под неусыпным оком Цвела она в саду. Мама — всегда с друзьями, Папа от них сбежал, Зата Каштан ветвями От взглядов укрывал. Высоко ль или низко Каштан над головой, — Но Роза-гимназистка Увидела — его. Нарцисс — цветок воспетый, Отец его — магнат, У многих Роз до этой Вдыхал он аромат. Он вовсе не был хамом Изысканных манер. Мама́ его — гран-дама, Папа́ — миллионер. Он в детстве был опрыскан — Не запах, а дурман, — И Роза-гимназистка Вступила с ним в роман. И вот, исчадье ада, Нарцисс тот, ловелас, «Иди ко мне из сада!» — Сказал ей как-то раз. Когда еще так пелось?! И Роза, в чем была, Сказала: «Ах!», зарделась — И вещи собрала. И всеми лепестками Вмиг завладел нахал. Мама́ была с друзьями, Каштан уже опал. Искала Роза счастья И не видала, как Сох от любви и страсти Почти что зрелый Мак. Но думала едва ли, Как душен пошлый цвет, — Все лепестки опали — И Розы больше нет. И в черном чреве Мака Был траурный покой. Каштан ужасно плакал, Когда расцвел весной. 1968

Романс

Было так — я любил и страдал. Было так — я о ней лишь мечтал. Я ее видел тайно во сне Амазонкой на белом коне. Что мне была вся мудрость скучных книг, Когда к следам ее губами мог припасть я! Что с вами было, королева грез моих? Что с вами стало, мое призрачное счастье? Наши души купались в весне, Плыли головы наши в огне. И печаль с ней, и боль — далеки, И казалось — не будет тоски. Ну а теперь — хоть саван ей готовь, — Смеюсь сквозь слезы я и плачу без причины. Вам вечным холодом и льдом сковало кровь От страха жить и от предчувствия кончины. Понял я — больше песен не петь, Понял я — больше снов не смотреть. Дни тянулись с ней нитями лжи, С нею были одни миражи. Я жгу остатки праздничных одежд, Я струны рву, освобождаясь от дурмана, — Мне не служить рабом у призрачных надежд, Не поклоняться больше идолам обмана! 1968

«Черный принц»

Неужели мы заперты в замкнутый круг? Неужели спасет только чудо? У меня в этот день все валилось из рук И не к счастию билась посуда. Ну пожалуйста, не уезжай Насовсем, — постарайся вернуться! Осторожно: не резко бокалы сближай, — Разобьются! Рассвело! Стало ясно: уйдешь по росе, — Вижу я, что не можешь иначе, Что всегда лишь в конце длинных рельс и шоссе Гнезда вьют эти птицы удачи. Но, пожалуйста, не уезжай Насовсем, — постарайся вернуться! Осторожно: не резко бокалы сближай, — Разобьются! Не сожгу кораблей, не гореть и мостам, — Мне бы только набраться терпенья! Но… хотелось бы мне, чтобы здесь, а не там Обитало твое вдохновенье. Ты, пожалуйста, не уезжай Насовсем, — постарайся вернуться! Осторожно: не резко бокалы сближай, — Разобьются! <1972>

«Необычайные приключения на волжском пароходе»

Песня о Волге

Как по Волге-матушке, по реке-кормилице — Всё суда с товарами, струги да ладьи, — И не надорва́лася, и не притомилася: Ноша не тяжелая — корабли свои. Вниз по Волге плавая, Прохожу пороги я И гляжу на правые Берега пологие: Там камыш шевелится, Поперек ломается, — Справа — берег стелется, Слева подымается. Волга песни слышала хлеще, чем «Дубинушка», — Вся вода исхлестана пулями врагов, — И плыла по Матушке наша кровь-кровинушка, Стыла бурой пеною возле берегов. Долго в воды пресные Лили слезы строгие Берега отвесные, Берега пологие — Плакали, измызганы Острыми подковами, Но теперь зализаны Злые раны во́лнами. Что-то с вами сделалось, города старинные, В коих — стены древние, на холмах кремли, — Словно пробудилися молодцы былинные И — числом несметные — встали из земли. Лапами грабастая, Корабли стараются — Тянут баржи с Каспия, Тянут — надрываются, Тянут — не оглянутся, — И на версты многие За крутыми тянутся Берега пологие. 1973

Баллада о Кокильоне

Жил-был учитель скромный Кокильон. Любил наукой баловаться он. Земной поклон за то, что он Был в химию влюблен, И по ночам над чем-то там Химичил Кокильон. Но, мученик науки гоним и обездолен, Всегда в глазах толпы он — алхимик-шарлатан, — И из любимой школы в два счета был уволен, Верней, в три шеи выгнан непонятый титан. Титан лабораторию держал И там творил и мыслил, и дерзал. За просто так, не за мильон, В двухсуточный бульон Швырнуть сумел все, что имел, Великий Кокильон. Да мы бы забросали каменьями Ньютона, Мы б за такое дело измазали в смоле! Но случай не дозволил плевать на Кокильона, — Однажды в адской смеси заквасилось желе. Бульон изобретателя потряс, — Был он — ничто: не жидкость и не газ. И был смущен и потрясен, И даже удивлен. «Эге! Ха-ха! О эврика!» — Воскликнул Кокильон. Три дня он развлекался игрой на пианино, На самом дне в сухом вине он истину искал… Вдруг произнес он внятно: «Какая чертовщина!..» — И твердою походкою он к дому зашагал. Он днем был склонен к мыслям и мечтам, Но в нем кипели страсти по ночам. И вот, на поиск устремлен, Мечтой испепелен, В один момент в эксперимент Включился Кокильон. Душа его просила и плоть его хотела До истины добраться, до цели и до дна, — Проверить состоянье таинственного тела — Узнать, что он такое: оно или она. Но был и в этом опыте изъян: Забыл фанатик намертво про кран. В погоне за открытьем он Был слишком воспален — И миг настал, когда нажал На крантик Кокильон. И закричал, безумный: «Да это же — коллоид! Не жидкость это, братцы, — коллоидальный газ!» Вот так, блеснув в науке, как в небе астероид, Взорвался — и в шипенье безвременно угас. И вот так в этом газе и лежит, Народ его открытьем дорожит. Но он не мертв — он усыплен, — Разбужен будет он Через века. Дремли пока, Великий Кокильон. А мы, склонив колени, глядим благоговейно, — Таких, как он, немного — четыре на мильон: Возьмем Ньюто́на, Бора и старика Эйнштейна — Вот три великих мужа, — четвертый — Кокильон! 1973

«Бегство мистера Мак-Кинли»

Прерванный полет

Кто-то высмотрел плод, что неспел, — Потрусили за ствол — он упал… Вот вам песня о том, кто не спел И что голос имел — не узнал. Может, были с судьбой нелады И со случаем плохи дела, А тугая струна на лады С незаметным изъяном легла. Он начал робко с ноты до, Но не допел ее, не до… Не дозвучал его аккорд И никого не вдохновил. Собака лаяла, а кот — Мышей ловил. Смешно, не правда ли, смешно! А он шутил — недошутил, Недораспробовал вино И даже недопригубил. Он пока лишь затеивал спор, Неуверенно и не спеша, — Словно капельки пота из пор, Из-под кожи сочилась душа. Только начал дуэль на ковре — Еле-еле, едва приступил, Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре, И судья еще счет не открыл. Он знать хотел все от и до, Но не добрался он, не до… Ни до догадки, ни до дна, Не докопался до глубин И ту, которая одна, — Недолюбил. Смешно, не правда ли, смешно! А он спешил — недоспешил, — Осталось недорешено Все то, что он недорешил. Ни единою буквой не лгу — Он был чистого слога слуга И писал ей стихи на снегу… К сожалению, тают снега! Но тогда еще был снегопад, И свобода писать на снегу, — И большие снежинки и град Он губами хватал на бегу. Но к ней в серебряном ландо Он не добрался и не до… Не добежал бегун, беглец, Не долетел, не доскакал, А звездный знак его — Телец — Холодный Млечный Путь лакал. Смешно, не правда ли, смешно, Когда секунд недостает, — Недостающее звено, И недолет, и недолет! Смешно, не правда ли? Ну вот, — И вам смешно, и даже мне — Конь на скаку и птица влет, — По чьей вине?.. 1973

«Единственная дорога»

Расстрел горного эха

В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха, помеха, На кручах таких, на какие никто не проник, Жило-поживало веселое горное, горное эхо, — Оно отзывалось на крик — человеческий крик. Когда одиночество комом подкатит под горло, под горло И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадет, Крик этот о помощи эхо подхватит, подхватит проворно, Усилит — и бережно в руки своих донесет. Должно быть, не люди, налившись дурмана и зелья, и зелья, Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье, — И эхо связали, и в рот ему всунули кляп. Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха, потеха, — И эхо топтали — но звука никто не слыхал. К утру расстреляли притихшее горное, горное эхо — И брызнули слезы, как камни, из раненых скал! И брызнули слезы, как камни, из раненых скал. И брызнули камни, как слезы, из раненых скал… 1974

Песня Солодова

В дорогу — живо! Или — в гроб ложись! Да, выбор небогатый перед нами. Нас обрекли на медленную жизнь — Мы к ней для верности прикованы цепями. А кое-кто поверил второпях — Поверил без оглядки, бестолково, — Но разве это жизнь — когда в цепях, Но разве это выбор — если скован! Коварна нам оказанная милость — Как зелье полоумных ворожих: Смерть от своих — за камнем притаилась, И сзади — тоже смерть, но от чужих. Душа застыла, тело затекло, И мы молчим, как подставные пешки, А в лобовое грязное стекло Глядит и скалится позор в кривой усмешке. И если бы оковы разломать — Тогда бы мы и горло перегрызли Тому, кто догадался приковать Нас узами цепей к хваленой жизни. Неужто мы надеемся на что-то?! А может быть, нам цепь не по зубам? Зачем стучимся в райские ворота Костяшками по кованым скобам? Нам предложили выход из войны, Но вот какую заломили цену: Мы к долгой жизни приговорены Через вину, через позор, через измену! Но стоит ли и жизнь такой цены?! Дорога не окончена — спокойно! — И в стороне от той, большой войны Еще возможно умереть достойно. И рано нас равнять с болотной слизью — Мы гнезд себе на гнили не совьем! Мы не умрем мучительною жизнью — Мы лучше верной смертью оживем! 1973

«Если где-то в глухой неспокойной ночи…»

Если где-то в глухой неспокойной ночи Ты споткнулся и ходишь по краю — Не таись, не молчи, до меня докричи! — Я твой голос услышу, узна́ю! Если с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи — Потерпи: я спешу — и усталости ноги не чуют! Мы вернемся туда, где и воздух и травы врачуют, — Только ты не умри, только кровь удержи!.. Если конь под тобой, ты домчи, доскачи — Конь дорогу отыщет буланый — В те края, где всегда бьют живые ключи, — И они исцелят твои раны! Где же ты — взаперти или в долгом пути? На каких ты сейчас перепутиях и перекрестках? Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трех соснах И не можешь обратно дорогу найти?.. Здесь такой чистоты из-под снега ручьи — Не найдешь, не придумаешь краше! Здесь цветы, и кусты, и деревья — ничьи, Стоит нам захотеть — будут наши! Если трудно идешь — по колени в грязи Да по острым камням, босиком по воде по студеной, — Пропыленный, обветренный, дымный, огнем опаленный Хоть какой, — доберись, добреди, доползи!.. 1974

Стихотворения

Поэты ходят пятками по лезвию ножа — И режут в кровь свои босые души!

«День на редкость — тепло и не тает…»

День на редкость — тепло и не тает, — Видно, есть у природы ресурс, — Ну… и, как это часто бывает, Я ложусь на лирический курс. Сердце бьется, как будто мертвецки Пьян я, будто по горло налит: Просто выпил я шесть по-турецки Черных кофе, — оно и стучит! Пить таких не советуют доз, но — Не советуют даже любить! — Есть знакомый один — виртуозно Он докажет, что можно не жить. Нет, жить можно, жить нужно и — много: Пить, страдать, ревновать и любить, — Не тащиться по жизни убого — А дышать ею, петь ее, пить! А не то и моргнуть не успеешь — И пора уже в ящик играть. Загрустишь, захандришь, пожалеешь — Но… пора уж на ладан дышать! Надо так, чтоб когда подытожил Все, что пройдено, — чтобы сказал: «Ну а все же неплохо я пожил, — Пил, любил, ревновал и страдал!» Нет, а все же природа богаче! День какой! Что — поэзия? — бред!..Впрочем, я написал-то иначе, Чем хотел. Что ж, ведь я — не поэт. <Конец 1950-х — начало 1960-х>

«Если б я был физически слабым…»

Если б я был физически слабым — Я б морально устойчивым был, — Ни за что не ходил бы по бабам, Алкоголю б ни грамма не пил! Если б был я физически сильным — Я б тогда — даже думать боюсь! — Пил бы влагу потоком обильным, Но… по бабам — ни шагу, клянусь! Ну а если я средних масштабов — Что же делать мне, как же мне быть? Не могу игнорировать бабов, Не могу и спиртного не пить! <Конец 1950-х — начало 1960-х>

«Про меня говорят: он, конечно, не гений…»

Про меня говорят: он, конечно, не гений, — Да, согласен — не мною гордится наш век, — Интегральных и даже других исчислений Не понять мне — не тот у меня интеллект. Я однажды сказал: «Океан — как бассейн», — И меня в этом друг мой не раз упрекал — Но ведь даже известнейший физик Эйнштейн, Как и я, относительно все понимал. И пишу я стихи про одежду на вате, — И такие!.. Без лести я б вот что сказал: Как-то раз мой покойный сосед по палате Встал, подполз ко мне ночью и вслух зарыдал. Я пишу обо всем: о животных, предметах, И о людях хотел, втайне женщин любя, — Но в редакциях так посмотрели на это, Что — прости меня, Муза, — я бросил тебя! Говорят, что я скучен, — да, не был я в Ницце, — Да, в стихах я про воду и пар говорил… Эх, погиб, жаль, дружище в запое в больнице — Он бы вспомнил, как я его раз впечатлил! И теперь я проснулся от длительной спячки, От кошмарных ночей — <и> вот снова дышу, — Я очнулся от белой-пребелой горячки — В ожидании следующей снова пишу! Конец 1950-х — начало 1960-х

«Если нравится — мало?..»

Если нравится — мало? Если влюбился — много? Если б узнать сначала, Если б узнать надолго! Где ж ты, фантазия скудная, Где ж ты, словарный запас! Милая, нежная, чудная!.. Эх, не влюбиться бы в вас! <1961>

«Из-за гор — я не знаю, где горы те…»

Из-за гор — я не знаю, где горы те, — Он приехал на белом верблюде, Он ходил в задыхавшемся городе — И его там заметили люди. И людскую толпу бесталанную С ее жизнью беспечной <и> зыбкой Поразил он спокойною, странною И такой непонятной улыбкой. Будто знает он что-то заветное, Будто слышал он самое вечное, Будто видел он самое светлое, Будто чувствовал все бесконечное. И взбесило толпу ресторанную С ее жизнью и прочной и зыбкой То, что он улыбается странною И такой непонятной улыбкой. И герои все были развенчаны, Оказались их мысли преступными, Оказались красивые женщины И холодными и неприступными. И взмолилась толпа бесталанная — Эта серая масса бездушная, — Чтоб сказал он им самое главное, И открыл он им самое нужное. И, забыв все отчаянья прежние, На свое место все стало снова: Он сказал им три са<мые> нежные И давно позабытые <сло́́ва>. <1961>

«Люди говорили морю: «До свиданья»…»

Люди говорили морю: «До свиданья», Чтоб приехать вновь они могли — В воду медь бросали, загадав желанья, — Я ж бросал тяжелые рубли. Может, это глупо, может быть — не нужно, — Мне не жаль их — я ведь не Гобсек. Ну а вдруг найдет их совершенно чуждый По мировоззренью человек! Он нырнет, отыщет, радоваться будет, Удивляться первых пять минут, — После злиться будет: «Вот ведь, — скажет, — люди! Видно, денег куры не клюют». Будет долго мыслить головою бычьей: «Пятаки — понятно — это медь. Ишь — рубли кидают, — завели обычай! Вот бы гаду в рожу посмотреть!» Что ж, гляди, товарищ! На, гляди, любуйся! Только не дождешься, чтоб сказал — Что я здесь оставил, ка́к хочу вернуться, И тем боле — что́ я загадал! <1962 или 1963>

«Я не пил, не воровал…»

Я не пил, не воровал Ни штанов, ни денег, Ни по старой я не знал, Ни по новой фене. Запишите мне по глазу, Если я соврал, — Падла буду, я ни разу Грош не своровал! Мне сказали — торгаши Как-то там иначе, — На какие-то гроши Cтроют себе дачи. Ну и я решил податься К торгашам, клянусь, Честный я — чего бояться! Я и не боюсь. Начал мной ОБХС Интересоваться, — А в меня вселился бес — Очень страшный, братцы: Раз однажды я малину Оптом запродал, — Бес — проклятая скотина — Половину взял! Бес недолго все вершил — Всё раскрыли скоро, — Суд — приятное решил Сделать прокурору. И послали по Указу — Где всегда аврал. Запишите мне по глазу, Если я соврал! Я забыл про отчий дом И про нежность к маме, И мой срок, как снежный ком, Обрастал годами. И прошу верховный суд — Чтоб освободиться, — Ведь жена и дети ждут Своего кормильца!.. <1962 или 1963>

«Давно я понял: жить мы не смогли бы…»

Давно я понял: жить мы не смогли бы, И что ушла — все правильно, клянусь, — А за поклоны к праздникам — спасибо, И за приветы тоже не сержусь. А зря заботишься, хотя и пишешь — муж, но, Как видно, он тебя не балует грошом, — Так что, скажу за яблоки — не нужно, А вот за курево и водку — хорошо. Ты не пиши мне про березы, вербы — Прошу Христом, не то я враз усну, — Ведь здесь растут такие, Маша, кедры, Что вовсе не скучаю за сосну! Ты пишешь мне про кинофильм «Дорога» И что народу — тыщами у касс, — Но ты учти — людей здесь тоже много И что кино бывает и у нас. Ну в общем, ладно — надзиратель злится, И я кончаю, — ну всего, бывай! Твой бывший муж, твой бывший кровопийца. …А знаешь, Маша, знаешь, — приезжай! 1964

«Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог…»

Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог Кто считал, кто считал!.. Сообщается в сводках Информбюро Лишь про то, сколько враг потерял. Но не думай, что мы обошлись без потерь — Просто так, просто так… Видишь — в поле застыл как подстреленный зверь, Весь в огне, искалеченный танк! Где ты, Валя Петров? — что за глупый вопрос: Ты закрыл своим танком брешь. Ну а в сводках прочтем: враг потери понес, Ну а мы — на исходный рубеж. 1965

«Экспресс Москва — Варшава, тринадцатое место…»

Экспресс Москва — Варшава, тринадцатое место, — В приметы я не верю — приметы ни при чем: Ведь я всего до Минска, майор — всего до Бреста, — Толкуем мы с майором, и каждый — о своем. Я ему про свои неполадки, Но ему незнакома печаль: Материально — он в полном порядке, А морально… Плевать на мораль! Майор неразговорчив — кончал войну солдатом, — Но я ему от сердца — и потеплел майор. Но через час мы оба пошли ругаться матом, И получился очень конкретный разговор. Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает, Что снова под Берлином еще на целый год: Ему без этих немцев своих забот хватает, — Хотя бы воевали, а то — наоборот… Майор сентиментален — не выдержали нервы: Жена ведь провожала, — я с нею говорил. Майор сказал мне после: «Сейчас не сорок первый, А я — поверишь, парень! — как снова пережил». 1966

«Что сегодня мне суды и заседанья…»

Что сегодня мне суды и заседанья — Мчусь галопом, закусивши удила: У меня приехал друг из Магадана — Так какие же тут могут быть дела! Он привез мне про колымскую столицу небылицы, — Ох, чего-то порасскажет он под водку мне в охотку! — Может, даже прослезится долгожданная девица — Комом в горле ей рассказы про Чукотку. Не начну сегодня нового романа, Плюнь в лицо от злости — только вытрусь я: У меня не каждый день из Магадана Приезжают мои лучшие друзья. Спросит он меня, конечно, как ребятки, — всё в порядке! — И предложит рюмку водки без опаски — я в завязке. А потом споем на пару — ну конечно, дай гитару! — «Две гитары», или нет — две новых сказки. Не уйду — пускай решит, что прогадала, — Ну и что же, что она его ждала: У меня приехал друг из Магадана — Попрошу не намекать, — что за дела! Он приехал не на день — он все успеет, — он умеет! — У него на двадцать дней командировка — правда, ловко? Он посмотрит все хоккеи — поболеет, похудеет, — У него к большому старту подготовка. Он стихов привез небось — два чемодана, — Хорошо, что есть кому его встречать! У меня приехал друг из Магадана, — Хорошо, что есть откуда приезжать! 1966

«Парад-алле! Не видно кресел, мест!..»

Парад-алле! Не видно кресел, мест! Оркестр шпарил марш — и вдруг, весь в черном, Эффектно появился шпрехшталмейстр И крикнул о сегодняшнем коверном. Вот на манеже мощный черный слон, — Он показал им свой нерусский норов. Я раньше был уверен, будто он — Главою у зверей и у жонглеров… Я был не прав: с ним шел холуй с кнутом — Кормил его, ласкал, лез целоваться И на́ ухо шептал ему… О чем?! В слоне я сразу начал сомневаться. Потом слон сделал что-то вроде па — С презреньем, и уве́ден был куда-то. И всякая полезла шантрапа — В лице людей, певиц и акробатов… Вот выскочили трое молодцов — Одновременно всех подвергли мукам, — Но вышел мужичок, из наглецов, И их убрал со сцены ловким трюком. Потом, когда там кто-то выжимал Людей ногами, грудью и руками, — Тот мужичок весь цирк увеселял Какой-то непонятностью с шарами. Он все за что-то брался, что-то клал, Хватал за все, — я понял: вот работа! Весь трюк был в том, что он не то хватал — Наверное, высмеивал кого-то! Убрав его — он был навеселе, — Арену занял сонм эквилибристов… Ну всё, пора кончать парад-алле Коверных! Дайте туш — даешь артистов! <Между 1967 и 1969>

«День-деньской я с тобой, за тобой…»

День-деньской я с тобой, за тобой — Будто только одна забота, Будто выследил главное что-то — То, что снимет тоску как рукой. Это глупо — ведь кто я такой?! Ждать меня — никакого резона. Тебе нужен другой и — покой, А со мной — неспокойно, бессонно. Сколько лет ходу нет — в чем секрет?! Может, я невезучий — не знаю! Как бродяга гуляю по маю, И прохода мне нет от примет. Может быть, наложили запрет? Я на каждом шагу спотыкаюсь: Видно, сколько шагов — столько бед, — Вот узнаю в чем дело — покаюсь. Зима 1966/67

«У меня долги перед друзьями…»

У меня долги перед друзьями, А у них зато — передо мной, — Но своими странными делами И они чудят, и я чудной. Напишите мне письма, ребята, Подарите мне пару минут — А не то моя жизнь будет смята И про вас меньше песен споют. Вы мосты не жгите за собою, Вы не рушьте карточных домов, — Бо́г с ними совсем, кто рвется к бою Просто из-за женщин и долгов! Напишите мне письма, ребята, Осчастливьте меня хоть чуть-чуть, А не то я умру без зарплаты, Не успев вашей ласки хлебнуть. <1969>

«Я уверен как ни разу в жизни…»

Я уверен как ни разу в жизни, Это точно, Что в моем здоровом организме — Червоточина. Может, мой никчемный орган — плевра, Может — многие, — Но лежу я в отделенье невро — Патологии. Выдам то, что держится в секрете, Но — наверное, Наше населенье на две трети — Люди нервные. Эврика! Нашел — вот признак первый, Мной замеченный: Те, кто пьют, — у них сплошные нервы Вместо печени. Высох ты и бесподобно жилист, Словно мумия, — Знай, что твои нервы обнажились До безумия. Если ты ругаешь даже тихих Или ссоришься — Знай, что эти люди — тоже психи, — Ох, напорешься! 1969

«Маринка, слушай, милая Маринка…»

Маринка, слушай, милая Маринка, Кровиночка моя и половинка, — Ведь если разорвать, то — рубь за сто — Вторая будет совершать не то! Маринка, слушай, милая Маринка, Прекрасная, как детская картинка! Ну кто сейчас ответит — что есть то? Ты, только ты, ты можешь — и никто! Маринка, слушай, милая Маринка, Далекая, как в сказке Метерлинка, Ты — птица моя синяя вдали, — Вот только жаль — ее в раю нашли! Маринка, слушай, милая Маринка, Загадочная, как жилище инка, Идем со мной! Куда-нибудь, идем, — Мне все равно куда, но мы найдем! Поэт — и слово долго не стареет — Сказал: «Россия, Лета, Лорелея», — Россия — ты, и Лета, где мечты. Но Лорелея — нет. Ты — это ты! 1969

«Нет рядом никого, как ни дыши…»

Нет рядом никого, как ни дыши. Давай с тобой организуем встречу! Марина, ты письмо мне напиши — По телефону я тебе отвечу. Пусть будет так, как года два назад, Пусть встретимся надолго иль навечно, Пусть наши встречи только наугад, Хотя ведь ты работаешь, конечно. Не видел я любой другой руки, Которая бы так меня ласкала, — Вот по таким тоскуют моряки, — Сейчас моя душа затосковала. Я песен петь не буду никому — Пусть, может быть, ты этому не рада, — Я для тебя могу пойти в тюрьму — Пусть это будет за тебя награда. Не верь тому, что будут говорить, Не верю я тому, что люди рады, <И> как-нибудь мы будем вместе пить Любовный вздор и трепетного яда. <1969>

«Я скольжу по коричневой пленке…»

Я скольжу по коричневой пленке, Или это красивые сны… Простыня на постели — в сторонке Смята комом, огни зажжены. Или просто погашены свечи… Я проснусь — липкий пот и знобит, — Лишь во сне — долгожданные речи, Лишь во сне яркий факел горит! И усталым, больным каннибалом, Что способен лишь сам себя есть, Я грызу свои руки шакалом: Это так, это всё, это есть! Оторвите от сердца аорту, — Сердце можно давно заменять. Не послать ли тоску мою к черту… Оторвите меня от меня! Путь блестящий наш — смех и загадка, — Вот и время всех бледных времен. Расплескалась судьба без остатка. Кто прощает, тот не обречен! <Между 1967 и 1970>

«Я все чаще думаю о судьях…»

Я все чаще думаю о судьях, — Я такого не предполагал: Если обниму ее при людях — Будет политический скандал! Будет тон в печати комедийный, Я представлен буду чудаком, — Начал целоваться с беспартийной, А теперь целуюсь — с вожаком! Трубачи, валяйте — дуйте в трубы! Я еще не сломлен и не сник: Я в ее лице целую в губы — Общество «Франс — Юньон Совьетик»! <Между 1968 и 1970>