Идет охота на волков…

«Я думал — это все, без сожаленья…»

Я думал — это все, без сожаленья, Уйду — невеждой! Мою богиню — сон мой и спасенье Я жду с надеждой! Я думал — эти траурные руки Уйдут в забвенье, — Предполагал, что эти все докуки — Без вдохновенья. Я думал — эти слезы мало стоят Сейчас, в запарке… Но понял я — тигрица это стонет, — Как в зоопарке! <1960-е>

«Я тут подвиг совершил…»

Я тут подвиг совершил — Два пожара потушил, — Про меня в газете напечатали. И вчера ко мне припер Вдруг японский репортер — Обещает кучу всякой всячины. «Мы, — говорит, — организм ваш Изучим до йот, Мы запишем баш на баш Наследственный ваш код». Но ни за какие иены Я не продам свои гены, Ни за какие хоромы Не уступлю хромосомы! Он мне «Сони» предлагал, Джиу-джитсою стращал, Диапозитивы мне прокручивал, — Думал, он пробьет мне брешь — Чайный домик, полный гейш, — Ничего не выдумали лучшего! Досидел до ужина — Бросает его в пот. «Очень, — говорит, — он нужен нам Наследственный ваш код». Но ни за какие иены Я не продам свои гены, Ни за какие хоромы Не уступлю хромосомы! Хоть японец желтолиц — У него шикарный блиц: «Дай хоть фотографией порадую!» Я не дал: а вдруг он врет? — Вон с газеты пусть берет — Там я схожий с ихнею микадою. Я спросил его в упор: «А ну, — говорю, — ответь, Код мой нужен, репортер, Не для забавы ведь?..» Но ни за какие иены Я не продам свои гены, Ни за какие хоромы Не уступлю хромосомы! Он решил, что победил, — Сразу карты мне открыл, — Разговор пошел без накомарников: «Код ваш нужен сей же час — Будем мы учить по вас Всех японских нашенских пожарников». Эх, неопытный народ! Где до наших вам! Лучше этот самый код — Я своим отдам! <Между 1966 и 1971>

Енгибарову — от зрителей

Шут был вор: он воровал минуты — Грустные минуты, тут и там, — Грим, парик, другие атрибуты Этот шут дарил другим шутам. В светлом цирке между номерами Незаметно, тихо, налегке Появлялся клоун между нами. В иногда дурацком колпаке. Зритель наш шутами избалован — Жаждет смеха он, тряхнув мошной, И кричит: «Да разве это клоун! Если клоун — должен быть смешной!» Вот и мы… Пока мы вслух ворчали: «Вышел на арену — так смеши!» — Он у нас тем временем печали Вынимал тихонько из души. Мы опять в сомненье — век двадцатый: Цирк у нас, конечно, мировой, — Клоун, правда, слишком мрачноватый — Невеселый клоун, не живой. Ну а он, как будто в воду канув, Вдруг при свете, нагло, в две руки Крал тоску из внутренних карманов Наших душ, одетых в пиджаки. Мы потом смеялись обалдело, Хлопали, ладони раздробя. Он смешного ничего не делал, — Горе наше брал он на себя. Только — балагуря, тараторя — Все грустнее становился мим: Потому что груз чужого горя По привычке он считал своим. Тяжелы печали, ощутимы — Шут сгибался в световом кольце, — Делались все горше пантомимы, И морщины — глубже на лице. Но тревоги наши и невзгоды Он горстями выгребал из нас — Будто обезболивал нам роды, — А себе — защиты не припас. Мы теперь без боли хохотали, Весело по нашим временам: Ах, как нас приятно обокрали — Взяли то, что так мешало нам! Время! И, разбив себе колени, Уходил он, думая свое. Рыжий воцарился на арене, Да и за пределами ее. Злое наше вынес добрый гений За кулисы — вот нам и смешно. Вдруг — весь рой украденных мгновений В нем сосредоточился в одно. В сотнях тысяч ламп погасли свечи. Барабана дробь — и тишина… Слишком много он взвалил на плечи Нашего — и сломана спина. Зрители — и люди между ними — Думали: вот пьяница упал… Шут в своей последней пантомиме Заигрался — и переиграл. Он застыл — не где-то, не за морем — Возле нас, как бы прилег, устав, — Первый клоун захлебнулся горем, Просто сил своих не рассчитав. Я шагал вперед неутомимо, Не успев склониться перед ним. Этот трюк — уже не пантомима: Смерть была — царица пантомим! Этот вор, с коленей срезав путы, По ночам не угонял коней. Умер шут. Он воровал минуты — Грустные минуты у людей. Многие из нас бахвальства ради Не давались: проживем и так! Шут тогда подкрадывался сзади Тихо и бесшумно — на руках… Сгинул, канул он — как ветер сдунул! Или это шутка чудака?.. Только я колпак ему — придумал, — Этот клоун был без колпака. 1972

Мой Гамлет

Я только малость объясню в стихе — На все я не имею полномочий… Я был зачат как нужно, во грехе — В поту и в нервах первой брачной ночи. Я знал, что, отрываясь от земли, — Чем выше мы, тем жестче и суровей; Я шел спокойно прямо в короли И вел себя наследным принцем крови. Я знал — все будет так, как я хочу, Я не бывал внакладе и в уроне, Мои друзья по школе и мечу Служили мне, как их отцы — короне. Не думал я над тем, что говорю, И с легкостью слова бросал на ветер, — Мне верили и так как главарю Все высокопоставленные дети. Пугались нас ночные сторожа, Как оспою, болело время нами. Я спал на кожах, мясо ел с ножа И злую лошадь мучил стременами. Я знал — мне будет сказано: «Царуй!» — Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег. И я пьянел среди чеканных сбруй, Был терпелив к насилью слов и книжек. Я улыбаться мог одним лишь ртом, А тайный взгляд, когда он зол и горек, Умел скрывать, воспитанный шутом, — Шут мертв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!.. Но отказался я от дележа Наград, добычи, славы, привилегий: Вдруг стало жаль мне мертвого пажа, Я объезжал зеленые побеги… Я позабыл охотничий азарт, Возненавидел и борзых и гончих, Я от подранка гнал коня назад И плетью бил загонщиков и ловчих. Я видел — наши игры с каждым днем Все больше походили на бесчинства, — В проточных водах по ночам, тайком Я отмывался от дневного свинства. Я прозревал, глупея с каждым днем, Я прозевал домашние интриги. Не нравился мне век, и люди в нем Не нравились, — и я зарылся в книги. Мой мозг, до знаний жадный как паук, Все постигал: подвижность и движенье, — Но толка нет от мыслей и наук, Когда повсюду — им опроверженье. С друзьями детства перетерлась нить, Нить Ариадны оказалась схемой. Я бился над словами «быть, не быть», Как над неразрешимою дилеммой. Но вечно, вечно плещет море бед, — В него мы стрелы мечем — в сито просо, Отсеивая призрачный ответ От вычурного этого вопроса. Зов предков слыша сквозь затихший гул, Пошел на зов, — сомненья крались с тылу, Груз тяжких дум наверх меня тянул, А крылья плоти вниз влекли, в могилу. В непрочный сплав меня спаяли дни — Едва застыв, он начал расползаться. Я пролил кровь как все — и, как они, Я не сумел от мести отказаться. А мой подъем пред смертью — есть провал. Офелия! Я тленья не приемлю. Но я себя убийством уравнял С тем, с кем я лег в одну и ту же землю. Я Гамлет, я насилье презирал, Я наплевал на датскую корону, — Но в их глазах — за трон я глотку рвал И убивал соперника по трону. Но гениальный всплеск похож на бред, В рожденье смерть проглядывает косо. А мы всё ставим каверзный ответ И не находим нужного вопроса. 1972

Революция в Тюмени

В нас вера есть, и не в одних богов!.. Нам нефть из недр не поднесут на блюдце. Освобожденье от земных оков — Есть цель несоциальных революций. В болото входит бур, как в масло нож. Владыка тьмы, мы примем отреченье! Земле мы кровь пускаем — ну и что ж, — А это ей приносит облегченье. Под визг лебедок и под вой сирен Мы ждем — мы не созрели для оваций, — Но близок час великих перемен И революционных ситуаций! В борьбе у нас нет классовых врагов — Лишь гул подземных нефтяных течений, — Но есть сопротивление пластов, И есть, есть ломка старых представлений. Пока здесь вышки как бамбук росли, Мы вдруг познали истину простую: Что мы нашли не нефть — а соль земли, И раскусили эту соль земную. Болит кора Земли, и пульс возрос, Боль нестерпима, силы на исходе, — И нефть в утробе призывает — SOS, Вся исходя тоскою по свободе. Мы разглядели, различили боль Сквозь меди блеск и через запах розы, — Ведь это не поваренная соль, А это — человечьи пот и слезы. Пробились буры, бездну вскрыл алмаз — И нефть из скважин бьет фонтаном мысли, Становится энергиею масс — В прямом и тоже в переносном смысле. Угар победы, пламя не угробь, И ритма не глуши, копытный дробот!.. Излишки нефти стравливали в Обь, Пока не проложили нефтепровод. Но что поделать, если льет из жерл Мощнее всех источников овечьих, И что за революция — без жертв, К тому же здесь еще — без человечьих? Пусть скажут, что сужу я с кондачка, Но мысль меня такая поразила: Теория «великого скачка» В Тюмени подтвержденье получила. И пусть мои стихи верны на треть, Пусть уличен я в слабом разуменье, Но нефть — свободна, — не могу не петь Про эту революцию в Тюмени! 1972

Я к вам пишу

Спасибо вам, мои корреспонденты — Все те, кому ответить я не смог, — Рабочие, узбеки и студенты — Все, кто писал мне письма, — дай вам Бог! Дай Бог вам жизни две И друга одного, И света в голове, И доброго всего! Найдя стократно вытертые ленты, Вы хрип мой разбирали по слогам. Так дай же Бог, мои корреспонденты, И сил в руках, да и удачи вам! Вот пишут — голос мой не одинаков: То хриплый, то надрывный, то глухой. И просит население бараков: «Володя, ты не пой за упокой!» Но что поделать, если я не зво́нок, — Звенят другие — я хриплю слова. Обилие некачественных пленок Вредит мне даже больше, чем молва. Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?» Нет, не бывал — не воевал ни дня! Спасибо вам, мои корреспонденты, Что вы неверно поняли меня! Друзья мои — жаль, что не боевые — От моря, от станка и от сохи, — Спасибо вам за присланные — злые И даже неудачные стихи. Вот я читаю: «Вышел ты из моды. Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес! Как глупо, что не месяцы, а годы Тебя превозносили до небес!» Еще письмо: «Вы умерли от водки!» Да, правда, умер, — но потом воскрес. «А каковы доходы ваши все-таки? За песню трешник — вы же просто крез!» За письма высочайшего пошиба: Идите, мол, на Темзу и на Нил, — Спасибо, люди добрые, спасибо, — Что не жалели ночи и чернил! Но только я уже бывал на Темзе, Собакою на Сене восседал. Я не грублю, но отвечаю тем же, — А писем до конца не дочитал. И ваши похвалы и комплименты, Авансы мне — не отфутболю я: От ваших строк, мои корреспонденты, Прямеет путь и сохнет колея. Сержанты, моряки, интеллигенты, — Простите, что не каждому ответ: Я вам пишу, мои корреспонденты, Ночами песни — вот уж десять лет! 1973

«Жил-был один чудак…»

Жил-был один чудак, — Он как-то раз, весной, Сказал чуть-чуть не так — И стал невыездной. А может, что-то спел не то По молодости лет, А может, выпил два по сто С кем выпивать не след. Он письма отправлял — Простым и заказным, И не подозревал, Что стал невыездным. Да и не собирался он На выезд никуда — К друзьям лишь ездил на поклон В другие города. На сплетни он махнул Свободною рукой, — Сидел и в ус не дул Чудак невыездной. С ним вежливы, на «вы» везде, Без спущенных забрал, Подписку о невыезде Никто с него не брал. Он в карточной игре Не гнался за игрой — Всегда без козырей И вечно «без одной». И жил он по пословице: Хоть эта мысль не та — Все скоро обеззлобится И встанет на места. И он пером скрипел — То злее, то добрей, — Писал себе и пел Про всяческих зверей: Что, мол, сбежал гиппопотам С Египта в Сомали — Хотел обосноваться там, Да высох на мели. Но строки те прочлись Кому-то поутру — И, видимо, пришлись С утра не по нутру. Должно быть, между строк прочли, Что бегемот — не тот, Что Сомали — не Сомали, Что всё наоборот. Прочли, от сих до всех Разрыв и перерыв, Закрыли это в сейф, И все — на перерыв. Чудак пил кофе натощак — Такой же заводной, — Но для кого-то был чудак Уже невыездной. …Пришла пора — а то Он век бы не узнал, Что он совсем не то, За что себя считал. И, после нескольких атак, В июльский летний зной Ему сказали: «Ты, чудак, Давно невыездной!» Другой бы, может, и запил — А он махнул рукой: «Что́ я, — когда и Пушкин был Всю жизнь невыездной!» 1973

«Как во городе во главном…»

Как во городе во главном, Как известно — златоглавом, В белокаменных палатах, Знаменитых на весь свет, Выразители эпохи — Лицедеи-скоморохи, У кого дела неплохи, — Собралися на банкет. Для веселья — есть причина: Ну, во-первых — дармовщина, Во-вторых — любой мужчина Может даму пригласить И, потискав, даму эту По паркету весть к буфету И без денег — по билету Накормить и напоить. И стоят в дверном проеме На великом том приеме На дежурстве, как на стреме, Тридцать три богатыря, — Им потеха — где шумиха: Там ребята эти лихо Крутят рученьки, но — тихо: Ничего не говоря. Но ханыга, прощелыга, Забулдыга и сквалыга — От монгольского от ига К нам в наследство перешли, — И они входящим — в спину — Хором, враз: «Даешь Мазину, Дармовую лососину И Мишеля Пиколи!» …В кабаке старинном «Каме» Парень кушал с мужиками, — Все ворочали мозгами — Кто хорош, а кто и плох. А когда кабак закрыли, Все решили: недопили, — И трезвейшего снабдили, Чтоб чего-то приволок. Парень этот для начала Чуть пошастал у вокзала — Там милиция терзала Сердобольных шоферов, — Он рванул тогда накатом К белокаменным палатам — Прямо в лапы к тем ребятам, — По мосту, что через ров. Под дверьми все непролазней — Как у Лобного на казни, Но толпа побезобразней — Вся колышется, гудёт, — Не прорвешься, хоть ты тресни! Но узнал один ровесник: «Это тот, который — песни, — Пропустите, пусть идет!» «Не толкайте — не подвинусь!» Думал он: а вдруг навынос Не дадут — вот будет минус!.. Ах — красотка на пути! Но <Ивану> не до крали, — Лишь бы только торговали, Лишь бы дали, лишь бы дали! Время — два без десяти. У буфета всё нехитро: «Пять «четверок», два поллитра! Эй, мамаша, что сердита? Сдачи можешь не давать!..» Повернулся — а средь зала Краля эта танцевала: Вся блестела, вся сияла, — Как звезда — ни дать ни взять! И — упали из-под мышек Две «больших» и пять «малышек» (Жалко, жалко ребятишек — Тех, что бросил он в беде) — И осколки как из улья Разлетелись — и под стулья. А пред ним мелькала тулья Золотая на звезде. Он за воздухом — к балконам, — Поздно! Вырвались со звоном И из сердца по салонам Покатились клапана… И, назло другим принцессам, Та — взглянула с интересом, — Хоть она, писала пресса, Хороша, но холодна. Одуревшие от рвенья, Рвались к месту преступленья Люди плотного сложенья, Засучивши рукава, — Но не сделалось скандала: Все кругом затанцевало — Знать, скандала не желала Предрассветная Москва. И заморские ехидны Говорили: «Ах, как стыдно! Это просто несолидно, Глупо так себя держать!..» Только негр на эту новость Укусил себя за ноготь — В Конго принято, должно быть, Так восторги выражать… Оказал ему услугу И оркестр с перепугу, — И толкнуло их друг к другу — Говорят, что сквозняком… И ушли они, не тронув Любопытных микрофонов, Так как не было талонов Спрыснуть встречу коньяком. …Говорят, живут же люди В этом самом Голливуде И в Париже!.. Но — не будем: Пусть болтают куркули! Кстати, те, с кем я был в «Каме», Оказались мужиками: Не махали кулаками — Улыбнулись и ушли. И пошли летать в столице Нежилые небылицы: Молодицы — не девицы — Словно деньгами сорят, — В подворотнях, где потише, И в мансардах, возле крыши, И в местах еще повыше — Разговоры говорят. 1973

«Люблю тебя сейчас…»

Марине В.

Люблю тебя сейчас, не тайно — напоказ, — Не после и не до в лучах твоих сгораю; Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас, А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю. В прошедшем — «я любил» — печальнее могил, Все нежное во мне бескрылит и стреножит, — Хотя поэт поэтов говорил: «Я вас любил: любовь еще, быть может…» Так говорят о брошенном, отцветшем, И в этом жалость есть и снисходительность, Как к свергнутому с трона королю, Есть в этом сожаленье об ушедшем, Стремленье, где утеряна стремительность, И как бы недоверье к «я люблю». Люблю тебя теперь — без пятен, без потерь. Мой век стоит сейчас — я вен не перережу! Во время, в продолжение, теперь — Я прошлым не дышу и будущим не брежу. Приду и вброд и вплавь к тебе — хоть обезглавь! — С цепями на ногах и с гирями по пуду, — Ты только по ошибке не заставь, Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду». Есть горечь в этом «буду», как ни странно, Подделанная подпись, червоточина И лаз для отступленья про запас, Бесцветный яд на самом дне стакана И, словно настоящему пощечина, — Сомненье в том, что «я люблю» сейчас. Смотрю французский сон с обилием времен, Где в будущем — не так, и в прошлом — по-другому. К позорному столбу я пригвожден, К барьеру вызван я — языковому. Ах, разность в языках, — не положенье — крах! Но выход мы вдвоем поищем — и обрящем. Люблю тебя и в сложных временах — И в будущем, и в прошлом настоящем! 1973

I. Из дорожного дневника

Ожидание длилось, а проводы были недолги — Пожелали друзья: «В добрый путь! Чтобы — всё без помех!» И четыре страны предо мной расстелили дороги, И четыре границы шлагбаумы подняли вверх. Тени голых берез добровольно легли под колеса, Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали. Вечный смертник — комар разбивался у самого носа, Превращая стекло лобовое в картину Дали. Сколько смелых мазков на причудливом мертвом покрове, Сколько серых мозгов и комарьих раздавленных плевр! Вот взорвался один, до отвала напившийся крови, Ярко-красным пятном завершая дорожный шедевр. И сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя, Устремились в пробой — ну попробуй-ка останови! И в машину ко мне постучало просительно время, — Я впустил это время, замешенное на крови. И сейчас же в кабину глаза из бинтов заглянули И спросили: «Куда ты? На запад? Вертайся назад!..» Я ответить не смог — по обшивке царапнули пули, — Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!» Этот первый налет оказался не так чтобы очень: Схоронили кого-то, прикрыв его кипой газет, Вышли чьи-то фигуры — назад, на шоссе — из обочин, Как лет тридцать спустя, на машину мою поглазеть. И исчезло шоссе — мой единственно верный фарватер, Только — елей стволы без обрубленных минами крон. Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор. Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон. Я уснул за рулем — я давно разомлел до зевоты, — Ущипшуть себя за ухо или глаза протереть?! В кресле рядом с собой я увидел сержанта пехоты: «Ишь, трофейная пакость, — сказал он, — удобно сидеть!..» Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски, Он опять удивился: откуда такое в войну?! «Я, браток, — говорит, — восемь дней как позавтракал в Минске. Ну, спасибо! Езжай! Будет время — опять загляну…» Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом, Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню. Это время глядело единственной женщиной рядом, И она мне сказала: «Устал! Отдохни — я сменю!» Всё в порядке, на месте, — мы едем к границе, нас двое. Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч. Вот забегали щетки, отмыли стекло лобовое, — Мы увидели знаки, что призваны предостеречь. Кроме редких ухабов, ничто на войну не похоже, — Только лес — молодой, да сквозь снова налипшую грязь Два огромных штыка полоснули морозом но коже, Остриями — по-мирному — кверху, а не накренясь. Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось, Что и я где-то здесь довоевывал невдалеке, — Потому для меня и шоссе словно штык заострялось, И лохмотия свастик болтались на этом штыке.

II. Солнечные пятна, или Пятна на Солнце

Шар огненный всё просквозил, Всё перепек, перепалил, И как груженый лимузин За полдень он перевалил, — Но где-то там — в зените был (Он для того и плыл туда), — Другие головы кружил, Сжигал другие города. Еще асфальт не растопило И не позолотило крыш, Еще светило солнце лишь В одну худую светосилу, Еще стыдились нищеты Поля без всходов, лес без тени, Еще тумана лоскуты Ложились сыростью в колени, Но диск на тонкую черту От горизонта отделило, — Меня же фраза посетила: «Не ясен свет, когда светило Лишь набирает высоту». Пока гигант еще на взлете, Пока лишь начат марафон, Пока он только устремлен К зениту, к пику, к верхней ноте, И вряд ли астроном-старик Определит: на Солнце — буря, — Мы можем всласть глазеть на лик, Разинув рты и глаз не щуря. И нам, разиням, на потребу Уверенно восходит он, — Зачем спешить к зениту Фебу? Ведь он один бежит по небу — Без конкурентов — марафон! Но вот — зенит. Глядеть противно И больно, и нельзя без слез, Но мы — очки себе на нос И смотрим, смотрим неотрывно, Задравши головы, как псы, Всё больше жмурясь, скаля зубы, — И нам мерещатся усы — И мы пугаемся, — грозу бы! Должно быть, древний гунн Аттила Был тоже солнышком палим, — И вот при взгляде на светило Его внезапно осенило — И он избрал похожий грим. Всем нам известные уроды (Уродам имя легион) С доисторических времен Уроки брали у природы, — Им апогеи не претили И, глядя вверх до слепоты, Они искали на светиле Себе подобные черты. И если б ведало светило, Кому в пример встает оно, — Оно б затмилось и застыло, Оно бы бег остановило Внезапно, как стоп-кадр в кино. Вон, наблюдая втихомолку Сквозь закопченное стекло — Когда особо припекло, — Один узрел на лике челку. А там — другой пустился в пляс, На солнечном кровоподтеке Увидев щели узких глаз И никотиновые щеки… Взошла Луна, — вы крепко спите. Для вас — светило тоже спит, — Но где-нибудь оно в зените (Круговорот, как ни пляшите) — И там палит, и там слепит!..

III. Дороги… Дороги…

Ах, дороги узкие — Вкось, наперерез, — Версты белорусские — С ухабами и без! Как орехи грецкие Щелкаю я их, — Говорят, немецкие — Гладко, напрямик… Там, говорят, дороги — ряда по́ три И нет дощечек с «Ахтунг!» или «Хальт!». Ну что же — мы прокатимся, посмотрим, Понюхаем— не порох, а асфальт. Горочки пологие — Я их щелк да щелк! Но в душе, как в логове, Затаился волк. Ату, колеса гончие! Целюсь под обрез — С волком этим кончу я На отметке «Брест». Я там напьюсь водички из колодца И покажу отметки в паспортах. Потом мне пограничник улыбнется, Узнав, должно быть, или — просто так… После всякой зауми Вроде «кто таков?» — Как взвились шлагбаумы Вверх, до облаков! Взял товарищ в кителе Снимок для жены — И… только нас и видели С нашей стороны! Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу! Они — рукой подать — наискосок… Так я впервые пересек границу — И чьи-то там сомнения пресек. Ах, дороги скользкие — Вот и ваш черед, — Деревеньки польские — Стрелочки вперед; Телеги под навесами, Булыжник-чешуя… По-польски ни бельмеса мы — Ни жена, ни я! Потосковав о ло́мте, о стакане, Остановились где-то наугад, — И я сказал по-русски: «Про́шу, пани!» — И получилось точно и впопад! Ах, еда дорожная Из немногих блюд! Ем неосторожно я Все, что подают. Напоследок — сладкое, Стало быть — кончай! И на их хербатку я Дую, как на чай. А панночка пощелкала на счетах (Всё как у нас — зачем туристы врут!) — И я, прикинув разницу валют, Ей отсчитал не помню сколько злотых И проворчал: «По-божески дерут»… Где же песни-здравицы, — Ну-ка, подавай! — Польские красавицы, Для туристов — рай? Рядом на поляночке — Души нараспах — Веселились панночки С гра́блями в руках. «Да, побывала Польша в самом пекле, — Сказал старик — и лошадей распряг… — Красавицы полячки не поблекли — А сгинули в немецких лагерях…» Лемеха въедаются В землю, как каблук, Пеплы попадаются До сих пор под плуг. Память вдруг разрытая — Неживой укор: Жизни недожитые — Для колосьев корм. В мозгу моем, который вдруг сдавило Как обручем, — но так его, дави! — Варшавское восстание кровило, Захлебываясь в собственной крови… Дрались — худо-бедно ли, А наши корпуса — В пригороде медлили Целых два часа. В марш-бросок, в атаку ли — Рвались как один, — И танкисты плакали На броню машин… Военный эпизод — давно преданье, В историю ушел, порос быльем — Но не забыто это опозданье, Коль скоро мы заспорили о нем. Почему же медлили Наши корпуса? Почему обедали Эти два часа? Потому что танками, Мокрыми от слез, Англичанам с янками Мы утерли нос! А может быть, разведка оплошала — Не доложила?.. Что теперь гадать! Но вот сейчас читаю я: «Варшава» — И еду, и хочу не опоздать! 1973

«Когда я отпою и отыграю…»

Когда я отпою и отыграю, Где кончу я, на чем — не угадать? Но лишь одно наверное я знаю: Мне будет не хотеться умирать! Посажен на литую цепь почета, И звенья славы мне не по зубам… Эй, кто стучит в дубовые ворота Костяшками по кованым скоба́м!.. Ответа нет, — но там стоят, я знаю, Кому не так страшны цепные псы. Но вот над изгородью замечаю Знакомый серп отточенной косы… Я перетру серебряный ошейник И золотую цепь перегрызу, Перемахну забор, ворвусь в репейник, Порву бока — и выбегу в грозу! 1973

«Мы без этих машин — словно птицы без крыл…»

Мы без этих машин — словно птицы без крыл, — Пуще зелья нас приворожила Пара сот лошадиных сил И, должно быть, нечистая сила. Нас обходит по трассе легко мелкота — Нам обгоны, конечно, обидны, — Но на них мы глядим свысока — суета У подножия нашей кабины. И нам, трехосным, Тяжелым на подъем И в переносном Смысле и в прямом, Обычно надо позарез, И вечно времени в обрез, — Оно понятно — это дальний рейс. В этих рейсах сиденье — то стол, то лежак, А напарник приходится братом. Просыпаемся на виражах — На том свете почти правым скатом. Говорят — все конечные пункты земли Нам маячат большими деньгами, Говорят — километры длиною в рубли Расстилаются следом за нами. Не часто с душем Конечный этот пункт, — Моторы глушим — И плашмя на грунт. Пусть говорят — мы за рулем За длинным гонимся рублем, — Да, это тоже! Только суть не в нем. На равнинах поем, на подъемах — ревем, — Шоферов нам еще, шоферов нам! Потому что — кто только за длинным рублем, Тот сойдет на участке неровном. Полным баком клянусь, если он не пробит, — Тех, кто сядет на нашу галеру, Приведем мы и в божеский вид, И, конечно, в шоферскую веру. Земля нам пухом, Когда на ней лежим Полдня под брюхом — Что-то ворожим. Мы не шагаем по росе — Все наши оси, тонны все В дугу сгибают мокрое шоссе. На колесах наш дом, стол и кров — за рулем, — Это надо учитывать в сметах. Мы друг с другом расчеты ведем Кратким сном в придорожных кюветах. Чехарда длинных дней — то лучей, то теней… А в ночные часы перехода Перед нами бежит без сигнальных огней Шоферская лихая свобода. Сиди и грейся — Болтает, как в седле… Без дальних рейсов — Нет жизни на земле! Кто на себе поставил крест, Кто сел за руль как под арест — Тот не способен на далекий рейс. 1973

«Я скачу позади на полслова…»

Я скачу позади на полслова, На нерезвом коне, без щита, — Я похож не на ратника злого, А скорее — на злого шута. Бывало, вырывался я на корпус, Уверенно, как сам великий князь, Клонясь вперед — не падая, не горбясь, А именно намеренно клонясь. Но из седла меня однажды выбили — Копьем поддели, сбоку подскакав, — И надо мной, лежащим, лошадь вздыбили, И надругались, плетью приласкав. Рядом всадники с гиканьем диким Копья целили в месиво тел. Ах, дурак я, что с князем великим Поравняться в осанке хотел! Меня на поле битвы не ищите — Я отстранен от всяких ратных дел, — Кольчугу унесли — я беззащитен Для зуботычин, дротиков и стрел. Зазубрен мой топор, и руки скручены, Ложусь на сбитый наскоро настил, Пожизненно до битвы недопущенный За то, что раз бестактность допустил. Назван я перед ратью двуликим — И топтать меня можно и сечь. Но взойдет и над князем великим Окровавленный кованый меч!.. Встаю я, отряхаюсь от навоза, Худые руки сторожу кручу, Беру коня плохого из обоза, Кромсаю ребра — и вперед скачу. Влечу я в битву звонкую да манкую, Я не могу, чтоб это без меня, — И поступлюсь я княжеской осанкою, И если надо — то сойду с коня! 1973

Я не успел (Тоска по романтике)

Болтаюсь сам в себе, как камень в торбе,

И силюсь разорваться на куски,

Придав своей тоске значенье скорби,

Но сохранив загадочность тоски….

Свет Новый не единожды открыт, А Старый весь разбили на квадраты, К ногам упали тайны пирамид, К чертям пошли гусары и пираты. Пришла пора всезнающих невежд, Все выстроено в стройные шеренги, За новые идеи платят деньги — И больше нет на «эврику» надежд. Все мои скалы ветры гладко выбрили — Я опоздал ломать себя на них; Все золото мое в Клондайке выбрали, Мой черный флаг в безветрии поник. Под илом сгнили сказочные струги, И могикан последних замели, Мои контрабандистские фелюги Худые ребра сушат на мели. Висят кинжалы добрые в углу Так плотно в ножнах, что не втиснусь между. Смоленый плот — последнюю надежду — Волна в щепы разбила об скалу. Вон из рядов мои партнеры выбыли — У них сбылись гаданья и мечты: Все крупные очки они повыбили — И за собою подожгли мосты. Азартных игр теперь наперечет, Авантюристов всех мастей и рангов… По прериям пасут домашний скот — Там кони пародируют мустангов. И состоялись все мои дуэли, Где б я почел участие за честь. Там вызвать и явиться — всё успели, Всё предпочли, что можно предпочесть. Спокойно обошлись без нашей помощи Все те, кто дело сделали мое, — И по щекам отхлестанные сволочи Бессовестно ушли в небытиё. Я не успел произнести: «К барьеру!» — А я за залп в Дантеса все отдам. Что мне осталось — разве красть химеру С туманного собора Нотр-Дам?! В других веках, годах и месяцах Все женщины мои отжить успели, — Позанимали все мои постели, Где б я хотел любить — и так, и в снах. Захвачены все мои одра смертные — Будь это снег, трава иль простыня, — Заплаканные сестры милосердия В госпиталях обмыли не меня. Мои друзья ушли сквозь решето — Им всем досталась Лета или Прана, — Естественною смертию — никто, Все — противоестественно и рано. Иные жизнь закончили свою — Не осознав вины, не скинув платья, — И, выкрикнув хвалу, а не проклятья, Беззлобно чашу выпили сию. Другие — знали, ведали и прочее, — Но все они на взлете, в нужный год — Отплавали, отпели, отпророчили… Я не успел — я прозевал свой взлет. 1973

Набат

Вот в набат забили: Или праздник, или — Надвигается, как встарь, чума! Заглушая лиру, Звон идет по миру, — Может быть, сошел звонарь с ума! Следом за тем погребальным набатом Страх овладеет сестрою и братом, Съежимся мы ногами чумы, Путь уступая гробам и солдатам. Нет, звонарь не болен: Слышно с колоколен, Как печатает шаги судьба. Догорают угли Там, где были джунгли; Тупо топчут сапоги хлеба. Выход один беднякам и богатым: Смерть — это самый бесстрастный анатом. Все мы равны перед ликом войны, Только привычней чуть-чуть азиатам. Не в леса одета Бедная планета, Нет, — огнем согрета мать— Земля! А когда остынет — Станет мир пустыней, Вновь придется начинать с нуля. Всех нас зовут зазывалы из пекла — Выпить на празднике пыли и пепла, Потанцевать с одноглазым циклопом, Понаблюдать за всемирным потопом. Не во сне все это, Это близко где-то — Запах тленья, черный дым и гарь. Звон все глуше: видно, Сверху лучше видно — Стал от ужаса седым звонарь. Бей же, звонарь, разбуди полусонных, Предупреди беззаботных влюбленных, Что хорошо будет в мире сожженном Лишь мертвецам и еще не рожденным! <1973>

Нить Ариадны

Миф этот в детстве каждый прочел черт побери! — Парень один к счастью прошел сквозь лабиринт. Кто-то хотел парня убить, — видно, со зла, — Но царская дочь путеводную нить парню дала… С древним сюжетом Знаком не один ты. В городе этом — Сплошь лабиринты: Трудно дышать, Не отыскать воздух и свет… И у меня дело неладно: Я потерял нить Ариадны! Словно в час пик, Всюду тупик — выхода нет! Древний герой ниточку ту крепко держал: И слепоту, и немоту — все испытал; И духоту, и черноту жадно глотал. И долго руками одну пустоту парень хватал. Сколько их бьется, Людей одиноких, В душных колодцах Улиц глубоких! Я тороплюсь, В горло вцеплюсь — вырву ответ! Слышится смех: зря вы спешите, Поздно! У всех порваны нити! Хаос, возня… И у меня — выхода нет! Злобный король в этой стране повелевал, Бык Минотавр ждал в тишине — и убивал. Лишь одному это дано — смерть миновать: Только одно, только одно — нить не порвать! Кончилось лето, Зима на подходе, Люди одеты Не по погоде, — Видно, подолгу Ищут без толку слабый просвет. Холодно — пусть! Всё заберите. Я задохнусь здесь, в лабиринте: Наверняка: Из тупика выхода нет! Древним затея их удалась — ну и дела! Нитка любви не порвалась, не подвела. Свет впереди! Именно там хрупкий ледок: Легок герой, а Минотавр — с голода сдох! Здесь, в лабиринте, Мечутся люди: Рядом — смотрите! — Жертвы и судьи, — Здесь, в темноте, Эти и те чествуют ночь. Крики и вопли — всё без вниманья!.. Я не желаю в эту компанью! Кто меня ждет, Знаю — придет, выведет прочь. Только пришла бы, Только нашла бы — И поняла бы: Нитка ослабла… Да, так и есть: Ты уже здесь — будет и свет! Руки сцепились до миллиметра, Всё — мы уходим к свету и ветру, — Прямо сквозь тьму, Где — одному выхода нет!.. 1973

«Водой наполненные горсти…»

Водой наполненные горсти Ко рту спешили поднести — Впрок пили воду черногорцы, И жили впрок — до тридцати. А умирать почетно было Средь пуль и матовых клинков, И уносить с собой в могилу Двух-трех врагов, двух-трех врагов. Пока курок в ружье не стерся, Стрелял и с седел и с колен, — И в плен не брали черногорца — Он просто не сдавался в плен. А им прожить хотелось до́ ста, До жизни жадным, — век с лихвой, — В краю, где гор и неба вдосталь, И моря тоже — с головой: Шесть сотен тысяч равных порций Воды живой в одной горсти… Но проживали черногорцы Свой долгий век — до тридцати. И жены их водой помянут; И прячут их детей в горах До той поры, пока не станут Держать оружие в руках. Беззвучно надевали траур, И заливали очаги, И молча лили слезы в тра́ву, Чтоб не услышали враги. Чернели женщины от горя, Как плодородная земля, — За ними вслед чернели горы, Себя огнем испепеля. То было истинное мщенье — Бессмысленно себя не жгут: Людей и гор самосожженье — Как несогласие и бунт. И пять веков — как божьи кары, Как мести сына за отца — Пылали горные пожары И черногорские сердца. Цари менялись, царедворцы, Но смерть в бою — всегда в чести, — Не уважали черногорцы Проживших больше тридцати. 1974

«Упрямо я стремлюсь ко дну…»

Упрямо я стремлюсь ко дну — Дыханье рвется, давит уши… Зачем иду на глубину — Чем плохо было мне на суше? Там, на земле, — и стол и дом, Там — я и пел и надрывался; Я плавал все же — хоть с трудом, Но на поверхности держался. Линяют страсти под луной В обыденной воздушной жиже, — А я вплываю в мир иной: Тем невозвратнее — чем ниже. Дышу я непривычно — ртом. Среда бурлит — плевать на сре́ду! Я погружаюсь, и притом — Быстрее, в пику Архимеду. Я потерял ориентир, — Но вспомнил сказки, сны и мифы: Я открываю новый мир, Пройдя коралловые рифы. Коралловые города… В них многорыбно, но — не шумно: Нема подводная среда, И многоцветна, и разумна. Где ты, чудовищная мгла, Которой матери стращают? Светло — хотя ни факела́, Ни солнца мглу не освещают! Все гениальное и не — Допонятое — всплеск и шалость — Спаслось и скрылось в глубине, — Все, что гналось и запрещалось. Дай Бог, я все же дотяну, Не дам им долго залежаться! — И я вгребаюсь в глубину, И — все труднее погружаться. Под черепом — могильный звон. Давленье мне хребет ломает, Вода выталкивает вон, И глубина не принимает. Я снял с остро́гой карабин, Но камень взял — не обессудьте, — Чтобы добраться до глубин, До тех пластов, до самой сути. Я бросил нож — не нужен он: Там нет врагов, там все мы — люди, Там каждый, кто вооружен, — Нелеп и глуп, как вошь на блюде. Сравнюсь с тобой, подводный гриб, Забудем и чины и ранги, — Мы снова превратились в рыб, И наши жабры — акваланги. Нептун — ныряльщик с бородой, Ответь и облегчи мне душу: Зачем простились мы с водой, Предпочитая влаге — сушу? Меня сомненья, черт возьми, Давно буравами сверлили: Зачем мы сделались людьми? Зачем потом заговорили? Зачем, живя на четырех, Мы встали, распрямивши спины? Затем — и это видит Бог, — Чтоб взять каменья и дубины! Мы умудрились много знать, Повсюду мест наделать лобных, И предавать, и распинать, И брать на крюк себе подобных! И я намеренно тону, Зову: «Спасите наши души!» И если я не дотяну, — Друзья мои, бегите с суши! Назад — не к горю и беде, Назад и вглубь — но не ко гробу, Назад — к прибежищу, к воде, Назад — в извечную утробу! Похлопал по плечу трепанг, Признав во мне свою породу, — И я — выплевываю шланг И в легкие пускаю воду!.. Сомкните стройные ряды, Покрепче закупорьте уши: Ушел один — в том нет беды, — Но я приду по ваши души! 1977

«Здравствуй, «Юность», это я…»

Здравствуй, «Юность», это я, Аня Чепурна́я, — Я ровесница твоя, То есть молодая. То есть мама говорит, Внука не желая: Рано больно, дескать, стыд, Будто не жила я. Моя мама — инвалид: Получила травму, — Потому благоволит Больше к божью храму. Любит лазать по хорам, Лаять тоже стала, — Но она в науки храм Тоже забегала. Не бросай читать письмо, «Юность» дорогая! Врач мамашу, если б смог, Излечил от лая. Ты подумала-де, вот Встанет спозаранка И строчит, и шлет, и шлет Письма, — хулиганка. Нет, я правда в первый раз — О себе и Мите. Слезы капают из глаз, — Извините — будет грязь — И письмо дочтите! Я ж живая — вот реву, — Вам-то все — повтор, но Я же грежу наяву: Как дойдет письмо в Москву — Станет мне просторно. А отца радикулит Гнет горизонтально, Он — военный инвалид, Так что все нормально. Есть дедуля-ветошь Тит — Говорит пространно, Вас дедуня свято чтит; Всё от Бога, говорит, Или от экрана. Не бросай меня одну И откликнись, «Юность»! Мне — хоть щас на глубину! Ну куда я ткнусь! Да ну! Ну куда я сунусь! Нет, я лучше — от и до, Что и как случилось: Здесь гадючее гнездо, «Юность», получилось. Защити (тогда мы их! — Живо шею свертим) Нас — двоих друзей твоих, — А не то тут смерть им. Митя — это… как сказать?.. Это — я с которым! В общем, стала я гулять С Митей-комбайнером. Жар валил от наших тел (Образно, конечно), — Он по-честному хотел — Это я, — он аж вспотел, — Я была беспечна. Это было жарким днем, Посреди ухаба… «Юность», мы с тобой поймем — Ты же тоже баба! Да и хоть бы между льдин — Все равно б случилось: Я — шатенка, он — блондин, Я одна — и он один, — Я же с ним училась! Зря мы это, Митя, зря, — Но ведь кровь-то бродит… Как — не помню: три хмыря, Словно три богатыря, — Колька верховодит. Защитили наготу И прикрылись наспех, — А уж те орут: «Ату!» — Поднимают на́ смех. Смех — забава для парней — Страшное оружье, — Но а здесь еще страшней — Если до замужья! Наготу преодолев, Срам прикрыв рукою, Митя был как правда лев, — Колька ржет, зовет за хлев — Словно с «б» со мною… Дальше — больше: он закрыл Митину одежду, Двух дружков своих пустил… И пришли сто сорок рыл С деревень и между. …Вот люблю ли я его? Передай три слова (И не бойся ничего: Заживет — и снова…), — Слова — надо же вот, а! — Или знак хотя бы!.. В общем, ниже живота… Догадайся, живо! Так Мы же обе — бабы. Нет, боюсь, что не поймешь! Но я — истый друг вам. Ты конвертик надорвешь, Левый угол отогнешь — Будет там по буквам! <До 1977>

«Я дышал синевой…»

Я дышал синевой, Белый пар выдыхал, — Он летел, становясь облаками. Снег скрипел подо мной — Поскрипев, затихал, — А сугробы прилечь завлекали. И звенела тоска, что в безрадостной песне поется: Как ямщик замерзал в той глухой незнакомой степи, — Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце, И никто не сказал: шевелись, подымайся, не спи! Все стоит на Руси, До макушек в снегу. Полз, катился, чтоб не провалиться, — Сохрани и спаси, Дай веселья в пургу, Дай не лечь, не уснуть, не забыться! Тот ямщик-чудодей бросил кнут и — куда ему деться! — Помянул он Христа, ошалев от заснеженных верст… Он, хлеща лошадей, мог бы этим немного согреться, — Ну а он в доброте их жалел и не бил — и замерз. Отраженье свое Увидал в полынье — И взяла меня оторопь: в пору б Оборвать житие — Я по грудь во вранье, Да и сам-то я кто, — надо в прорубь! Вьюги стонут, поют, — кто же выстоит, выдержит стужу! В прорубь надо да в омут, — но сам, а не руки сложа. Пар валит изо рта — эк душа моя рвется наружу, — Выйдет вся — схороните, зарежусь — снимите с ножа! Снег кружит над землей, Над страною моей, Мягко стелет, в запой зазывает. Ах, ямщик удалой — Пьет и хлещет коней! А непьяный ямщик — замерзает. <Между 1970 и 1977>

«Вот она, вот она…»

Вот она, вот она — Наших душ глубина, В ней два сердца плывут как одно, — Пора занавесить окно. Пусть в нашем прошлом будут рыться после люди странные, И пусть сочтут они, что стоит все его приданое, — Давно назначена цена И за обоих внесена — Одна любовь, любовь одна. Холодна, холодна Голых стен белизна, — Но два сердца стучат как одно, И греют, и — настежь окно. Но перестал дарить цветы он просто так, не к случаю; Любую женщину в кафе теперь считает лучшею. И улыбается она Случайным людям у окна, И привыкает засыпать одна. <Между 1970 и 1978>

«Давно, в эпоху мрачного язычества…»

Давно, в эпоху мрачного язычества, Огонь горел исправно, без помех, — А нынче, в век сплошного электричества, Шабашник — самый главный человек. Нам внушают про проводку, А нам слышится — про водку; Нам толкуют про тройник, А мы слышим: «на троих». Клиент, тряхни своим загашником И что нас трое — не забудь, — Даешь отъявленным шабашникам Чинить электро-что-нибудь! У нас теперь и опыт есть и знание, За нами невозможно усмотреть, — Нарочно можем сделать замыкание, Чтоб без работы долго не сидеть. И мы — необходимая инстанция, Нужны как выключателя щелчок, — Вам кажется: шалит электростанция — А это мы поставили жучок! «Шабашэлектро» наш нарубит дров еще, С ним вместе — дружный смежный «Шабашгаз», — Шабашник — унизительное прозвище, Но — что-то не обходится без нас! <Между 1970 и 1978>

«Мы воспитаны в презренье к воровству…»

Мы воспитаны в презренье к воровству И еще к употребленью алкоголя, В безразличье к иностранному родству, В поклоненье ко всесилию контроля. Вот география, А вот органика: У них там — мафия, У нас — пока никак. У нас — балет, у нас — заводы и икра, У нас — прелестные курорты и надои, Аэрофлот, Толстой, арбузы, танкера И в бронзе о́тлитые разные герои. Потом, позвольте-ка, Ведь там — побоище! У них — эротика, У нас — не то еще. На миллионы, миллиарды киловатт В душе людей поднялись наши настроенья, — И каждый, скажем, китобой или домкрат Дает нам прибыль всесоюзного значенья. Вот цифры выпивших, Больная психика… У них же — хиппи же, У нас — мерси пока. Да что, товарищи, молчать про капитал, Который Маркс еще клеймил в известной книге! У них — напалм, а тут — банкет, а тут — накал, И незначительные личные интриги. Там — Джонни с Джимами Всенаплевающе Дымят машинами, Тут — нет пока еще. Куда идем, чему завидуем подчас! Свобода слова вся пропахла нафталином! Я кончил, все. Когда я говорил «у нас» — Имел себя в виду, а я — завмагазином. Не надо нам уже Всех тех, кто хаяли, — Я еду к бабушке — Она в Израиле. <Между 1970 и 1978>

«Я первый смерил жизнь обратным счетом…»

Я первый смерил жизнь обратным счетом — Я буду беспристрастен и правдив: Сначала кожа выстрелила по́том И задымилась, поры разрядив. Я затаился, и затих, и замер, — Мне показалось — я вернулся вдруг В бездушье безвоздушных барокамер И в замкнутые петли центрифуг. Сейчас я стану недвижи́м и грузен, И погружен в молчанье, а пока — Меха и горны всех газетных кузен Раздуют это дело на века. Хлестнула память мне кнутом по нервам — В ней каждый образ был неповторим… Вот мой дублер, который мог быть первым, Который смог впервые стать вторым. Пока что на него не тратят шрифта, — Запас заглавных букв — на одного. Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта, Но дальше я поднялся без него… Вот тот, который прочертил орбиту, При мне его в лицо не знал никто, — Все мыслимое было им открыто И брошено горстями в решето… И словно из-за дымовой завесы Друзей явились лица и семьи, — Они вcе скоро на страницах прессы Расскажут биографии свои. Их всех, с кем вел я доброе соседство, Свидетелями выведут на суд, — Обычное мое, босое детство Обуют и в скрижали занесут… Чудное слово «Пуск!»— подобье вопля — Возникло и нависло надо мной, — Недобро, глухо заворчали сопла И сплюнули расплавленной слюной. И вихрем чувств пожар души задуло, И я не смел — или забыл — дышать. Планета напоследок притянула, Прижала, не желая отпускать. Она вцепилась удесятеренно, — Глаза, казалось, вышли из орбит, И правый глаз впервые удивленно Взглянул на левый, веком не прикрыт. Мне рот заткнул — не помню, крик ли, кляп ли, Я рос из кресла, как с корнями пень. Вот сожрала все топливо до капли И отвалилась первая ступень. Там, подо мной, сирены голосили, Не знаю — хороня или храня, А здесь надсадно двигатели взвыли И из объятий вырвали меня. Приборы на земле угомонились, Вновь чередом своим пошла весна, Глаза мои на место возвратились, Исчезли перегрузки, — тишина… Эксперимент вошел в другую фазу, — Пульс начал реже в датчики стучать. Я в ночь влетел — минуя вечер, сразу, — И получил команду отдыхать. И неуютно сделалось в эфире, Но Левитан ворвался в тесный зал И отчеканил громко: «Первый в мире…» — И про меня хорошее сказал. Я шлем скафандра положил на локоть, Изрек про самочувствие свое. Пришла такая приторная легкость, Что даже затошнило от нее. Шнур микрофона словно в петлю свился. Стучали в ребра легкие, звеня. Я на мгновенье сердцем подавился — Оно застряло в горле у меня. Я о́тдал рапорт весело — на совесть, Разборчиво и очень делово. Я думал: вот она и невесомость — Я вешу нуль, — так мало, ничего!.. Но я не ведал в этот час полета, Шутя над невесомостью чудно́й, Что от нее кровавой будет рвота И костный кальций вымоет с мочой… <Между 1970 и 1978>

«Проделав брешь в затишье…»

Проделав брешь в затишье, Весна идет в штыки, И высунули крыши Из снега языки. Голодная до драки, Оскалилась весна, — Как с языка собаки, Стекает с крыш слюна. Весенние армии жаждут успеха, Все ясно, и стрелы на карте прямы, — И воины в легких небесных доспехах Врубаются в белые рати зимы. Но рано веселиться: Сам зимний генерал Никак своих позиций Без боя не сдавал. Тайком под белым флагом Он собирал войска — И вдруг ударил с фланга Мороз исподтишка. И битва идет с переменным успехом: Где свет и ручьи — где поземка и мгла, И воины в легких небесных доспехах С потерями вышли назад из «котла». Морозу удирать бы — А он впадает в раж: Играет с вьюгой свадьбу, — Не свадьбу — а шабаш! Окно скрипит фрамугой — То ветер перебрал, — Но он напрасно с вьюгой Победу пировал! А в зимнем тылу говорят об успехах, И наглые сводки приходят из тьмы, — Но воины в легких небесных доспехах Врубаются клиньями в царство зимы. Откуда что берется — Сжимается без слов Рука тепла и солнца На горле холодов. Не совершиться чуду: Снег виден лишь в тылах — Войска зимы повсюду Бросают белый флаг. И дальше на север идет наступленье — Запела вода, пробуждаясь от сна, — Весна неизбежна — ну как обновленье, И необходима, как — просто весна. Кто славно жил в морозы, Те не снимают шуб, — Но ржаво льются слезы Из водосточных труб. Но только грош им, нищим, В базарный день цена — На эту землю свыше Ниспослана весна. …Два слова войскам: несмотря на успехи, Не прячьте в чулан или в старый комод Небесные легкие ваши доспехи — Они пригодятся еще через год! <Между 1970 и 1978>

«Вот я вошел и дверь прикрыл…»

Вот я вошел и дверь прикрыл, И показал бумаги, И так толково объяснил, Зачем приехал в лагерь. Начальник — как уключина, — Скрипит — и ни в какую! «В кино мне роль поручена, — Опять ему толкую, — И вот для изучения — Такое ремесло — Имею направление! Дошло теперь?» — «Дошло! Вот это мы приветствуем, — Чтоб было как с копирки, Вам хорошо б — под следствием Полгодика в Бутырке! Чтоб ощутить затылочком, Что чуть не расстреляли, Потом — по пересылочкам, — Тогда бы вы сыграли!..» Внушаю бедолаге я Настойчиво, с трудом: «Мне нужно прямо с лагеря — Не бывши под судом!» «Да вы ведь знать не знаете, За что вас осудили, — Права со мной качаете — А вас еще не брили!» «Побреют — рожа сплющена! — Но все познать желаю, А что уже упущено — Талантом наверстаю!» «Да что за околесица, — Опять он возражать, — Пять лет в четыре месяца — Экстерном, так сказать!..» Он даже шаркнул мне ногой — Для секретарши Светы: «У нас, товарищ дорогой, Не университеты! У нас не выйдет с кондачка, Из ничего — конфетка: Здесь — от звонка и до звонка, У нас не пятилетка! Так что давай-ка ты валяй — Какой с артиста толк! — У нас своих хоть отбавляй», — Сказал он и умолк.. Я снова вынул пук бумаг, Ору до хрипа в глотке: Мол, не имеешь права, враг, — Мы здесь не в околотке! Мол, я начальству доложу, — Оно, мол, разберется!.. Я стервенею, в роль вхожу, А он, гляжу, — сдается. Я в раже, у́держа мне нет, Бумагами трясу: «Мне некогда сидеть пять лет — Премьера на носу!» <Между 1970 и 1978>

«Возвратятся на свои на кру́ги…»

Возвратятся на свои на кру́ги Ураганы поздно или рано, И, как сыромятные подпруги, Льды затянут брюхо океана. Словно наговоры и наветы, Землю обволакивают вьюги, — Дуют, дуют северные ветры, Превращаясь в южные на юге. Упадут огромной силы токи Со стальной коломенской версты — И высоковольтные потоки Станут током низкой частоты. И взовьются бесом у антенны, И, пройдя сквозь омы — на реле, До того ослабнут постепенно, Что лови их стрелкой на шкале. …В скрипе, стуке, скрежете и гуде Слышно, как клевещут и судачат. Если плачут северные люди — Значит, скоро южные заплачут. <До 1978>

«У профессиональных игроков…»

У профессиональных игроков Любая масть ложится перед червой, — Так век двадцатый — лучший из веков Как шлюха упадет под двадцать первый. Я думаю — ученые наврали, — Прокол у них в теории, порез: Развитие идет не по спирали, А вкривь и вкось, вразнос, наперерез. <До 1978>

I. «Часов, минут, секунд — нули…»

Часов, минут, секунд — нули, — Сердца с часами сверьте: Объявлен праздник всей земли — День без единой смерти! Вход в рай забили впопыхах, Ворота ада — на засове, — Без оговорок и условий Все согласовано в верхах. Ликуй и веселись, народ! Никто от родов не умрет, И от болезней в собственной постели. На целый день отступит мрак, На целый день задержат рак, На целый день придержат душу в теле. И если где — резня теперь, — Ножи держать тупыми! А если бой, то — без потерь, Расстрел — так холостыми. Нельзя и с именем Его Свинцу отвешивать поклонов. Во имя жизни миллионов Не будет смерти одного! И ни за черта самого, Ни за себя — ни за кого Никто нигде не обнажит кинжалов. Никто навечно не уснет И не взойдет на эшафот За торжество добра и идеалов. И запылают сто костров — Не жечь, а греть нам спины. И будет много катастроф, А жертвы — ни единой. И, отвалившись от стола, Никто не лопнет от обжорства. И падать будут из притворства От выстрелов из-за угла. Ну а за кем недоглядят, Того нещадно оживят — Натрут его, взъерошат, взъерепенят: Есть спецотряд из тех ребят, Что мертвеца растеребят, — Они на день случайности отменят. Забудьте мстить и ревновать! Убийцы, пыл умерьте! Бить можно, но — не убивать, Душить, но — не до смерти. В проем окопный не стремись — Не засти, слазь и будь мужчиной! — Для всех устранены причины, От коих можно прыгать вниз. Слюнтяи, висельники, тли, — Мы всех вас вынем из петли, Еще дыша́щих, тепленьких, в исподнем. Под топорами палачей Не упадет главы ничьей — Приема нынче нет в раю Господнем!

II. «…И пробил час — и день возник…»

…И пробил час — и день возник, — Как взрыв, как ослепленье! То тут, то там взвивался крик: «Остановись, мгновенье!» И лился с неба нежный свет, И хоры ангельские пели, — И люди быстро обнаглели: Твори что хочешь — смерти нет! Иной — до смерти выпивал, Но жил, подлец, не умирал, Другой — в пролеты прыгал всяко-разно, А третьего душил сосед, А тот — его, — ну, словом, все Добро и зло творили безнаказно. И тот, кто никогда не знал Ни драк, ни ссор, ни споров, — Тот поднимать свой голос стал, Как колья от заборов. Он торопливо вынимал Из мокрых мостовых булыжник, — А прежде он был — тихий книжник И зло с насильем презирал. Кругом никто не умирал, — И тот, кто раньше понимал Смерть как награду или избавленье, Тот бить стремился наповал, — А сам при этом напевал, Что, дескать, помнит чудное мгновенье. Ученый мир — так весь воспрял, — И врач, науки ради, На людях яды проверял — И без противоядий! Вон там устроила погром — Должно быть, хунта или клика, — Но все от мала до велика Живут — все кончилось добром. Самоубийц — числом до ста́ — Сгоняли танками с моста, Повесившихся скопом оживляли. Фортуну — вон из колеса… Да, день без смерти удался́! — Застрельщики, ликуя, пировали. …Но вдруг глашатай весть разнес Уже к концу банкета, Что торжество не удалось: Что кто-то умер где-то — В тишайшем уголке земли, Где спят и страсти и стихии, — Реаниматоры лихие Туда добраться не смогли. Кто смог дерзнуть, кто смел посметь?! И как уговорил он смерть? Ей дали взятку — смерть не на работе. Недоглядели, хоть реви, — Он взял да умер от любви — На взлете умер он, на верхней ноте! <До 1978>

«Дурацкий сон, как кистенем…»

Дурацкий сон, как кистенем, Избил нещадно: Невнятно выглядел я в нем И неприглядно. Во сне — <и> лгал, и предавал, И льстил легко я… А я <и> не подозревал В себе такое! …Еще — сжимал я кулаки И бил с натугой, — Но мягкой кистию руки, А не упругой… Тускнело сновиденье, но Опять являлось: Смыкал я веки — и оно Возобновлялось! …Я не шагал, а семенил На ровном брусе, Ни разу ногу не сменил — Трусил и трусил. Я перед сильным — лебезил, Пред злобным — гнулся… И сам себе я мерзок был — Но не проснулся. Да это бред — я свой же стон Слыхал сквозь дрему! Но — это мне приснился он, А не другому. Очнулся я — <и> разобрал Обрывок стона, И с болью веки разодрал — Но облегченно. И сон повис на потолке — И распластался… Сон — в руку ли? И вот в руке Вопрос остался. Я вымыл руки — он в спине Холодной дрожью! …Что было правдою во сне, Что было ложью? Коль этот сон — виденье мне, — Еще везенье! Но — если было мне во сне Ясновиде́нье?! Сон — отраженье мыслей дня? Нет, быть не может! Но вспомню — и всего меня Перекорежит. А после скажут: «Он вполне Все знал и ведал!..» — Мне будет мерзко, как во сне, В котором предал. Или — в костер! Вдруг нет во мне Шагнуть к костру сил, — Мне будет стыдно, как во сне, В котором струсил. Но скажут мне: «Пой в унисон — Жми что есть духу!..» — И я пойму: вот это сон, Который в руку! <До 1978>

«Зарыты в нашу память на века…»

Зарыты в нашу память на века И даты, и события, и лица, А память — как колодец глубока: Попробуй заглянуть — наверняка Лицо — и то — неясно отразится. Разглядеть, что истинно, что ложно, Может только беспристрастный суд: Осторожно с прошлым, осторожно — Не разбейте глиняный сосуд! Иногда как-то вдруг вспоминается Из войны пара фраз — Например, что сапер ошибается Только раз. Одни его лениво ворошат, Другие неохотно вспоминают, А третьи — даже помнить не хотят, — И прошлое лежит как старый клад, Который никогда не раскопают. И поток годов унес с границы Стрелки — указатели пути, — Очень просто в прошлом заблудиться — И назад дороги не найти. Иногда как-то вдруг вспоминается Из войны пара фраз — Например, что сапер ошибается Только раз. С налета не вини — повремени: Есть у людей на все свои причины — Не скрыть, а позабыть хотят они, — Ведь в толще лет еще лежат в тени Забытые заржавленные мины. В минном поле прошлого копаться — Лучше без ошибок, — потому Что на минном поле ошибаться Просто абсолютно ни к чему. Иногда как-то вдруг вспоминается Из войны пара фраз — Например, что сапер ошибается Только раз. Один толчок — и стрелки побегут, — А нервы у людей не из каната, — И будет взрыв, и перетрется жгут… Но может, мину вовремя найдут И извлекут до взрыва детонатор! Спит земля спокойно под цветами, Но когда находят мины в ней — Их берут умелыми руками И взрывают дальше от людей. Иногда как-то вдруг вспоминается Из войны пара фраз — Например, что сапер ошибается Только раз. <До 1978>

«Мы бдительны — мы тайн не разболтаем…»

Мы бдительны — мы тайн не разболтаем, — Они в надежных жилистых руках, К тому же этих тайн мы знать не знаем — Мы умникам секреты доверяем, — А мы, даст Бог, походим в дураках. Успехи взвесить — нету разновесов, Успехи есть, а разновесов нет, — Они весомы — и крутых замесов. А мы стоим на страже интересов, Границ, успехов, мира и планет. Вчера отметив запуск агрегата, Сегодня мы героев похмелим, Еще возьмем по полкило на брата… Свой интерес мы — побоку, ребята, — На кой нам свой, и что нам делать с ним? Мы телевизоров напокупали, В шесть — по второй глядели про хоккей, А в семь — по всем Нью-Йорк передавали, Я не видал — мы Якова купали, — Но там у них, наверное, — о’кей! Хотя волнуюсь — в голове вопросы: Как негры там? — а тут детей купай, — Как там с Ливаном? что там у Сомосы? Ясир здоров ли? каковы прогнозы? Как с Картером? на месте ли Китай? «Какие ордена еще бывают?» — Послал письмо в программу «Время» я. Еще полно́ — так что ж их не вручают?! Мои детишки просто обожают, — Когда вручают — плачет вся семья. <1978>

«Я спокоен — он мне все поведал…»

Я спокоен — он мне все поведал. «Не таись», — велел. И я скажу. Кто меня обидел или предал — Покарает тот, кому служу. Не знаю как — ножом ли под ребро, Или сгорит их дом и все добро, Или сместят, сомнут, лишат свободы… Когда — опять не знаю, — через годы Или теперь, а может быть — уже… Судьбу не обойти на вираже И на кривой на вашей не объехать, Напропалую тоже не протечь. А я? Я — что! Спокоен я, по мне — хоть Побей вас камни, град или картечь. <1978>

«Слева бесы, справа бесы…»

Слева бесы, справа бесы. Нет, по новой мне налей! Эти — с нар, а те — из кресел, — Не поймешь, какие злей. И куда, в какие дали, На какой еще маршрут Нас с тобою эти врали По этапу поведут? Ну а нам что остается? Дескать, горе не беда? Пей, дружище, если пьется, — Все — пустыми невода. Что искать нам в этой жизни? Править к пристани какой? Ну-ка, солнце, ярче брызни! Со святыми упокой… <1979>

«Давайте я спою вам в подражанье радиолам…»

Давайте я спою вам в подражанье радиолам Глухим знакомым тембром из-за тупой иглы — Пластиночкой «на ребрах» в оформленье невеселом, Какими торговали пацаны из-под полы. Ну, например, о лете, которо<го не будет>, Ну, например, о доме, что быстро догорел, Ну, например, о брате, которого осудят, О мальчике, которому — расстрел. Сидят больные легкие в грудной и тесной клетке — Рентгеновские снимки — смерть на черно-белом фоне, — Разбалтывают пленочки о трудной пятилетке, А продлевают жизнь себе — вертясь на патефоне. <Между 1977 и 1979>

«Меня опять ударило в озноб…»

Меня опять ударило в озноб, Грохочет сердце, словно в бочке камень, Во мне живет мохнатый злобный жлоб С мозолистыми цепкими руками. Когда, мою заметив маету, Друзья бормочут: «Снова загуляет», — Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу! Он кислород вместо меня хватает. Он не двойник и не второе Я — Все объясненья выглядят дурацки, — Он плоть и кровь, дурная кровь моя, — Такое не приснится и Стругацким. Он ждет, когда закончу свой виток — Моей рукою выведет он строчку, И стану я расчетлив и жесток, И всех продам — гуртом и в одиночку. Я оправданья вовсе не ищу, Пусть жизнь уходит, ускользает, тает, — Но я себе мгновенья не прощу — Когда меня он вдруг одолевает. Но я собрал еще остаток сил, — Теперь его не вывезет кривая: Я в глотку, в вены яд себе вгоняю — Пусть жрет, пусть сдохнет, — я перехитрил! <1979>

«Я верю в нашу общую звезду…»

Я верю в нашу общую звезду, Хотя давно за нею не следим мы, — Наш поезд с рельс сходил на всем ходу Мы всё же оставались невредимы. Бил самосвал машину нашу в лоб, Но знали мы, что ищем и обрящем, И мы ни разу не сходили в гроб, Где нет надежды всем в него сходящим. Катастрофы, паденья, — но между Мы взлетали туда, где тепло, Просто ты не теряла надежду, Мне же — с верою очень везло. Да и теперь, когда вдвоем летим, Пускай на ненадежных самолетах, — Нам гасят свет и создают интим, Нам и мотор поет на низких нотах. Бывали «ТУ» и «ИЛы», «ЯКи», «АН», — Я верил, что в Париже, в Барнауле — Мы сядем, — если ж рухнем в океан — Двоих не съесть и голубой акуле! Все мы смертны — и люди смеются: Не дождутся и вас города! Я же знал: все кругом разобьются, Мы ж с тобой — ни за что никогда! Мне кажется тако́е по плечу — Что смертным не под силу столько прыти: Что на лету тебя я подхвачу — И вместе мы спланируем в Таити. И если заболеет кто из нас Какой-нибудь болезнею смертельной — Она уйдет, — хоть искрами из глаз, Хоть стонами и рвотою похмельной. Пусть в районе Мэзона-Лаффитта Упадет злополучный «Скайлаб» И судьба всех обманет — финита, — Нас она обмануть не смогла б! 1979

«Мне скулы от досады сводит…»

Мне скулы от досады сводит: Мне кажется который год, Что там, где я, — там жизнь проходит, А там, где нет меня, — идет. А дальше — больше, — каждый день я Стал слышать злые голоса: «Где ты — там только наважденье, Где нет тебя — всё чудеса. Ты только ждешь и догоняешь, Врешь и боишься не успеть, Смеешься меньше ты, и, знаешь, Ты стал разучиваться петь! Как дым твои ресурсы тают, И сам швыряешь всё подряд, — Зачем?! Где ты — там не летают, А там, где нет тебя, — парят». Я верю крику, вою, лаю, Но все-таки, друзей любя, Дразнить врагов я не кончаю, С собой в побеге от себя. Живу, не ожидаю чуда, Но пухнут жилы от стыда, — Я каждый раз хочу отсюда Сбежать куда-нибудь туда… Хоть все пропой, протарабань я, Хоть всем хоть голым покажись — Пустое все, — здесь — прозябанье, А где-то там — такая жизнь!.. Фартило мне. Земля вертелась, И, взявши пары три белья, Я — шасть! — и там. Но вмиг хотелось Назад, откуда прибыл я. 1979

«Мой черный человек в костюме сером…»

Мой черный человек в костюме сером — Он был министром, домуправом, офицером, — Как злобный клоун, он менял личины И бил под дых, внезапно, без причины. И, улыбаясь, мне ломали крылья, Мой хрип порой похожим был на вой, — И я немел от боли и бессилья, И лишь шептал: «Спасибо, что — живой». Я суеверен был, искал приметы, Что, мол, пройдет, терпи, всё ерунда… Я даже прорывался в кабинеты И зарекался: «Больше — никогда!» Вокруг меня кликуши голосили: «В Париж мотает, словно мы — в Тюмень, — Пора такого выгнать из России! Давно пора, — видать, начальству лень!» Судачили про дачу и зарплату: Мол, денег — прорва, по ночам кую. Я всё отдам — берите без доплаты Трехкомнатную камеру мою. И мне давали добрые советы, Чуть свысока похлопав по плечу, Мои друзья — известные поэты: «Не стоит рифмовать «кричу — торчу». И лопнула во мне терпенья жила — И я со смертью перешел на «ты», — Она давно возле меня кружила, Побаивалась только хрипоты. Я от суда скрываться не намерен, Коль призовут — отвечу на вопрос. Я до секунд всю жизнь свою измерил — И худо-бедно, но тащил свой воз. Но знаю я, что лживо, а что свято, — Я понял это все-таки давно. Мой путь один, всего один, ребята, — Мне выбора, по счастью, не дано. <1979 или 1980>

«Я никогда не верил в миражи…»

Я никогда не верил в миражи, В грядущий рай не ладил чемодана, — Учителей сожрало море лжи — И выплюнуло возле Магадана. И я не отличался от невежд, А если отличался — очень мало, Занозы не оставил Будапешт, А Прага сердце мне не разорвала. А мы шумели в жизни и на сцене: Мы путаники, мальчики пока, — Но скоро нас заметят и оценят. Эй! Против кто? Намнем ему бока! Но мы умели чувствовать опасность Задолго до начала холодов, С бесстыдством шлюхи приходила ясность И души запирала на засов. И нас хотя расстрелы не косили, Но жили мы, поднять не смея глаз, — Мы тоже дети страшных лет России, Безвременье вливало водку в нас. <1979 или 1980>

«А мы живем в мертвящей пустоте…»

А мы живем в мертвящей пустоте, — Попробуй надави — так брызнет гноем, — И страх мертвящий заглушаем воем — И те, что первые, и люди, что в хвосте. И обязательные жертвоприношенья, Отцами нашими воспетые не раз, Печать поставили на наше поколенье, Лишили разума и памяти и глаз. <1979 или 1980>

«И снизу лед и сверху — маюсь между…»

И снизу лед и сверху — маюсь между, — Пробить ли верх иль пробуравить низ? Конечно — всплыть и не терять надежду, А там — за дело в ожиданье виз. Лед надо мною, надломись и тресни! Я весь в поту, как пахарь от сохи. Вернусь к тебе, как корабли из песни, Все помня, даже старые стихи. Мне меньше полувека — сорок с лишним, — Я жив, тобой и Господом храним. Мне есть что спеть, представ перед всевышним, Мне есть чем оправдаться перед ним. 1980