Хранитель времени

Коротко остриженный и одетый по-современному, Дор стал походить на человека нынешней эпохи. Во всяком случае, различия не так сильно бросались в глаза. Он не ленился изучать все вокруг, манипулировал песочными часами, устраивая небольшие всплески взаимодействия с миром в реальном времени. Дор использовал их главным образом для получения базовых знаний — ему был нужен своеобразный трамплин, чтобы осознать настоящее. Например, алфавит он освоил на языковых курсах для взрослых, пробравшись на последнюю парту. Затем прилежно занялся правописанием и пополнением словаря, а поскольку Седое Время уже и так понимал любой язык на земле, ему не составило труда научиться читать. Его разум был ему в этом лучшим помощником.

Теперь все знания были ему открыты.

Дор погрузился в недра одной из мадридских библиотек и проглотил более трети тамошних книг. Его интересовало многое — история и литература, географические карты и фотоальбомы. При повернутых на бок песочных часах для этих штудий требовались считаные минуты, а в обычном режиме времени ушли бы годы.

Покинув залы с книжными стеллажами, Дор снова повернул часы, чтобы полюбоваться закатом. С благоговейным трепетом смотрел он, как электричество — о нем он уже знал — продлевало человеку время бодрствования. Прежде Дор был знаком только с освещением, исходившим от масляных ламп или огня. Теперь ночные города были залиты сиянием, и Дор шел по тротуарам, то и дело попадая в круг желтовато-белого света. Он не спал всю ночь, не в силах оторвать от уличных фонарей завороженного взгляда.

Утром Дор снова затормозил бег солнца и странствовал по испанским равнинам, по берегам крупнейшей реки во Франции и по лесам Бельгии и Германии. Он видел древние развалины и современные стадионы, открывал для себя небоскребы, церкви, торговые центры.

Куда бы Дор ни направился, он всюду высматривал часы. Старик в пещере был прав. Конечно, Дор был первым хранителем времени в мире, однако человечество, взяв на вооружение его простые приспособления на основе палок и чаш, создало на их основе огромный арсенал приборов.

Дор ознакомился с каждым из них. В дюссельдорфском музее на Хуттенштрассе он разобрал все старинные часы на выставке, тщательно изучая пружины и спирали, пока замерший охранник стоял в нескольких метрах от него. На блошином рынке во Франкфурте Дор обнаружил радиоприемник с таймером, позволяющим «перелистывать» дни вперед или назад. Дор нажал на кнопку обратной перемотки и наблюдал, как время идет вспять — среда, вторник, понедельник… Он думал о том, как здорово было бы докрутить календарь до того момента, когда он снова окажется дома.

«Ты отец земного времени», — говорил ему старик.

Неужели на него возложена столь огромная ответственность? Дор размышлял о веках, в течение которых он был обречен на страдания в пещере. Его мучил вопрос: разве каждый любитель посмотреть на часы платит такую цену?

В конце концов в Германии он вышел на морской берег — к маяку Вестерхевер. Прежде Дор читал о таких сооружениях и о великом Северном море. Он позволил времени течь в естественном русле и немного полюбовался прибоем, потом привел песочные часы в исходное положение.

Образование Дора в том, что касается современного мира, было закончено. Он провел сотню лет, наблюдая за одним-единственным днем.

В шуме ветра путник уловил то, что хотел услышать:

— Еще одна жизнь.

— Прекратите это.

Дор вошел в спокойную воду и поплыл.

39

Он пересек Атлантический океан. На это у него ушло шестьдесят секунд.

Дор покинул Германию вечером, в семь часов две минуты. Когда пловец добрался до Манхэттена, был день — три минуты второго. С формальной точки зрения, согласно нашим часам, он вернулся в более раннюю временну́ю точку.

Пока он молотил руками по воде, не ощущая ни холода, ни усталости, в его сознании проносилось все то, что он видел, люди, с которыми он так и не попрощался, те, кого не было на свете вот уже несколько тысяч лет. Его отец. Его мать. Дети. Любимая жена.

«Заверши свое путешествие — и узнаешь».

Когда это произойдет? Что именно ему предстоит узнать? Он хотел найти ответы на эти вопросы. Но больше всего его волновало другое. Качаясь на волнах океана, он размашисто греб вперед и думал о том дне, когда ему придется умереть, как всем остальным.

Достигнув берега, Дор выбрался на сушу рядом с погрузочным доком.

Его приметил заросший густой щетиной докер в кепке:

— Эй, приятель, какого дьявола…

Ему не удалось договорить.

Дор повернул песочные часы. Он поднял глаза на огромный небоскреб и ахнул в изумлении — в таком странном месте бывать ему не доводилось.

Нью-Йорк поразил его воображение, хотя Дор многое повидал, в течение ста лет обучаясь в Европе. Здания были высокими, а расстояния между ними — крошечными. А люди! Сколько же их тут, не сосчитать! Они сбивались в большие группы на углах улиц, их полчища исторгались потоками из дверей магазинов. Несмотря на то что Дору было под силу замедлить движение целого города, лавировать в толпе оказалось непросто.

Ему понадобилась одежда, поэтому он взял брюки и черную водолазку в бутике под названием «Браво!». А подходящее пальто присмотрел в гардеробе японского ресторана.

Разглядывая громадные небоскребы, Дор вспомнил о башне Нима. Он пытался понять, есть ли предел человеческому тщеславию.

Город

40

Стрелки часов всегда найдут дорогу домой.

Это было правдой, и Дор знал об этом с того самого мгновения, как впервые отметил тень от солнца. Еще в раннем отрочестве, возясь в песке, он был способен предсказать, что завтра обязательно повторится такой же миг, как сегодня, а в послезавтрашнем дне можно обнаружить слепок предыдущего.

Каждое последующее поколение имело твердое намерение усовершенствовать эту концепцию, чтобы четко ориентироваться во времени. У входа в дом устанавливали солнечные часы, а на городских площадях — гигантские водяные. Переход к механическим часам — с гирями, со шпиндельным ходом и фузейной передачей — привел к появлению башенных и напольных часов. В конечном счете были изобретены хронометры, уместившиеся на полке.

Как-то раз один французский математик [4] привязал к часам ремешок, обмотал его вокруг запястья, и тогда человечество стало носить время на себе.

Точность его определения возрастала с пугающей быстротой. Минутную стрелку изобрели только в шестнадцатом веке, к семнадцатому погрешность часов с маятником оставалась в пределах минуты. Однако меньше чем через сто лет эта величина сократилась до секунды.

Время подстегивало индустрию. Человек поделил мир на часовые пояса, чтобы можно было планировать передвижение. Поезда уходили строго по расписанию; корабли шли на всех парусах, чтобы причалить вовремя.

Люди пробуждались под вой сирен. Деловая активность протекала в так называемые рабочие часы. На каждой фабрике был гудок. В каждом школьном кабинете висели часы.

«Сколько времени?» — эта фраза стала самой распространенной в мире, и ее можно было найти на первой странице любого разговорника. «What time is it? ¿Que hora es? Который час?»

Ничего удивительного в том, что когда Дор — первый, кто всерьез задал этот вопрос, — достиг города своей судьбы (здесь в воздухе слышались голоса, требовавшие «еще одну жизнь» и «прекратить это»), он постарался применить свои знания с пользой. Иными словами, Дор устроился на работу в то место, где кругом все напоминало о ходе времени.

В часовой магазин.

И тогда Дор стал ждать, чтобы две стрелки указали ему верный путь.

41

Лимузин Виктора пробирался сквозь поток машин в Нижнем Манхэттене. Сбавив скорость, он свернул на мощенную булыжником улицу. На повороте притулился магазинчик с узкой витриной. Адрес был обозначен на козырьке клубничной расцветки, но название у заведения отсутствовало. Зато на дверях были выгравированы солнце и луна.

— Орчард-стрит, сто сорок три, — объявил водитель.

Двое сотрудников Деламота вышли из автомобиля и усадили своего босса в инвалидное кресло. Один, забежав вперед, придержал дверь, другой аккуратно завез Виктора в магазин. Тот услышал, как сзади скрипнули дверные петли.

Воздух в помещении отдавал затхлостью, будто его не проветривали с прошлого столетия. За прилавком стоял бледный, старый, седовласый человек в клетчатом жилете и голубой рубашке, очки в тонкой металлической оправе были сдвинуты на нос. Деламот принял его за немца. У него был наметанный глаз. Изрядно поездив по свету, национальность он обычно определял с ходу.

— Guten Tag [5] , — обратился к хозяину Виктор.

Тот улыбнулся:

— Вы из Германии?

— Нет, я решил, что это вы оттуда.

— Ах так? — приподнял брови владелец магазина. — Что мы можем вам предложить?

Виктор подъехал ближе, чтобы изучить ассортимент. Он увидел часы всех типов: высокие напольные, каминные, кухонные с распашными дверцами, автоматические для школ, лампы с часовым механизмом, ходики с боем и будильниками, устройства в форме бейсбольных мячей и гитар, даже в виде кошки с хвостом-маятником. Кстати, маятников было не счесть! На стене, потолке, за стеклянными панелями они раскачивались из стороны в сторону — тик-так, тик-так, как будто мгновения здесь отлетали то влево, то вправо. Вот скрипнули рычаги, и из домика выскочила кукушка, а следом еще одиннадцать — над одиннадцатью колокольчиками. Виктор наблюдал, как птички прячутся обратно.

— Мне нужны карманные часы. Антиквариат, и чем старше, тем лучше, — сказал он.

Хозяин причмокнул, приподняв верхнюю губу:

— Цена?

— Не имеет значения.

— Ладно… Минутку.

Он отошел вглубь магазина и пробормотал кому-то неразборчивые указания.

Виктор ждал. Стоял декабрь, всего несколько недель оставалось до последнего в его жизни Рождества, и он решил купить себе часы. Деламот хотел, чтобы люди в крионической лаборатории остановили их в тот момент, когда его погрузят в заморозку; а когда он воскреснет для нового мира, то снова заведет старинный механизм. Ему нравились символические жесты подобного рода. Так или иначе, это была хорошая инвестиция. То, что уже сегодня считается антикварной вещью, сильно подорожает через несколько веков.

— Мой помощник к вашим услугам, — сказал владелец магазина.

К прилавку вышел мужчина, которому, как предположил Виктор, было за тридцать, поджарый и мускулистый, с взлохмаченными, неровно остриженными темными волосами. На нем была черная водолазка. Деламот попытался угадать его происхождение. Четко вылепленные скулы. Приплюснутый нос. Ближний Восток? Может быть, Греция?

— Меня интересуют старые карманные часы.

Продавец прикрыл глаза и, по-видимому, погрузился в размышления. Виктор, никогда не отличавшийся терпением, метнул недовольный взгляд на хозяина. Тот пожал плечами и шепнул:

— Очень знающий человек.

— Охотно верю и надеюсь, что на ожидание у меня не уйдет вся оставшаяся жизнь, — заметил Виктор. И, усмехнувшись, добавил: — Или еще одна жизнь.

«Еще одна жизнь».

Глаза помощника широко раскрылись.

42

На следующей неделе в приюте Итан уже не казался таким внимательным.

Сара уверяла себя, что на это могут быть разные причины. Скорее всего, Итан просто устал. Чтобы поднять ему настроение, она привязала к пакету арахисовых крекеров маленький красный галстук-бабочку и вручила ему. В глубине души она надеялась на поцелуй. Но предмет ее обожания только ухмыльнулся и пробубнил: «Ладно, спасибо».

Сара боялась упоминать о вечере пятницы, поскольку не знала, что сказать. Во-первых, ее мучил стыд, во-вторых, под влиянием алкогольных паров подробности выветрились у нее из памяти. (А ведь когда-то она, Сара Лемон, полностью выучила «Кентерберийские рассказы» [6] для урока английской литературы.) Поэтому девочка решила придерживаться принципа «чем меньше, тем лучше», если вдруг зайдет разговор на скользкую тему.

Она пыталась развлечь Итана легкой болтовней, припоминая все то, что они обсуждали на складе до первого объятия. Но беседа не клеилась. О чем бы ни заговаривала Сара, Итан отделывался невыразительным бурчанием.

— Что случилось? — спросила она наконец.

— Ничего.

— Точно?

— Просто я без сил.

Они долго распаковывали коробки молча.

— Хорошая была водка, — вдруг выпалила Сара.

Ее слова звучали фальшиво, ведь она вовсе не об этом хотела сказать.

— Водка — просто находка, — усмехнулся Итан.

Сара засмеялась, правда чересчур громко.

Собравшись уходить, Итан поднял руку и произнес:

— Увидимся на следующей неделе.

Сара надеялась, что он прибавит: «Лемон-ад». Ей очень-очень хотелось, чтобы он это сказал. Но он уже направился к выходу, и у нее, помимо воли, с языка сорвалось это нелепое прозвище.

«О боже, неужели это было вслух?» — испугалась Сара.

— Ага. Лемон-ад, — пробормотал Итан и закрыл за собой дверь.

В полдень того же дня, не говоря матери ни слова, Сара сняла деньги со своего счета в банке и отправилась в часовое путешествие на поезде до Нью-Йорка, чтобы купить Итану подарок. И не какой-нибудь, а особенный.

Когда напрасно ждешь ответной любви, порой кажется, что можно получить ее, дав что-либо взамен.

43

Виктор не мог не признать: помощник владельца магазина превосходно знал свое дело.

Он нашел экземпляр, произведенный в 1784 году, — карманные часы, отделанные восемнадцатикаратным золотом. На расписном корпусе были изображены три фигуры под звездами: отец, мать и ребенок. Циферблат из белой эмали с выпуклыми римскими цифрами и серебряные стрелки придавали строгую прелесть этому раритету. Старинный механизм с фузейной передачей прекрасно работал. Часы отлично сохранились и оповещали о начале каждого часа мелодичным боем.

Виктор счел удачным совпадением тот факт, что вещица была сделана во Франции.

— Я там родился, — сказал он.

— Знаю, — ответил помощник.

— А как вы это поняли?

Помощник пожал плечами:

— По голосу.

Виктор удивился, ведь у него не было ни малейшего акцента. Однако он решил не зацикливаться на этой мысли. Сейчас его больше интересовали часы — они отлично умещались у него в ладони.

— Я могу их взять?

Помощник посмотрел на владельца магазина, тот покачал головой.

— Нам нужна пара дней, чтобы удостовериться в том, что часы идут хорошо. Не забывайте, они очень старые.

Устроившись на заднем сиденье лимузина, Виктор осознал, что стоимость дивной вещицы так и не была озвучена. Впрочем, это не имело значения. Вот уже долгое время он не интересовался ценами.

Деламот проглотил несколько таблеток, запив глотком имбирного ситро. В районе живота и почек он ощущал пульсирующую боль, которая преследовала его долгие месяцы. При мысли о скорой кончине Виктора неизменно охватывал ужас, но он боролся с ним так же, как с любыми проблемами: путем методичных действий.

Виктор посмотрел на часы. После полудня он проведет консультацию со своей командой юристов. Потом просмотрит документы по крионике. И наконец вернется домой к Грейс — та будет ждать его со своей «здоровой» пищей, пресными, безвкусными овощами, это уж как пить дать. Ему подумалось, что такая ситуация типична для той пропасти, которая их разделяла. Грейс пыталась продлить скудный остаток его дней, а он строил планы на грядущее столетие.

Жизнь уходит, однако в ней еще случаются приятные моменты. Какая прелесть эти карманные часы, как удобно они лежат в ладони! Виктор не переставал изумляться тому, что покупка так вдохновляла его. Увы, даже об этом он не мог рассказать жене.

44

Телеведущий рассуждал о конце света.

Сара подошла поближе к экрану, висевшему в зале железнодорожной станции. Передача посвящалась календарю майя, согласно которому апокалипсис должен наступить на следующей неделе.

Мир был взбудоражен. Кто-то предсказывал духовное возрождение. Другим мерещилось столкновение планеты с черной дырой. В разных уголках земли люди собирались в церквях, на площадях и набережных в ожидании Судного дня.

Сара подумала, что надо поделиться новостью с Итаном. Ей хотелось рассказывать ему обо всем, что слышит она сама. Девочка достала телефон и набрала сообщение: «Ты слышал во вторник конец света?»

Она нажала на кнопку отправки и подождала. Ответа не было. Наверное, Итан выключил мобильник. Или забыл его в кармане.

Поезд прибыл, и Сара отправилась в путь. В сумке у нее лежали почти все ее накопления — семьсот пятьдесят пять долларов. Правда, она так и не выяснила, сколько могут стоить часы из фильма.

45

Несмотря на уик-энд, в офисе Виктора бурлила деятельность.

У сотрудников фирмы в ходу была фраза: «Если ты не явился на службу в субботу, в воскресенье можешь тоже не приходить».

Виктор кивал своим подчиненным, пока Роджер вез его в кресле по коридорам. Высокий и бледный, с обвисшими, как у гончей, щеками, он почти всегда находился рядом с Деламотом. Роджер был неизменно предан хозяину, никогда не подвергал сомнению его приказы, и тот щедро его вознаграждал.

— День уже, — пробормотал Виктор, когда Роджер вкатил его в конференц-зал, где за длинным прямоугольным столом уже собрались пятеро юристов.

Зимнее солнце пробивалось сквозь шторы.

— Итак, на чем мы остановились? — спросил Деламот.

Руководитель группы подался вперед, подвинув к боссу кипу бумаг.

— Это невероятно сложно, Виктор, — сказал он. — Мы можем подготовить документы, основываясь только на существующем законодательстве.

— Причем есть опасение, что судебные решения, которые могут появиться в будущем, лишат эти документы юридической силы, — добавил другой правовед.

— Они не обеспечат вам страховку на все случаи, — заметил третий.

— Все зависит от того, о каком периоде мы говорим, — пояснил первый.

— В обычной ситуации вся ваша собственность отошла бы супруге, — уточнил четвертый юрист.

Виктор почувствовал угрызения совести. Конечно, нет ничего хорошего в том, что Грейс не в курсе его планов.

— Продолжайте, — проговорил он.

— Если мы это сделаем, то она сможет контролировать имущество целиком. Вопрос в том, чтобы вернуть его вам, когда ее уже… не будет… Видите ли, в законодательстве нет четких формулировок насчет перевода собственности на имя того, кто, формально говоря…

Собравшиеся отвели глаза.

— Мертв? — закончил фразу Виктор.

Тот пожал плечами:

— Лучше выделить определенные средства прямо сейчас, оформить страховки, создать трастовый фонд…

— Семейный трастовый фонд, — вмешался старший юрист.

— Правильно. Скажем, вы изъявляете желание выделить некоторую сумму на образование своего праправнука. Таким образом, деньги вернутся к вам, когда вы… как бы лучше выразиться?

— Когда я оживу?

— Да, именно.

Виктор кивнул. Он беспокоился о Грейс. Она всегда говорила, что вышла за него не ради богатства. Сколько же денег отложить для того, чтобы она ни в чем не знала нужды? Нет, неверно поставлен вопрос. Следует оставить гораздо больше, чем ей в действительности может понадобиться. Иначе это будет выглядеть дурным тоном.

— Мистер Деламот, — спросил третий юрист, — когда вы планируете… э-э-э…

Виктор фыркнул. Все они исполняли ритуальные танцы вокруг этого слова.

— Меня не станет в конце декабря, — сказал он. — Разве это для нас не выгодно?

Консультанты переглянулись.

— Сей факт упростил бы оформление документов, — откликнулся один из них.

— Тогда к Новому году, — объявил Виктор.

— Осталось мало времени, — запротестовал другой юрист.

Виктор подкатил свое кресло к окну. Внизу раскинулось море крыш.

— Так и есть, — ответил он. — Времени у меня немного…

Вдруг Деламот подался вперед, не веря своим глазам. Там, на противоположной стороне улицы, на самом краю верхней площадки небоскреба, болтая ногами, сидел человек. Он что-то бережно держал в руках.

— Что там? — спросил один из консультантов.

— Какой-то ненормальный, которому жить надоело, — ответил Виктор, не поворачивая головы.

Он не мог оторвать взгляд от безумца. И вовсе не из-за страха, что тот упадет. Все дело было в том, что незнакомец смотрел прямо в окно их офиса.

— Мистер Деламот, мы готовы. Начнем с товарного портфеля? — предложил старший юрист.

— А?.. Да, конечно.

Виктор опустил штору и вернулся к обсуждению вопроса о том, сколько он сможет взять с собой на тот свет.

46

Сара стояла у невзрачного магазинчика, разглядывая солнце и луну, выгравированные на дверях. На фасаде не было названия, но внутренний голос подсказал ей, что она близка к цели.

Девочка вошла в маленький зал, и ей показалось, что она попала в музей.

«О боже, у них не может быть таких часов, — мысленно расстроилась Сара. — Кругом одно старье!»

— Чем могу быть полезен?

Навстречу посетительнице вышел владелец магазина, напомнивший ей учителя химии, который преподавал у них в десятом классе, — такой же седой, в очках с узкой оправой. Он тоже носил жилетки.

— А у вас есть… хотя, наверное, нет… — сбивчиво начала Сара и запнулась. — Вообще, понимаете, должны быть такие часы. Я даже не знаю, выпускают ли их, но…

Пожилой человек сделал останавливающий жест.

— Позвольте, я позову того, кто вам поможет, — ответил он.

Хозяин отлучился на минуту и привел из дальнего отдела магазина своего сотрудника. У него было серьезное выражение лица и всклокоченные каштановые волосы. На нем ловко сидела черная водолазка. Саре он показался довольно симпатичным.

— Привет, — сказала девочка.

Мужчина молча кивнул.

— Это часы из фильма. У вас вряд ли такие найдутся…

Сара минут десять пыталась объяснить, что ей нужно. И постепенно сбилась с темы, рассказывая не столько о предмете своих поисков, сколько об Итане. Да, она вот, знаете, решила сделать ему хороший подарок…

С продавцом часов оказалось легко беседовать — он слушал с таким терпением, словно впереди у него была вечность. Должно быть, его хозяин довольно снисходителен, подумалось Саре, между тем она тараторила без умолку. Ни с матерью, ни со школьными товарищами девочка не могла поделиться своей тайной. К тому же, по словам Итана, он хранил в секрете их отношения, и она следовала его примеру. Но здесь, с незнакомым человеком, было нечего стесняться, и Сара с радостью и облегчением выкладывала все, что наболело у нее на сердце.

— Иногда он не очень-то разговорчив, — жаловалась она, — и не всегда отвечает на мои сообщения.

Помощник хозяина кивнул.

— Но я знаю, что он любит этот фильм. И часы эти ему нравятся — они вроде бы треугольные? Я хочу его удивить.

Продавец снова согласно закачал головой. Вдруг ожили часы с кукушкой. Она громко прокуковала пять раз, возвещая, что в Нью-Йорке пять часов.

— Ой-ой-ой, хватит, — взмолилась Сара, зажимая уши ладонями. — Прекратите это.

Мужчина бросил на нее такой взгляд, словно она была в опасности.

— В чем дело? — не поняла Сара.

Кукушка спряталась за дверцу.

Повисло неловкое молчание.

— Гм… — начала Сара, — если вы покажете мне обычные часы, я попробую пояснить на примере, какие мне нужны.

— Отличная мысль, — вмешался в разговор хозяин.

Помощник пошел в дальний отдел магазина. Сара барабанила пальцами по прилавку. Рядом с кассовым аппаратом она заметила поднятую крышку, украшенную драгоценными камнями. Старинные карманные часы с расписным корпусом. Похоже, очень дорогие.

Продавец вернулся, держа в руках коробочку. На ней было фото из фильма «Люди в черном». Он протянул ее Саре. Внутри лежали гламурные черные часы в форме треугольника.

— О боже, у вас они есть? Как я рада! — взволнованно воскликнула девочка.

Он склонил голову к плечу:

— Почему же вы такая грустная?

— А? — переспросила Сара, прищурившись. — В каком смысле?

Она посмотрела на владельца магазина — тот, по-видимому, был смущен. Помявшись, он прошептал извиняющимся тоном:

— Он настоящий мастер своего дела.

Сара попыталась отмахнуться от вопроса. Кто сказал, что она грустная? Кому какое дело до ее чувств?

Она опустила глаза и увидела цену на футляре. Двести сорок девять долларов. Внезапно ей стало не по себе и захотелось поскорее уйти.

— Хорошо, я куплю их, — сказала она.

Помощник бросил на нее сочувственный взгляд.

— Итан, — произнес он с запинкой. — Он ваш муж?

— Что? — взвизгнула Сара и вдруг, сама того не желая, широко улыбнулась. — Нет! Господи, я еще школу не окончила.

Она откинула волосы назад. Настроение у нее внезапно улучшилось.

— Ну, возможно, мы когда-нибудь поженимся. Но пока что он просто… мой парень.

Сара впервые назвала так Итана и чувствовала себя не совсем уверенно, точно вышла из примерочной в слишком короткой юбке. Однако продавец улыбался ей в ответ, и девочка простила ему странное замечание о том, что она грустная. Ей хотелось снова и снова повторять: «Мой парень» — это звучало так здорово.

47

Каждый вечер, когда в Нью-Йорке садилось солнце, Дор поднимался на крышу какого-нибудь небоскреба и устраивался на самом краю.

Он переворачивал песочные часы и погружал мегаполис в замедленный ритм, убавляя шум трафика до однообразного рокочущего гула. Глядя на зарево, угасающее за бесконечными высотными зданиями, Дор представлял, что рядом с ним сидит Алли — как бывало раньше, когда они провожали закаты. Дор не испытывал потребности во сне и в пище. Казалось, он вообще живет в другой системе временных координат. Но воспоминания по-прежнему возвращали его в прошлое, и когда он наконец позволял тьме опуститься на землю, то снова представлял Алли, накинувшую покрывало, и луну в их первую брачную ночь.

«Она моя жена» — эти слова были его клятвой в верности.

Дор сильно по ней тосковал, хотя со дня разлуки минули уже тысячелетия, и мечтал поговорить с Алли о своем таинственном путешествии, спросить ее о том, что ждет его в конце пути. Он нашел тех двоих, за кем его отправили на Землю, — то есть они сами пришли к нему, — но все еще не понимал, почему человек в инвалидном кресле и влюбленная девочка были выбраны из сонма смертных.

Седое Время поднес песочные часы поближе к лицу, чтобы разглядеть символы, которые вырезал за годы своего пребывания в чистилище, — они отделились от стен и легли гравировкой на кольцо, соединяющее верхнюю и нижнюю колбы. Благодаря своей власти над временем Дор мог взять в этом мире все, что пожелает. Но если человеку такое под силу, его мало что может удовлетворить. Тем более самое дорогое для Дора осталось в прошлом. Но с ним были его воспоминания. Тот, кто лишен их, — просто скорлупа.

В одиночестве, высоко над городом Седое Время держал в руках свою единственную реликвию: песочные часы с историей его жизни. И снова проговаривал ее во весь голос:

— Здесь мы взбегали на холм… Вот камень, который бросила Алли… А это день, когда мы поженились…

48

Виктор посмотрел на две иглы. Выдохнул.

Ему назначили процедуру гемодиализа почти год назад. С каждым разом он ненавидел ее все больше. С того самого дня, когда ему под кожу ввели катетер и трубка размером в полдюйма стала торчать у него из руки, он чувствовал себя узником, зверем в клетке. Три процедуры в неделю. Каждая по четыре часа. Одна и та же унылая рутина. Устаешь смотреть, как кровь вытекает и возвращается обратно.

Виктор сражался с медиками по любому поводу — его раздражал сам процесс, беспокоил катетер, он не желал находиться в одном помещении с другими пациентами. Грейс пыталась переубедить мужа. Она разделяла мнение доктора, который сказал: «Полезно говорить с людьми, столкнувшимися с той же проблемой». Но Виктор вовсе не считал, что у него есть что-то общее с другими клиентами клиники: их через месяц или год ждала могила, он же готовился к новой жизни.

Деламот не поскупился на отдельные апартаменты, оснащенные компьютерами и развлекательным центром, и хорошо заплатил медсестрам, находившимся в его полном распоряжении. Роджер всегда был рядом, всего в нескольких футах. Виктор использовал эти четыре часа для работы, положив беспроводную клавиатуру на одеяло, пристроив планшет «блэкберри» на столе и подключившись к телефону при помощи гарнитуры.

Вошла ассистентка лечащего врача с папкой в руках.

— Как мы себя чувствуем? — спросила она Виктора.

Медсестра была рыжая и толстая, ее форма оттопыривалась на груди и на талии.

— Просто изумительно, — пробормотал Виктор.

— Вот и славно, — сказала она.

Усталый, Виктор смотрел мимо нее, погружаясь в забытье. Осталось потерпеть одну неделю, думал он. После этого он освободится и к Новому году будет на том корабле, что повезет его в новый мир.

Вдруг краем глаза он заметил в углу тень размером с человека, но в следующий момент моргнул, и видение исчезло.

Это был Дор.

Он исследовал здание обычным способом — останавливал мгновение и бродил среди сотрудников, рассматривал аппаратуру, пытаясь постичь процесс лечения. Несмотря на долгие наблюдения, многое все еще оставалось для Дора загадкой. Он понимал, что здесь помогали больным, и чувствовал знакомый прилив грусти, который испытывал каждый раз, когда сталкивался с современной медициной…

Он задумался. Алли умерла в одиночестве, лежа на одеяле среди пустынного плоскогорья. Если бы она принадлежала к этому поколению, может, ее жизнь была бы спасена? Справедливо ли, что обстоятельства смерти человека так сильно зависят от времени его рождения?

В отдельном помещении стоял большой аппарат, очень интересовавший Дора. Он долго наблюдал, как вытекает из организма и возвращается обратно кровь человека, чью судьбу Дор должен был решить, чтобы определилась его собственная участь. Он подошел ближе к лежащему в кресле Виктору. К уху его была прикреплена гарнитура.

Дор внимательно рассматривал его. Похоже, он, как в свое время Ним, находился в привилегированном положении. Сколько же ему лет? Судя по морщинистой коже, редеющим волосам и пигментным пятнам на руках, Виктор получил в дар долгую жизнь. У него было сложное выражение лица — насупленные брови, опущенные уголки губ.

Больной человек может быть напуган страданиями или благодарен за помощь. А этот, похоже, был… зол. Вернее, нетерпелив.

49

Теперь, когда Сара раздобыла подарок для Итана, ей нужно было выбрать время и место, чтобы вручить его.

Она посылала ему сообщения, но он не отвечал. Возможно, у него сломался телефон. Но как еще до него достучаться? До рождественских каникул оставалось всего несколько дней. Шансы найти Итана в переполненных школьных коридорах были невелики. Кроме того, по его примеру она никогда не заговаривала с ним в школе. Отношения Итана и Сары стали их небольшим секретом.

Она знала, что после уроков он занимается в спортзале легкой атлетикой. Девочка решила подождать у дверей и якобы случайно с ним столкнуться. Стоя с завернутым подарком в руках, она старалась смотреть в сторону, когда мимо проходили другие ребята: сексапильные девчонки в дизайнерских прикидах; крепкие спортсмены с лепными торсами; хипстеры в очках с черной оправой и вызывающих шляпах; кислые эмо с «тоннелями» в ушах, обряженные в рваные черные футболки. Некоторых из них Сара знала уже четыре года, но не обменялась с ними и словом. Но таковы были законы старших классов: если вердикт вынесен, он подлежит неукоснительному исполнению. На Сару повесили следующие ярлыки — слишком умная, слишком толстая, слишком странная, поэтому немногие ребята удостаивали ее внимания. Она считала месяцы до выпускного, пока не появился Итан. Удивительный Итан, посмевший опротестовать ее приговор. Он хотел ее. Ее! Она чувствовала себя взрослой — ведь у нее такой парень. Ей хотелось этим похвастаться.

Она заметила двух девчонок, с которыми училась с третьего класса, — Еву и Эшли. Они приближались к ней в обтягивающих полосатых майках и узких джинсах, в которые Сара никогда бы не влезла. Девицы окинули ее высокомерными взглядами сверху донизу, и она рефлекторно покосилась на свои ноги. Ее так и подмывало крикнуть: «А знаете, кого я тут жду?» Но тут Сарин мобильник издал пронзительный гитарный запил в стиле хеви-метал. Звонила ее мать. Она поспешно выключила звук и услышала, что Ева и Эшли смеются.

Внезапно Саре стало не по себе, она положила подарок в карман пальто и вышла. Итан все равно не поверил бы в случайность их встречи, и у нее не нашлось бы других объяснений, кроме очевидного: она его в буквальном смысле преследовала.

Спустившись с крыльца школы, Сара снова послала Итану сообщение.

50

Виктор въехал в свой кабинет и захлопнул за собой дверь. Тут-то он и заметил у стены человека, помогавшего владельцу часового магазина.

— Как вы сюда попали? — спросил Деламот.

— Ваши часы готовы.

— Вас впустил мой секретарь?

— Я хотел их вам доставить лично.

Виктор помедлил. Почесал голову.

— Ну что ж, посмотрим.

Помощник полез в сумку.

«Странный парень, — подумал Виктор. — Если бы он работал у меня, то я определил бы его в лабораторию. Он напоминает одного из тех робких, зацикленных на своем деле компьютерщиков, которые способны в один прекрасный день изобрести продукт, превращающий компанию в золотую жилу».

— Где вы так много узнали о часах? — поинтересовался Деламот.

— Когда-то это было моим увлечением.

— А теперь нет?

— Нет.

Посетитель открыл коробку и протянул заказчику карманные часы; усыпанный драгоценностями корпус был отполирован до блеска.

— Вы и вправду придали им товарный вид, — улыбнулся Виктор.

— А зачем вам такая вещь?

— Зачем? — Виктор с шумом выдохнул. — Видите ли, мне предстоит путешествие, и я хотел бы взять с собой надежные часы.

— А куда вы поедете?

— Да так, немного оттянуться.

Похоже, продавец часов не понял, о чем речь.

— Оттянуться — то есть развлечься, отдохнуть. Вы хоть иногда выходите из своего закутка в магазине?

— Да, я посещал другие места, если вы об этом.

— Конечно, — подтвердил Виктор. — Я именно об этом.

Он изучал посетителя. В нем было что-то странное. Не столько одежда, сколько речь. Он правильно употреблял слова, но они все равно звучали неестественно, как будто он заимствовал их из книги.

— А когда мы с вами разговаривали первый раз, как вы узнали, что я из Франции?

Гость пожал плечами.

— Вы это где-то прочитали?

Тот покачал головой.

— В Интернете?

Молчание.

— Я серьезно. Скажите мне, откуда вы узнали, где я родился?

Несколько секунд посетитель смотрел в пол. Потом, сверкнув глазами, глянул на Виктора в упор:

— Я слышал, как вы кое о чем просили, когда были ребенком. Вам нужно было время. Так же как и теперь.

51

Кто бы мог подумать, что мать подскажет Саре отличную идею.

За обедом (сегодня у них была курица в горшочке) Лоррейн рассказывала о браслете, купленном одной женщине на пятидесятилетие. Перед вручением они с подругами собирались выгравировать на нем поздравление.

Не успела Лоррейн описать подарок во всех подробностях, как у Сары тут же мелькнула мысль: надо сделать памятную надпись на задней крышке часов. Как же ей не пришло это в голову раньше?

— Сара? Ты меня слушаешь?

— Что? Да.

На следующий день она села на поезд, идущий в Нью-Йорк, сбежав с последних двух уроков. Обычно она не пропускала занятий, но теперь у нее был Итан, и на него тоже требовалось время.

Когда Сара вошла в часовой магазин, день клонился к вечеру и там опять не было ни души. Ей стало жалко это милое заведение — если оно пусто перед Рождеством, то когда же здесь бывают покупатели?

— А, это вы, — сказал старик-хозяин, узнав Сару. — Еще раз здравствуйте.

— Помните часы, которые я у вас купила? — спросила она. — Вы можете сделать на них гравировку?

Владелец магазина кивнул.

— Отлично.

Сара вынула из сумки футляр и положила его на прилавок. Потом бросила взгляд на дверь, которая вела в дальнюю комнату:

— А ваш помощник здесь?

Хозяин улыбнулся:

— Вы хотите, чтобы он это сделал?

— Нет, что вы, — вспыхнула Сара. — Я не знаю, выполняет ли он такую работу. В общем-то, мне без разницы, кто это будет. Если ваш помощник гравер, то, конечно, пусть он напишет.

В глубине души она надеялась увидеть этого странного продавца часов. Все-таки он был единственным, кому она рассказала об Итане.

— Сейчас приведу его, — пообещал хозяин.

Через мгновение появился Дор, одетый все в ту же водолазку, его волосы были по-прежнему взлохмачены.

— Привет, — сказала Сара.

Он посмотрел на нее, слегка склонив голову набок.

«У него такое благородное выражение лица», — подумала она.

Помощник взял часы и поинтересовался:

— Какую гравировку вы хотите сделать?

Сара откашлялась.

— Очень простую. Не могли бы вы написать… — Она понизила голос почти до шепота, хотя в магазине больше никого не было. — «С тобой время летит».

Дор посмотрел на нее в замешательстве:

— Что это значит?

Сара удивленно подняла брови:

— Вы думаете, слишком серьезно? Честно говоря, смысл надписи в том, что я считаю его своим избранником. Глупо, да? На самом деле мне не хотелось бы переборщить.

Помощник хозяина покачал головой:

— Что означает эта фраза?

Сара не понимала, шутит он или нет.

— Время летит? Ну, понимаете, вы встречаетесь и проводите вместе пару часов, и вот уже пора прощаться, а кажется, прошло всего несколько минут.

Взгляд Дора стал мечтательным. Теперь ему открылась суть выражения, и оно ему понравилось.

— Время летит, — повторил он.

— С тобой, — добавила Сара.

52

Отца похоронили, но маленького Виктора не оставляла надежда, что в один прекрасный день он волшебным образом вернется. Как будто все это — священник, рыдающая семья, деревянный гроб — было просто формальностью, через которую нужно пройти, когда со взрослыми происходят несчастные случаи.

Мальчик расспросил об этом свою маму. Она сказала, что нужно молиться. Лишь Богу известно, как сделать так, чтобы они снова были вместе. Вместе с матерью Виктор преклонил колени у небольшого камина, над которым висело распятие. Она накинула свою шаль ему на плечи. Потом закрыла глаза, бормоча псалмы и перемежая их просьбами. Виктор повторял следом: «Пожалуйста, пусть снова будет вчера и папа вернется домой».

В пещере, далеко-далеко, эти слова просочились сквозь поблескивающую поверхность озера. Там звучал миллион других голосов, но мольбы ребенка особым путем достигают нашего слуха, и Дор был тронут горем мальчика. Дети редко просят повернуть время вспять. Чаще всего они куда-то спешат. То им нужно, чтобы зазвенел звонок на перемену. То они торопят свой день рождения.

«Пожалуйста, пусть снова будет вчера».

Дор запомнил эту странную и наивную фразу, произнесенную ломким фальцетом. И хотя с возрастом тембр становится более низким, тот, кому суждено слушать голоса целую вечность, различает их обладателей безошибочно, словно по отпечаткам пальцев. Дор узнал Виктора в то самое мгновение, когда он заговорил с хозяином магазина.

Седому Времени было еще не известно, что человек, в детстве моливший вернуть ему вчерашний день, теперь пришел за завтрашним.

Надо сказать, что Виктор давно уже ничего не просил у Бога.

С тех пор как его мать прыгнула с моста, он отказался от прошлого. Приехав в Америку, маленький француз быстро понял, что здесь процветают те, кто лучше всего распоряжается временем. Он подрос и начал работать, наращивая темп жизни и приучая себя не думать о днях своей юности.

И вот, спустя столько лет, когда Виктор сидел у себя в офисе на верхнем этаже, ему напомнил о былом этот незнакомец.

— Я слышал, как вы кое о чем просили, когда были ребенком, — сказал он. — Вам нужно было время. Так же как и теперь.

— О чем это вы говорите?

Помощник хозяина магазина указал на карманные часы:

— Мы все тоскуем по тому, что утратили. Но иногда забываем о том, что у нас есть.

Виктор взглянул на фигурки, изображенные на блестящем корпусе. Ребенок рядом со своими родителями… Когда он поднял глаза, посетителя уже не было.

— Эй! Эй! А ну-ка вернитесь! — крикнул Деламот, предполагая, что это какая-то шутка.

Он подкатил кресло к двери. Роджер уже спешил к нему, а с ним и Шарлин, его административный ассистент.

— Все в порядке, мистер Ди? — поинтересовалась она.

— Вы видели парня, который отсюда выбежал?

— Кого?

Лицо у Шарлин стало озабоченным.

— Ладно, не будем об этом, — сказал он смущенно. — Я ошибся.

Виктор закрыл дверь. Его сердце бешено колотилось. Неужели он теряет рассудок? Непривычно было чувствовать, что ситуация выходит из-под контроля.

Затрещал телефон, и Виктор вздрогнул. Это был звонок по выделенному каналу. Грейс хотела узнать, когда муж вернется домой. Она готовила ужин. Деламот протяжно вздохнул:

— Не знаю, Грейс, смогу ли я это есть.

— Приезжай домой, а там посмотрим.

— Ладно.

— Что-то не так?

Виктор опять посмотрел на карманные часы. Он поймал себя на том, что думает о родителях, представляет их лица, чего с ним не случалось уже много лет. Это его злило. Ему нужно было вернуться в свое привычное состояние.

— Я прекращаю гемодиализ, Грейс.

— Что?

— Это бессмысленно.

— Ты не можешь от него отказаться.

Последовала долгая пауза.

— Если ты это сделаешь…

— Знаю.

— Но почему?

У Грейс дрожал голос. Виктор понял, что она плачет.

— Для меня это не жизнь. Я прикован к чертову аппарату. Ты слышала, что говорят доктора.

Она тяжело дышала.

— Грейс?

— Просто приезжай, и мы все обсудим, хорошо?

— Решение принято.

— Мы можем поговорить об этом.

— Хорошо, но не будем ссориться.

Виктор предпочел бы назвать вещи своими именами: «Я собираюсь подвергнуться замораживанию, чтобы начать новую жизнь», — но понимал, что жена будет яростно протестовать. Поэтому он произнес слова примирения, которые хотел бы сказать по другому поводу.

— Я тоже не хочу ссориться, — прошептала Грейс. — Жду тебя дома.

53

Наконец они договорились о встрече в «Данкин Донатс», поскольку эта кофейня будет открыта в канун Рождества. Такой план возник у Сары случайно, хотя она пыталась придать ему судьбоносное значение.

Итан так и не ответил ни на одно из ее сообщений. Она сама позвонила ему. Когда Сара вышла из часового магазина и отправилась на вокзал, ей попалось по дороге очередное сборище, обсуждавшее грядущий конец света. Поскольку любое происшествие неизменно побуждало ее поделиться со своим единственным другом, она машинально набрала его номер, слабо надеясь на удачу. Мобильный Итана в последнее время был как заколдованный.

Вдруг Сара услышала его голос, и сердце подскочило у нее к горлу. Она быстро выпалила:

— Ни за что не догадаешься, где я. Тут такое творится!

— Кто это?

— Сара.

Воцарилась пауза.

— Привет, Сара. Я думал, что набрал… Телефон у меня никуда не годится.

— Угадай, откуда я звоню?

— Понятия не имею.

— Из парка Вашингтон-сквер, тут собрание по поводу конца света.

— Бред какой-то.

— Вот именно. В общем, они говорят, что на следующей неделе наступит апокалипсис. А я хочу тебе отдать кое-что, поэтому нужно торопиться.

— Погоди. Что там насчет конца света?

— Да обсуждают какое-то предсказание, то ли индейское, то ли библейское, вроде того. На таких штуках сейчас многие помешаны.

Сара знала об этом куда больше, но ей не хотелось казаться слишком умной. Разве это когда-нибудь помогало ей в отношениях с парнями?

— Короче, когда мы можем встретиться? Я хочу отдать тебе эту вещь.

— Ты ничего не должна мне отдавать, Сара.

— Да сущий пустяк. Все-таки Рождество. Ну как?

— Даже не знаю…

Повисла неловкая пауза, и в животе у Сары все напряглось.

— Это не займет много времени.

— Ладно, — сказал Итан.

— Надо же успеть до конца света, как ты считаешь?

— Да понял я.

Судя по его интонации, он, кажется, ее не слушал.

Они договорились пересечься в «Данкин Донатс» — у Итана намечалась вечеринка неподалеку. Сара радовалась, что у нее появились планы на предрождественский вечер. Она просто подождет Итана. Он говорил с ней рассеянно, ну и что с того? Телефонная болтовня не может служить хорошим барометром отношений. Кроме того, когда Итан увидит часы, он непременно обрадуется. Кто еще догадается вручить ему такой необыкновенный подарок?

Сара вспомнила о том, как он ее целовал. Он хотел ее. Здорово, когда тебя кто-то хочет. В этот раз, думала Сара, она будет менее напряженной. Нет ничего плохого в физической близости со своим парнем. Она позволит Итану больше. Это его тоже обрадует. Ей было приятно думать о том, как она его осчастливит.

Девочка окинула взглядом толпу людей, собравшихся по поводу Судного дня, — одни с плакатами, другие в церковном облачении. На столе стояло несколько колонок, откуда доносилась песня, привлекшая внимание Сары.

Почему солнце продолжает светить?

Почему волны спешат что есть сил?

Разве они не знают — наступил конец света,

Потому что ты меня разлюбил? [7]

«Как тоскливо», — подумала Сара. Учитывая обстоятельства, старый хит звучал довольно цинично. Но голос певицы навевал такую грусть и меланхолию, что Сара продолжала слушать.

Почему птицы продолжают петь?

Почему звезды светят на небе?

Разве они не знают — наступил конец света?..

Сара взяла со стола брошюру. На обложке было написано: «Конец уже близок. Как ты распорядишься оставшимся временем?» Что ж, была еще только среда. Сара собиралась сбросить пару фунтов.

54

Грейс ждала, когда вернется Виктор. Она вытерла глаза. Нарезала овощи.

Лоррейн устала высматривать Сару в окно. Она пропылесосила дом. Выкурила сигарету.

Это скоро произойдет.

Все люди на планете, включая Грейс, Лоррейн, Виктора и Сару, мгновенно перестанут стареть.

И только один человек одряхлеет.

Уход

55

Виктор основательно подготовился. Он знал, каков будет процесс умирания.

Как только он прекратил гемодиализ, кровяное давление резко подскочило, возникла отечность, заболела спина, пропал аппетит. Деламот предвидел эти симптомы и заставлял себя глотать хлеб, суп и пищевые добавки, потому что не хотел ослабеть слишком быстро.

На Рождество его переместили из инвалидного кресла на кровать в гостиной. Грейс оставалась с ним всю ночь и спала рядом в шезлонге. Она приняла его фальшивый план ровно по тем причинам, по которым, как твердо знал Виктор, отказалась бы от подлинного. Уход из жизни был естественным шагом, не противоречившим Божьей воле. Если отказ от мучительного гемодиализа устраивал мужа, значит и Грейс могла с этим примириться.

И все-таки она постаралась не показать слез на следующее утро, когда Виктор попросил Роджера принести ему несколько папок.

«Не надо сердиться, — уговаривала себя Грейс, — он держится за жизнь до последнего, ведь его бумаги, его бизнес — это и есть он сам».

Она не знала, что эти документы призваны защитить будущую империю Виктора.

Грейс согнула соломинку, поставила ее в стакан с водой и протянула больному. Тот взял его сам — вместо того, чтобы позволить ей напоить его. Виктор сделал глоток и поставил стакан на поднос. Он заметил, что у жены озабоченный вид.

— Не волнуйся, милая. Все идет своим чередом.

Однако с позиции миропорядка все шло совсем не так, как должно.

По крайней мере, замораживание человека для того, чтобы он смог начать жизнь заново, не укладывалось в общепринятые рамки. Тем не менее Виктор твердо решил проконтролировать собственную смерть. Управлять — так до самого конца. Ноги и руки окоченели? Кожа приобрела болезненно серый оттенок? Это были признаки последней стадии почечной недостаточности. Финал неотвратимо приближался, об этом все знали. Никто бы не заподозрил, что существует альтернатива — подвергнуть Виктора замораживанию прежде, чем он умрет. Когда это произойдет, в лаборатории будут только Роджер, Джед, тщательно проверенные доктор и коронер. Всем хорошо заплатят за молчание.

По документам смерть наступит тогда, когда они ее зафиксируют.

На самом же деле она никогда не коснется Виктора.

Он увернется от нее. И впрыгнет в лодку, которая доставит его в будущее.

— Послушай, Грейс, — сказал Виктор скрипучим голосом. — Знаю, тебе тяжело. Но когда меня не станет, все будет улажено. Я имею в виду документы. Вы с Роджером можете их проверить. Главное… — Он помолчал, раздумывая над следующей фразой. Лгать не хотелось. — Главное, что тебе ни о чем не нужно беспокоиться.

Глаза Грейс увлажнились.

— Я никогда не переживала из-за денег, — всхлипнула она, взяла его за руку, погладила пальцы. — Знаешь, мне будет тебя не хватать.

Виктор кивнул.

— Очень сильно, — прошептала Грейс.

Оба сжали губы, Виктор судорожно сглотнул. В ту самую минуту он чуть не выложил ей всю правду. Но ты либо ловишь момент, либо упускаешь. Виктор его проморгал.

— Мне тоже, — пробормотал он.

56

Саре казалось, что Итан был единственным парнем, которого она могла полюбить. Но он не отвечал ей взаимностью.

Это стало ясно в канун Рождества, на парковке возле «Данкин Донатс» в девять часов шестнадцать минут. Протягивая Итану упакованную в яркую бумагу коробочку с гравированными часами из его любимого фильма, Сара наконец призналась в своих чувствах. Прежде они были скрыты глубоко в ее сердце, как в недрах взрывающейся звезды, и она никому не решалась доверить их — только продавцу в часовом магазине и зеркалу у себя в спальне. Но еще до того, как прозвучали последние слова ее пылкого признания: «Я просто… знаю, что это безумие… я просто люблю тебя, понимаешь?» — Итан стал вращать глазами, словно в поисках кого-то третьего, которому можно было сказать: «Во дает, а?»

В то мгновение Саре хотелось растаять, превратиться в лужицу воска и стечь вниз через канализационную решетку. Взгляд Итана не выражал ни малейшего интереса. Она испытала мучительное унижение. Последовавшие за этим минуты неловкого разговора, после чего он пробормотал: «Слушай, Сара, мне надо идти», казались вечностью. Она хотела что-то объяснить, чтобы зачеркнуть свои ненужные откровения, цеплялась за последнюю соломинку, тянула миг расставания с мечтой.

«Только не разрушай, не обрывай это!» — рвался крик из ее души.

Но он отдал ей так и не развернутый футляр с часами и зашагал прочь, сунув руки в карманы. А потом, через полквартала, стал звонить по телефону. Кому? Другой девушке? Или другу, чтобы посмеяться с ним над одной идиоткой, которая только что назвала его (неужели она и вправду это сказала?) своим идеалом?

«Господи, Сара, да что с тобой?» — горько сказала она себе.

Ей почудилось, что кто-то стоит у нее за спиной, и она обернулась. На парковке пританцовывал невидимый для остальных людей бес, монстр-нытик. Он зацепил ее своим костлявым когтем и сказал: «Теперь я всегда буду с тобой».

В это мгновение Сара Лемон начала отдаляться от жизни. А ведь ей было всего семнадцать. Она чувствовала себя одинокой, покинутой и винила в своем горе только себя. Как могла она прошляпить такую редкую возможность, упустить такого мальчика, как Итан, который и раньше-то на нее не смотрел, а уж теперь вообще никогда не взглянет? Они целовались и все такое, но Сара оттолкнула его, и он, очевидно, решил, что она не стоит его усилий. Еще бы, Сара и сама это знала. Ну почему она просто не заткнулась и не сделала то, чего он хотел; в самом деле, для кого она себя берегла, неужели ей подвернулся бы кто-то получше?

Сара пихнула подарок в карман пальто, чувствуя головокружение и ноющую боль в животе. Ей отчаянно хотелось набрать номер Итана, но внезапно она осознала: это конец. Нельзя ни позвонить ему, ни увидеться с ним; все кончено, кончено навсегда. Ее тело обмякло, как брошенный мешок риса. Она повалилась на землю и разразилась рыданиями. Грудь у нее заболела от натуги, гравий впился в колени и ладони. Сара так и стояла на четвереньках, пока охранник из «Данкин Донатс» не открыл дверь и не рявкнул: «Эй, что ты там делаешь? Иди отсюда подобру-поздорову!»

Сара, пошатываясь, поднялась и побрела к дому нетвердой походкой. Сердце, расколотое на две половинки, становится тяжелее; оно разламывается в груди, словно самолет, потерпевший крушение. Сара тащила обломки своих надежд вверх по лестнице, ведущей в спальню, но ей казалось, что она падает вниз — в глубокую темную яму.

57

Дор сидел на крыше небоскреба, болтая ногами. Внизу простирался громадный город — великое множество крыш, шпилей и освещенных окон.

Властитель времени держал в руках песочные часы, не переворачивая их, и оно текло в своем нормальном ритме. Он думал о напутствии старика.

Те двое нашлись. Он следил за ними в последние дни. Дор неоднократно заставлял мир замереть вокруг Сары и Виктора, стремясь лучше понять их жизнь. Ему удалось кое в чем разобраться. Было ясно, что Деламот, при всем своем богатстве, не в силах справиться с болезнью. А срыв, который произошел с Сарой на парковке, доказывал, что ее чувство к высокому мальчику не встретило отклика.

Однако сложность эпохи сбивала его с толку. Дор родился в те времена, когда еще не изобрели письменность, и если он хотел с кем-то поговорить, то просто шел к нему. Тут же все было иначе. Инструменты нового века — телефоны, компьютеры — ускоряли темп жизни до такой степени, что видимость становилась размытой. Люди постоянно заглядывали в свои устройства, чтобы посмотреть, сколько времени, — именно это некогда пытался определить Дор с помощью палки, камня и тени.

«Зачем ты измеряешь долготу дней и ночей?» — «Чтобы знать это».

Сидя высоко над городом и вспоминая диалог с кудесником, Седое Время осознал, что знать и понимать — не одно и то же.

58

Не надо морфия. Пока не надо. Виктору нужно было держать ситуацию под контролем.

Его дыхание участилось, организм старался быстро избавляться от углекислого газа, чтобы справиться с растущей кислотностью.

Теперь уже оставалось недолго.

Несколько посетителей — в основном партнеры по бизнесу — пришли отдать долг уважения. Нашлись и другие желающие, но Виктор сказал Грейс, что с ними прощаться не хочет, и это было правдой. Но, в сущности, он просто не чувствовал, что близится конец. Последние недели умирающих наполнены страхом и прощаниями, а вот Виктор занимался планированием. У него была своя стратегия выхода. И теперь она включала следующий пункт.

Каждый год 31 декабря Виктор и Грейс по традиции посещали торжественный вечерний прием, во время которого делали крупное пожертвование своему благотворительному фонду. По этой сумме можно было судить о годовой прибыли фирмы Деламота.

— Грейс, ты должна пойти, — сказал Виктор накануне.

— Нет.

— Тебе нужно вручить чек.

— Я тебя не оставлю.

— Твое присутствие для всех будет много значить.

— Пусть кто-нибудь другой это сделает.

— Но это очень важно для меня, — солгал Виктор.

Грейс удивилась:

— Почему?

— Потому что надо беречь традиции. Я хочу, чтобы ты сделала взнос и в этом году, и в следующем. И надеюсь, еще многие-многие годы ты будешь поддерживать это доброе начинание.

Грейс колебалась. Идея благотворительного приема принадлежала ей. Виктору эта тема никогда не нравилась, из-за чего он даже ссорился с женой. Грейс подумала, что, может быть, теперь ее муж пытается извиниться за прошлое.

— Хорошо, — сказала она. — Я пойду.

Виктор кивнул, по-видимому, с облегчением:

— Так будет лучше для всех.

59

В два часа дня Сару разбудил страшный грохот. Лоррейн барабанила в дверь.

— Сара!

— Что?..

— Сара!

— Я встала!

— Я стучусь к тебе уже пять минут!

— У меня наушники!

— Что происходит?

— Ничего!

— Сара!

— Оставь меня в покое!

Девочка услышала, как мать уходит, а потом упала на подушку и застонала. У нее раскалывалась голова. Во рту был привкус ваты. Хорошо еще, что Лоррейн не было дома прошлым вечером — Сара, вернувшись, стащила у нее две таблетки снотворного и заперлась у себя в спальне. Теперь в висках пульсировала адская боль. Сара с трудом перевернулась на кровати и принялась прокручивать в памяти минувший вечер — что говорила она, что сказал Итан. Девочка заплакала, заметив на стуле завернутый подарок. Она потянулась за ним, швырнула его о стену и разрыдалась еще сильнее.

Сара снова представила, как Итан шагает от нее прочь. Она чувствовала себя беспомощной. Не может быть, что это конец. Неужели они больше не увидятся? У нее должен быть выход из положения…

Стоп. Может, она ему напишет? Возьмет свои слова обратно. Придумает отговорку. Подарок — просто шутка. Она напилась. Проблемы дома. Все, что угодно. В письме ей удастся сдержать эмоции. Она не повторит своих ошибок, не выпалит глупостей, которые отпугнули его.

Сара вытерла глаза.

Села за письменный стол.

Если бы девочка руководствовалась здравым смыслом, она поняла бы, что ей лучше держаться от Итана подальше. Но рассуждениям не было и не будет места там, где властвует первая любовь.

Сара решила не посылать эсэмэску. Она выскочит у него на экране мобильного, он, чего доброго, случайно ее сбросит. Лучше всего отправить ему личное сообщение в «Фейсбуке». Она ухватилась за край стола, думая о том, что написать.

Пожалуй, лучше начать со слов «Слушай, извини». А потом объяснить: совершенно ясно, почему он испугался. Что поделаешь, иногда она принимает все слишком близко к сердцу. Поэтому может ляпнуть что ни попадя. Ему не нужно относиться к ее выступлениям слишком серьезно, что бы она там ни говорила. И все будет хорошо.

Сара включила компьютер.

Экран монитора зажегся.

Когда-то на далеких берегах влюбленные обмакивали перо в чернильницу и при мерцании свечей выводили на пергаменте послания, которые нельзя было стереть. На то, чтобы собраться с мыслями, им требовался целый вечер, а может, и не один. Перед тем как отправить письмо, они указывали имя адресата, названия улицы, города и страны, плавили сургуч и запечатывали конверт перстнем-печаткой.

Для Сары давнее прошлое было бесплотным призраком. В наши дни скорость оказалась предпочтительнее красоты слога. Самое главное — мгновенная доставка почты. И если бы девочка жила в старое доброе время, когда писем приходилось ждать неделями, с ней никогда не случилось бы того, что произошло в следующие пять минут.

Но она была дитя своего века.

И за это ей пришлось поплатиться.

Сара зашла на страницу Итана в «Фейсбуке», появилась его фотография — волосы кофейного цвета, сонные глаза, легкая усмешка. Наверное, что-то его позабавило в момент съемки. Девочка собиралась было нажать на ссылку, чтобы послать ему сообщение, но вдруг ее взгляд наткнулся на его последний пост. Она моргнула. Ее глаза наполнились слезами. Болезненное ощущение стало расползаться внутри. Она перечитала эти строчки два раза. Три. Четыре.

«Сара Лемон на меня запала. Ого. Нет уж, перебьется. Вот награда за мою доброту».

Внезапно Сара почувствовала, что не может ни глотать, ни дышать. Если бы в комнате начался пожар, она сгорела бы заживо, потому что намертво приклеилась к стулу. Ей казалось, что ее внутренности обмотаны вокруг шеста и их тянут в разные стороны.

«Сара Лемон на меня запала».

Ее имя было на его странице.

«Ого. Нет уж, перебьется».

Как будто она кошка, которая без приглашения пытается влезть к нему на колени.

«Вот и награда за мою доброту».

Так вот оно что? Это доброта?

Сара вздрогнула и судорожно втянула в себя воздух. Под этим постом была целая вереница лиц и десятки комментариев.

«Да ну?» — писал кто-то.

«Ты + Сара = брр».

«См. фильм „Обещать не значит жениться“» [8] .

«Задница у нее — ого-го, брателло».

«Так и знал, что она шалава».

«Беги, чувак!»

Сара словно оказалась в одном из тех снов, когда ты видишь себя на сцене и все тычут в тебя пальцами. Итан рассказал о ней всему свету, общество выразило ему сочувствие. Для него Сара Лемон отныне и навсегда (потому что в киберпространстве именно так и происходит) будет чем-то второсортным, существом, достойным жалости. Она позор своего поколения, самая нижняя ступенька лестницы, лузер.

«Сара Лемон на меня запала».

Запала на него? Но разве он сам не целовал ее?

«Ого. Нет уж, перебьется».

Неужели она ему так противна?

«Вот награда за мою доброту».

Это что — благотворительность? Красавчик сжалился над уродиной?

«Разве она не заучка?»

«Не надо быть добрым с психами».

«Да она сбрендила».

«Хреново, Итан».

Сара с силой хлопнула крышкой ноутбука. Она слышала свое судорожное дыхание — выдох, выдох, выдох. Потом она бросилась вниз и вылетела на улицу; миниатюрные изображения из «Фейсбука» образовали орбиту вокруг ее головы, смеялись над ее несчастьем, шелестя ее былыми любовными неудачами, словно ветхими страницами знакомой книги. Она снова стала толстой Сарой — той, что убежала из школы, когда другая девчонка посмеялась над ней; нелюбимой Сарой, чей отец отказался от нее после развода; заучкой Сарой, примостившейся в углу кафетерия с учебником физики. Теперь ее будут называть еще и чокнутой липучкой. Она превратилась в пост на странице Итана в «Фейсбуке», в шутку, которую перебрасывают из компьютера в компьютер, словно пляжный мяч на концерте, никогда не падающий на пол.

На улице легко кружился снег. Она неслась, ничего не видя перед собой, трясясь от холода и несчастья, слезы лились по ее лицу и отвердевали на морозе. Не с кем было поговорить. Никто не мог ее утешить. На нее навалились темнота и одиночество. Она никогда, никогда не вернется в свою школу. Что же делать? Что же делать?

Сара впервые задумалась о том, чтобы свести счеты с жизнью, вопрос — когда и как.

Она уже знала зачем.

Канун Нового года

60

Было восемь часов вечера. Грейс одевалась перед зеркалом.

Ей никуда не хотелось идти. Она собиралась поприветствовать присутствующих, вручить чек и быстро вернуться. Так. Макияж сделан, волосы уложены. Оставалось только застегнуть сзади платье, что обычно делал Виктор. Грейс неловко попыталась ухватиться за молнию и пару раз промахнулась. Но вот ее пальцы нащупали застежку и потянули ее вверх. Кажется, удалось. После этого миссис Деламот разрыдалась.

Она пошла на кухню, налила холодного имбирного чая, вытерла глаза и понесла стакан Виктору. Тот лежал с закрытыми глазами.

— Дорогой, ты спишь? — прошептала Грейс.

Он разлепил веки. Моргнул. На жене было атласное платье с кружевной оборкой и стразами, нашитыми на ткань.

— Только посмотрите… Какая ты красивая.

Грейс прикусила губу. Давненько он не делал ей комплиментов. В первые годы их совместной жизни они часто ходили на танцы в пригородные клубы, и муж нашептывал ей на ухо: «Ты знаешь, что в этом зале нет женщины прекраснее тебя?»

— Я не хочу уходить. У тебя такой голос…

— Ничего не случится за одну ночь.

— Обещаешь?

— Иди и возвращайся.

— Я принесла тебе чаю.

— Спасибо.

— Проследи, чтобы он его выпил, — сказала она Роджеру, покорно сидевшему в углу гостиной.

Тот кивнул. Грейс снова обернулась к мужу:

— Видишь, какие на мне серьги? Ты подарил их на наше тридцатилетие, помнишь?

— Да.

— Я всегда их любила.

— Они потрясающие.

— Увидимся через несколько часов.

— Хорошо.

— Постараюсь вернуться как можно скорее.

— Я…

Виктор умолк.

— Что, дорогой?

— Я буду ждать.

— Хорошо.

Грейс поцеловала мужа в лоб и погладила по груди. Затем она быстро встала, пряча слезы, и вышла. Ее каблуки простучали по плитам в коридоре, а потом звук затих.

Виктор чувствовал себя разбитым и виноватым.

В последней его фразе, обращенной к Грейс, заключалась ложь. Его не будет здесь, когда она вернется. Сейчас его увезут в крионическую лабораторию. Таков был план, и именно поэтому Виктор уговорил жену поехать на прием.

Он чуть привстал и едва не окликнул ее. Но тут накатила волна слабости, голова его поникла. Он лег и отвернулся в сторону. Все, к чему он готовился в последние месяцы и недели, скоро свершится. В сущности, вся его взрослая жизнь вот-вот достигнет кульминации. На то, чтобы отклоняться от намеченного пути, времени нет. Поздно менять тактику.

И все же…

Он позвал Роджера. Тот приблизился, склонился, и Виктор что-то прошептал ему на ухо.

— Ты понял? — сурово переспросил он. — Никаких колебаний, если это произойдет, ясно?

— Да, — сказал ассистент.

Деламот слабо вздохнул:

— Тогда едем.

61

Лоррейн посмотрела на часы и подошла к зеркалу. Уже восемь вечера. Пора одеваться к выходу.

Она терпеть не могла новогодние вечеринки. Но на одну из них ходила неизменно. Ее разведенные подруги заключили пакт, что не будут оставлять друг друга в праздники, когда одиночество чувствуется особенно сильно.

Лоррейн побрызгала волосы лаком. Потом выглянула в коридор, чтобы посмотреть, не появилась ли Сара. Она тревожилась за дочь. Что с ней творится? Сидит не вылезая в своей комнате вот уже пять дней. Носит одни и те же черные спортивные штаны и старую зеленую футболку. Лоррейн порывалась спросить у Сары, ради кого та надевала сапоги на высоких каблуках, но шансы узнать что-либо были ничтожно малы. Дочь просто бы ее отшила.

Лоррейн вспомнила о тех временах, когда Новый год был для них семейным праздником. В последний день декабря они втроем поехали в город и стояли на Таймс-сквер, дрожа от холода, в ожидании, когда спустится новогодний шар. Саре было семь лет, она сидела у отца на плечах и грызла жареные орехи пекан в меду, купленные с тележки уличного торговца. За несколько минут до полуночи пошел снег. Сара завопила: «Три… два… один… С Новым годом!» — и вместе с ней кричали и радовались еще миллион людей.

В ту ночь Лоррейн была счастлива. Она сделала множество снимков. Но когда они сели в машину, Том стряхнул снег с волос и сказал:

— Что ж, больше не придется этого делать.

Прошлого не вернуть. Лоррейн встряхнула головой, поднялась наверх и постучалась в дверь Сары.

Она услышала, как играет медленная музыка. Пел женский голос.

— Милая, ты тут?

— Что? — уныло откликнулась дочь после долгой паузы.

— Я просто говорю: пока.

— Пока.

— С Новым годом.

— Угу.

— Я вернусь не поздно.

— Ага.

Лоррейн услышала гудок автомобиля. Подруги приехали за ней.

— Тебе есть с кем потусоваться сегодня вечером? — скрепя сердце спросила она у дочери.

— Я не хочу тусоваться, мам.

— Ладно. — Лоррейн покачала головой. — Утром позавтракаем вместе?

Молчание.

— Сара?

— Только не рано.

— Не рано, — повторила Лоррейн.

Машина загудела еще раз.

— Я потом позвоню тебе, солнышко.

Лоррейн помчалась вниз. Возле двери она вздохнула. Хорошо, что в этот раз не она за рулем. Сегодня ей просто необходимо выпить.

А вот Сара уже была подшофе. У нее на столе стояла бутылка водки, похищенная из буфета в столовой. Нынешней ночью она сведет счеты с жизнью. Это казалось ей верным решением. Мать ушла. В доме тихо. Вряд ли ее кто-нибудь хватится. Не случайно же новогоднюю ночь называют самой одинокой в календаре. Саре служило утешением, что где-то на этой планете есть человек, который так же несчастен.

Разве они не знают — наступил конец света,

Он пришел, когда я лишилась твоей любви.

Покопавшись в Сети и узнав имя певицы, Сара загрузила эту песню на свой мобильник, и вот уже несколько дней слушала ее непрерывно. Она почти не выходила из комнаты. Не принимала душ. Практически ничего не ела. Накануне мать увидела, как Сара выходит из ванной все в тех же потрепанных черных штанах и зеленой футболке, и спросила ее: «Да что с тобой такое, милая?» И она солгала, ответив, что засела за подготовку к университету и ей недосуг наряжаться.

Сара сделала изрядный глоток прямо из бутылки. Водка обожгла ей горло.

«Может быть, они будут расспрашивать Итана обо мне, когда я умру, — подумала она, — и он признается, что девочка, которая ему так не нравилась, выпивала с ним пару недель назад».

Сара сознавала: она уже никогда не встретится ни с ним, ни с теми, кто его знал, ни с теми, кто знал о том, что между ними произошло. Впрочем, разве еще не все пользователи Интернета в курсе событий? Укрыться негде. Нет убежища. Нельзя спрятаться в классе, опустив голову и выставив локоть. Сара представляла, что ее ждет. Все обсуждают тебя. Ухмыляются за твоей спиной. Вывешивают все новые и новые комментарии.

«Да ну?»

«Беги, чувак!»

«Так и знал, что она шалава».

О господи! С каким злорадным весельем они топтали ее, поддакивая Итану, убежденному, что этой неудачнице Саре не стоит высовываться из своей дыры. Она чувствовала себя пустой и никчемной. И не было никакой надежды это исправить.

А когда надежды нет, время становится наказанием.

— Прекратите это сейчас же, — прошептала девочка.

Она взяла водку, телефон и, спотыкаясь, побрела в гараж.

62

Седое Время наблюдал за ними обоими.

Сперва он стоял возле тела умирающего Виктора и был свидетелем того, как Роджер закатил медицинскую кровать на колесах в фургон. Дор последовал за ним в крионическую лабораторию и слышал, как с грохотом открылась гаражная дверь хранилища.

Человека, занимающего четырнадцатое место в списке богатейших людей мира, выгрузили, словно вещь, и доставили внутрь.

Был последний вечер года, и до полуночи оставался всего час. Роджер и Джед опустили боковые поручни кровати. Доктор и коронер перешептывались. В руках у них были документы. Рядом стояла огромная ванна, превышающая размеры человеческого тела и наполненная льдом.

Виктор почти терял сознание, его дыхание было редким и прерывистым. Врач спросил, не нужно ли ему успокоительное, но тот поморщился и пробормотал:

— Бумаги в порядке?

Когда коронер сказал «да», Виктор сделал глубокий вдох и закрыл глаза. Последним, что успел зафиксировать его мозг, был голос Джеда. Заведующий лабораторией вынул карманные часы из сжатой ладони Деламота и произнес: «Обещаю об этом позаботиться».

Четыре руки подхватили и подняли его тело.

А Дор стоял в углу.

Он перевернул свои песочные часы.

Тем временем в гараже пригородного дома Сара Лемон повернула ключ в замке зажигания синего «форда-тауруса». Теперь ей оставалось только ждать. Угарный газ выполнит свою задачу. Все очень просто. Она заслуживала такого решения. Сара глотнула еще водки из бутылки и пролила немного на подбородок и футболку. Грустная песня снова и снова звучала на ее мобильном, еле слышная из-за шума мотора.

Я проснулась утром и удивилась,

Почему все такое же, как раньше.

Я не понимаю, нет, не понимаю,

Как жизнь может идти своим чередом.

— Оставьте меня в покое, — прошептала Сара, вспоминая Итана, его самоуверенную позу, густые волосы и походку. Он еще пожалеет, подумала она. Он будет чувствовать себя виноватым.

Почему мое сердце все еще бьется?

У Сары сильно кружилась голова.

Почему мои глаза полны слез?

Она откинулась назад.

Разве они не знают…

Девочка поперхнулась. Горло саднило.

…что наступил конец света?

Она зашлась кашлем.

Он пришел, когда ты «прощай» произнес.

Глаза Сары стали закрываться. Вокруг все будто остановилось. Сквозь ветровое стекло она смутно различала приближавшуюся фигуру. Кажется, кто-то закричал.

63

Дор кричал от отчаяния.

Он уже повернул часы — что еще ему оставалось делать? Он мог затормозить ход времени, но не в его власти было остановить его полностью. Машины, которые он осматривал, всегда двигались, пусть с ничтожной скоростью. Дыхание людей, вызывавших его любопытство, все-таки ощущалось, хотя было крайне замедленным. Они не видели, что Дор стоит почти вплотную, но он слышал биение их сердец.

Благодаря силе песочных часов Дор мог подчинять себе и сжимать мгновения — трудно даже представить, что кто-то может обладать подобной силой, — но сейчас этого было недостаточно. Время уходит капля по капле. В конце концов тело Виктора погрузят в лед и вскроют. Рано или поздно угарный газ попадет в кровоток Сары, вызовет кислородное голодание, отравит ее нервную систему и приведет к остановке сердца.

Но разве за этим Дор был отправлен на Землю — чтобы смотреть, как они умирают? Встреча с ними была его заветной целью, его судьбой. И все же оба пошли на крайние меры, прежде чем он сумел что-либо изменить. Его миссия провалилась. Уже слишком поздно.

Если только…

«Никогда не бывает слишком поздно или слишком рано, — говорил старик. — Все происходит тогда, когда должно произойти».

Дор присел на корточки перед двумя мусорными баками. Он соединил руки, прижал их к губам и закрыл глаза, как делал в пещере, пытаясь отделить внутренний голос от миллионов жалоб, звучащих снаружи.

«Все происходит тогда, когда должно произойти».

Сейчас, в это мгновение? Но в таком случае как остаться в нем? Дор призвал на помощь все свои познания.

Что является постоянным?

Движение. Да, время всегда сопровождалось движением. Солнце, которое встает и садится. Капающая вода. Маятники. Сыплющийся песок. Чтобы судьба осуществилась, движение должно прекратиться. Дор должен преградить путь потоку времени…

Он открыл глаза и вскочил на ноги. Проник в машину и приподнял Сару за колени и плечи.

Старый год подходил к концу. До полуночи оставались минуты. Седое Время вытащил умирающую девочку на улицу, под снегопад; можно было пересчитать снежинки, кружащиеся в лунном свете.

Дор шагал по зимнему городу, мимо огней вечеринок и зажженных фар авто. Он нес Сару, прижимая ее голову к своей груди; ее глаза, полуоткрытые, смотрели на него. Ему было жаль ее. «Та, которой нужно совсем мало времени» — так описал ее старик.

Седое Время подумал о своих детях. А вдруг и они были настолько несчастны, что хотели уйти из этого мира? Он желал бы для них лучшей доли. Но разве сам он не призывал смерть-избавительницу, когда страдания его достигали предела?

Дор шел вдоль скоростной автострады, через тоннель, миновал парковку возле переполненного стадиона, где висел плакат: «Новогодняя хип-хоп-вечеринка до самого утра». Его путь занял два дня по его часам и меньше секунды по нашим. Наконец он добрался до неосвещенной промзоны и здания крионической лаборатории.

Седое Время торопился, чтобы Сара и Виктор как можно скорее оказались рядом друг с другом. Пусть свершится предначертанное. Если настало заветное мгновение, «когда все должно произойти», значит больше тянуть нельзя.

Он отнес Сару в хранилище, где находились большие цилиндры, и усадил ее, прислонив к стене. Потом отправился в комнату, где готовили к заморозке тело Виктора. Он скользнул между людьми, окружавшими кровать, поднял его и оттащил туда же, положив возле Сары. Затем Дор пощупал пульс у мужчины и девочки, убедившись, что их сердца слабо бьются. Оба находились на пороге гибели, но все еще были живы.

Это означало, что у затеи Дора есть шанс на успех.

Он втиснулся между Виктором и Сарой и положил их руки на песочные часы, хорошенько прижав вялые пальцы умирающих к витым столбцам. Дор надеялся, что таким образом свяжет их с источником силы. Потом он ухватился за верхушку часов и сильно дернул. Она отделилась и поплыла в воздухе, отбрасывая голубые блики на всех троих. Заглянув внутрь верхней колбы, Дор увидел обнажившийся белый песок, такой мелкий и искрящийся, что свет преломлялся в нем, как в алмазах.

«Здесь находится каждое мгновение во вселенной».

Дор колебался. Либо он прав и у его истории есть продолжение, либо ошибается и сейчас наступит финал.

Седое Время соединил большой палец с указательным и прошептал имя Алли. Если ему суждено погибнуть, пусть это будет последним словом, слетевшим с его губ. Потом он стал проталкивать пальцы сквозь песок, в направлении узкой воронки, соединявшей обе колбы.

Внезапно голова Дора закружилась от бесчисленных образов. Он ощутил покалывание в пальцах — с них начала стекать плоть, они удлинились, превращаясь в знаки, похожие на трости, а потом стали тонкими, как булавки, пока не проскользнули вдоль стержня часов. Каждая секунда вселенной проходила сквозь сознание Дора. Его разум словно погрузился в стеклянную бездну, встречая на своем пути то, что уже было известно, и то, что еще оставалось постичь.

Наконец, с силой, которая не могла исходить от человека, Дор соединил кончики своих пальцев-булавок. Его глаза, казалось, вот-вот лопнут от заливавшего их света. Голова его откинулась назад.

Он успел схватить последнюю падающую песчинку, когда она уже почти достигла дна.

И вот что произошло вслед за этим…

На побережьях от Лос-Анджелеса до Триполи волны океана застыли на полпути к максимальной высоте.

Облака остановились в небе. Погода впала в ступор. Дождевые капли в Мексике повисли в воздухе, а песчаная буря в Тунисе превратилась в плотный зернистый вал.

На Земле воцарилась тишина. Самолеты безмолвно замерли над посадочными полосами. Клубы сигаретного дыма маячили возле курильщиков. Телефоны разрядились. Экраны были пусты. Никто не разговаривал. Никто не дышал. Солнечный свет и темнота разделили планету, и новогодние фейерверки испещрили ночное небо фиолетовыми и зелеными кляксами, как будто их оставили на небесной тверди дети, убежавшие прочь.

Никто не появлялся на свет. Никто не умирал. Ничто не приближалось. Ничто не удалялось. Пресловутый бег времени сошел на нет.

Один человек поймал песчинку.

Седое Время остановил весь мир.

Неподвижность

64

Виктор ожидал, что будет больнее.

Он представлял себе, что, кроме рака и гниющей печени, его ждет еще одна напасть — острый шок из-за того, что тело подвергают быстрой заморозке. Это не может не травмировать. Однажды на спортивном мероприятии ему на голову вылили ведро ледяной воды — это было частью праздника. У Виктора возникло ощущение, что по его нервным окончаниям полоснули ножом. Он мог только вообразить себе эффект от полного погружения в лед и, закрывая глаза в крионической лаборатории, заранее готовился к худшему.

Но сейчас он почувствовал внезапную легкость и свободу движения, о которых давным-давно забыл. Деламот ухватился за край кровати и хотел подняться. И тут выяснилось, что он держится за некое подобие песочных часов. Окончательно очнувшись, Виктор огляделся. Он находился в хранилище с огромными стекловолоконными цилиндрами. Что произошло?

Он встал.

Боли нет.

Инвалидного кресла тоже.

— Кто вы? — спросил девичий голос.

65

Саре казалось, что она сжимает руль автомобиля.

Но когда зрение стало четким, она увидела, что ее рука лежит на столбике песочных часов странного вида. Она решила, что это сон. Сара чувствовала себя неплохо, даже голова не кружилась от вчерашнего пойла, и вскочила на ноги, радуясь свободе и легкости движений. Чудеса, да и только, впору оттолкнуться от земли и взлететь.

Погодите…

Сара топнула ногой, но не ощутила сопротивления.

Куда делся гараж? Машина? Та песня? Внезапно она вспомнила душившую ее темноту так явственно, что ей захотелось умереть. На каком она свете? Что это за место? Она стояла посреди комнаты, где никогда раньше не бывала, на полу спал какой-то старик в халате.

Сара вышла из хранилища и направилась по коридору в соседнее помещение меньшего размера. Она заглянула внутрь и отпрянула. Не померещились ли ей четверо мужчин вокруг большой ванны? Они не шевелились. Не было ни звука. Должно быть, ей снится кошмар про зомби. Сара поспешила обратно в большую комнату и обнаружила, что пожилой мужчина уже проснулся и бродит взад и вперед.

— Кто вы? — закричала она.

— А вы кто? — бросил он, пристально посмотрев на нее. — Как вы сюда попали?

Сара не ждала ответа — во всяком случае, не думала, что на нее начнут ворчать. Внезапно она ощутила ужас. А если это происходит наяву? Что ей делать? Девочка увидела единственную открытую дверь возле погрузочной площадки и бросилась в снежную ночь. У стоявшей неподалеку машины горели фары, но двигатель явно заглох. Заправочная станция, видимо, работала, при этом водитель застыл со шлангом в руках, точно страж на посту. А самое странное, что снежинки словно застряли в воздухе. Когда Сара взмахнула рукой, их не разметало в стороны; ее ладонь прошла насквозь, будто была призрачной.

Сара упала на землю и свернулась калачиком, зажмурившись и пытаясь понять, жива она или мертва.

66

Виктору пришло в голову, что он очутился между двух миров.

Прежде он слышал истории людей, которые переживали пограничное состояние между жизнью и смертью. Возможно, это происходит, когда человека замораживают живьем. Его тело заперто, а лишенная покоя душа блуждает. Но пока грех жаловаться. Нет инвалидного кресла и трости? И не надо. Не худший вариант — освободиться от плоти и костей, пока наука не поманит тебя для участия во втором акте.

Однако Виктора беспокоили два вопроса.

Он вовсе не стал бестелесным духом, руки и ноги при нем.

Его преследует навязчивый образ какой-то девчонки.

На ней были зеленая футболка и черные спортивные штаны. Виктор никогда ее раньше не встречал.

«Случайное видение, порожденное помраченным сознанием? — озадаченно спрашивал он себя. — Одно из лиц, которые ты силишься, но не можешь вспомнить во сне?»

Пока он размышлял, она исчезла.

Проходя мимо огромных контейнеров с жидким азотом, Виктор подумал: а что, если в другом измерении его тело помещено в такой резервуар? Вероятно, так и есть. Его бренные останки внутри, а душа снаружи. Как могло время идти в другом месте, если здесь оно замерло?

Деламот хотел коснуться цилиндров, но не сумел этого сделать. Он попробовал взяться за лестницу, но его пальцы прошли сквозь поручни. По сути дела, он не мог тактильно ощутить ничего из визуального ряда. Это было все равно что пытаться обнять собственное отражение в зеркале.

— Где же я нахожусь? — раздался голос у него за спиной.

Виктор повернулся. Изображение девочки снова появилось. Она обхватила свои локти, словно ей было холодно.

— Почему я здесь? — Она дрожала. — Скажите, наконец, кто вы такой?

Теперь Виктор не знал, что и думать. Если все это только проекция, созданная его воображением, то как можно объяснить, что здесь находится другой человек, задающий осознанные вопросы?

Если только…

Точно. Должно быть, тело девочки тоже заморожено и помещено в контейнер с азотом. Вот она и мается тут.

— Где это мы? — не успокаивалась она.

— Ты не знаешь?

— Первый раз вижу.

— Это лаборатория.

— И чем здесь занимаются?

— Консервируют людей.

— Да что вы?..

— Ну да. Сохраняют в замороженном виде.

Глаза девочки широко открылись, и она попятилась назад:

— Я не хочу… не хочу…

— Тебе бояться нечего, — успокоительно произнес Виктор.

Он подошел к цилиндру и снова попытался до него дотронуться. Безрезультатно. В сердцах Виктор пнул пронумерованный белый ящик с цветами, но лепестки даже не шелохнулись.

Он ничего не мог понять. Его замороженное тело, эта девчонка и планы, которые он так старательно держал под контролем, не увязывались в логическую цепочку. Деламот повернулся спиной к стене, скользнул вниз и очутился на полу, но не ощутил под собой твердой поверхности.

— А что, внутри этих штуковин люди? — спросила девочка.

— Да.

— И вы должны были там оказаться?

Виктор отвернулся.

— Господи, — прошептала она, усевшись на линолеум на почтительном расстоянии от Деламота, — зачем?

67

На протяжении долгих лет Виктор редко говорил о своей жизни с посторонними.

Он почти никогда не давал интервью, свято веря в то, что скрытность — лучший союзник в финансовых делах. Информация может ненароком просочиться наружу, и на следующий день конкурент тебя опередит. Не зря же придумали шутку о формах жизни в мире бизнеса. Возможны лишь два варианта. Быстрый и мертвый.

Теперь Виктор Деламот не являлся ни тем ни другим.

Пустота крионической лаборатории была либо чистилищем, либо галлюцинацией. Так или иначе, у Виктора отпала необходимость хранить секреты. И он рассказал девочке в спортивных штанах о том, о чем обычно молчал: о своем раке, о болезни почек и гемодиализе, о плане перехитрить смерть, приготовив себе вторую жизнь в далеком будущем.

Виктор признался, что испытал шок, очнувшись в хранилище. Он объяснил Саре, что должен был проснуться через много-много лет — как живое медицинское чудо, а не какой-то призрак.

Девочка внимательно слушала. Она даже поддакивала, когда Виктор ссылался на научные факты. Ее эрудиция его удивила. Оказывается, она умнее, чем можно было судить по внешнему впечатлению, учитывая, что выглядела Сара так, словно ночевала в парке на скамейке. В своем монологе Виктор опустил одну подробность. Девочке ни к чему было знать, что до его погружения в лед в соседней комнате оставались считаные секунды. Это было бы слишком.

Сара спросила, как жена Деламота отнеслась к его идее заморозить себя.

Виктор замялся.

— А, — догадалась она, — вы ей не сказали.

Смышленая девчонка, подумал Виктор. А на первый взгляд и не скажешь.

68

Когда-то в прошлой жизни Сара Лемон любила поговорить с родителями.

Она вспомнила об этом, слушая Виктора. В детстве она часто сидела на полу в их спальне, теребя оборки на диванной подушке и отвечая на вопросы о школе. Сара училась на «отлично», особенно хорошо давались ей математика и естественные предметы. Однажды отец, стоя у зеркала и проводя рукой по редеющим белокурым волосам, сказал ей, чтобы она не сбавляла оборотов; если бы Сара решила стать доктором, его бы это устроило. Том работал техником-лаборантом. Лоррейн — она занималась продажей рекламы на радио, — по обыкновению, отдыхала на кровати, откинувшись на подушку и попыхивая сигареткой. Услышав об успехах дочери, она восклицала:

— Я так горжусь тобой, солнышко. Сбегай и принеси мне мороженое-батончик, ладно?

— Может, хватит батончиков на сегодня? — бурчал Том.

Родители развелись, когда Саре исполнилось двенадцать. Лоррейн достались дом, мебель, столько мороженого, сколько ей хотелось, и полное опекунство над единственной дочерью. Том сделал себе пересадку волос, обзавелся яхтой и молодой подругой по имени Мелисса. Она вовсе не горела желанием проводить время с чужим ребенком. В конце концов они с Томом поженились и переехали в Огайо.

В суде Сара приняла сторону матери и сказала, что с радостью останется с «хорошим родителем» — с тем, кто не разрушал семью. Но в глубине души, как многие дети, она скучала по отсутствующему отцу и задавалась вопросом, насколько сама она виновата в том, что брак Тома и Лоррейн потерпел крах. Чем реже звонил отец, тем больше Сара по нему тосковала; чем больше обнимала ее мать, тем меньше нуждалась она в этих объятиях. Дочь была похожа на нее не только чертами лица, но и манерой разговаривать. Она унаследовала мировосприятие Лоррейн. К восьмому классу Сара начала ощущать себя нелюбимой, а может, и недостойной любви. Она слишком много ела, поправилась, отдалилась от других детей и целиком отдалась учебе, потому что это восхищало ее отца и, возможно, в глубине души девочка надеялась, что это поможет им сблизиться. Она отправляла ему свои оценки каждый семестр. Иногда он присылал ей ответ. «Молодец, Сара. Так держать». Порой не отвечал вовсе.

К старшим классам друзей у Сары осталось немного, а распорядок дня был предсказуемым: лабораторные работы, походы по книжным магазинам, выходные дома у компьютера, а по понедельникам, перед началом уроков, — хвастливые рассказы сверстников о прошедших вечеринках и прочих похождениях. Несколько мальчиков из математического класса приглашали Сару на свидания, и с двумя из них она ходила в кино, на школьную дискотеку, в зал игровых автоматов. Даже целовалась несколько раз, чтобы понять, почему вокруг этого столько шума. Но рано или поздно парни переставали ей звонить, чему она втайне была рада. Сара ни разу не испытывала ни малейшей искры желания и решила, что это все не для нее.

Итан изменил жизнь Сары. Он положил конец ее беспросветному существованию. Мысли о нем вытеснили у нее из головы все остальное. Сара готова была отдать за Итана весь мир. Она это сделала.

Но на самом деле он ее не хотел. И в итоге выставил на всеобщее посмешище. Он показал всем, что она жалкая, — именно эту черту Сара больше всего боялась в себе обнаружить. Ниже падать было некуда.

Свою печальную историю (за исключением некоторых деталей) девочка выложила, после того как пожилой человек в халате рассказал ей о своей эпопее с замораживанием и разладе с женой. Сара и Виктор сидели вдвоем в этом жутковатом месте. Она была настолько измотана и сбита с толку, что ей показалось — старик чего-то недоговаривает. Однако и ей не удалось быть до конца откровенной. Чем дальше Сара углублялась в свое повествование, тем сильнее становился гнет нахлынувшей депрессии. Она решила умолчать о попытке суицида в гараже, со всем сопутствующим антуражем — водкой, грустной песней и включенным двигателем. Сара не собиралась признаваться в этом совершенно незнакомому человеку.

Когда Виктор спросил ее, как она попала в лабораторию, девочка ответила, что не имеет понятия (и это было правдой), она просто очнулась, сжимая песочные часы.

— Кажется, меня кто-то нес.

— На руках?

— Да. По-моему, это был тот самый человек…

— Кто же?

— Продавец из часового магазина.

Виктор посмотрел на девочку так, словно она превратилась в инопланетянина.

Из-за цилиндра до них донесся какой-то шум.

69

Дор кашлянул.

Его глаза приоткрылись, словно он пробудился, хотя не спал уже тысячу лет. Лежа на полу, он несколько раз моргнул, прежде чем разглядел стоящих над ним Виктора и Сару.

Они сразу же засыпали его вопросами: «Кто вы? Где мы?»

Дор медленно приходил в себя. Он помнил только кричащие цвета, внезапную черноту и бесконечное падение в воздухе. Кажется, ему удалось проникнуть сквозь песочные часы. Кстати, где они? И тут он увидел их в руке Сары, причем верхушка была на месте. Дор понял, что раз эти двое живы, то его расчет был верен. Теперь он мог…

Погодите.

Он что, кашлянул?

Но эти двое не давали ему опомниться.

— Что вы намерены предпринять в этой ситуации? — спрашивал Виктор.

— Как я сюда попала? — допытывалась Сара.

— Я был под воздействием лекарств?

— В какой стороне мой дом?

— Отчего я чувствую себя здоровым?

— Я видела машину, она на ходу?

Дор не мог сосредоточиться. Он кашлянул. За века, проведенные им в пещере, он никогда не кашлял, не чихал, не задыхался.

— Ответьте же нам, — просил Виктор.

— Поговорите с нами, — умоляла Сара.

Дор опустил глаза и посмотрел на свою правую руку. Его пальцы снова покрылись кожей. Кулак был стиснут. Он разжал его.

На ладони лежала одна-единственная песчинка.