В предисловии к книге Иеремии Кэртина «Монголы» Теодор Рузвельт удачно сказал, что удивительнейшим и важнейшим событием XIII века было возвышение Чингис-хана и расширение монгольской державы от Желтого моря до Адриатики и Персидского залива: «Этого никто не предвидел и не предчувствовал — это было для всего мира столь же неожиданно, как и возвышение арабской державы за шесть столетий до монголов».
Впервые в истории монголы появились как неведомый народ, живущий к югу и востоку от озера Байкал. Это были кочевники, вместе со своими стадами они бродили в поисках подножного корма, охотились и воевали, хладнокровно и ловко крали скот и женщин. Зная лишь один закон — закон сильного — и признавая лишь власть своих племенных вождей, монголы без устали носились по равнинам Северной и Центральной Азии и стране Гоби.
Жизнь Темучина, известного всему миру под именем Чингис-хана, была темой многих книг, и здесь нет нужды писать об этом вновь. Достаточно будет дать краткий очерк его походов и рассказать о том влиянии, которое они оказали на трансазиатскую торговлю. Темучин родился приблизительно в 1162 году. Его отец Есугэй умер, когда будущий завоеватель был еще мальчиком. Власть над родом Есугэя перешла к другой, враждебной ему группе. Туда сразу же устремилось много бывших сторонников Есугэя. Оэлун, вдова Есугэя, погналась за ними и силой возвратила их; благодаря своей железной воле она не дала роду распасться и обессилеть, пока сын ее не вырос.
Юный Темучин, отважный и жестокий не по летам, завоевал уважение и восхищение своего народа, выступая бесстрашным предводителем в налетах на соседей. Много монгольских племен присоединилось к нему, и подвластный ему союз племен становился все могущественнее. Темучин напал на самых сильных своих соседей, найманов, не устоявших перед непобедимым полководцем. Вследствие этой победы поспешили ему подчиниться и стать под его знамя и другие племена. В 1206 году на съезде вождей племен он был единодушно провозглашен Чингисханом, «Властителем Вселенной»[13]. Новоизбранный монарх незамедлительно прекратил выплату дани, которую монголы веками платили сначала правительству Ляо[14], а потом правительству Цзинь[15]. Цзиньский император направил к нему посла с требованием выплатить дань без задержки. Властитель монголов ответил презрительным плевком в сторону юга, где жили Цзини. Это означало войну.
Чингис-хан выступил в поход и победил. В 1215 году большинство цзиньских городов было в руках хана. Описывая захват городов, летописец того времени вновь и вновь коротко замечает: «Монгол убивал всех». Это значит, что уничтожался и гарнизон и по меньшей мере три четверти населения. Зажатые между Сунами[16] с юга и победоносными монголами с севера, Цзини были разгромлены наголову. Заканчивать поход на Дальнем Востоке Чингис-хан предоставил помощникам, а сам в 1223 году обратился к Западу.
Причина похода на Запад коренится скорее в желании мести, чем в жажде завоеваний, хотя незамедлительно последовали и завоевания. Для заключения торгового договора император направил мирную миссию к Мухаммеду, властителю Хорезма, в Персии. Отношения между двумя монархами с виду были дружественными. Но вот несколько сот монгольских купцов, приехавших по торговым делам в Отрар, были по приказу Мухаммеда заключены в тюрьму и перебиты. Хан поклялся отомстить страшной местью и лично повел свое войско, горя желанием наказать султана. Столкновение диких монголов с полуцивилизованными мусульманами было ужасно. Приступом брали город за городом, опустошали и сжигали их, а жителей, мужчин, женщин и детей, резали, как овец. Когда был взят Термез, то кто-то сказал, что некоторые жители, желая спасти свои драгоценности, проглотили их. Чтобы взять драгоценности и проучить термезцев в назидание другим, хан распорядился вспарывать животы всем жителям подряд, одному за другим. Разграбление и уничтожение Герата длилось целую неделю, и когда монгольские орды пронеслись по своему пути дальше, за ними в развалинах города осталось гнить полтора миллиона человеческих трупов.
К тому времени в ставку Чингиса приехал знаменитейший в Китае даосский монах Чан-чунь[17]. Во время похода в Северный Китай завоеватель был наслышан о прославленном мудреце и послал ему приглашение: он хотел видеть монаха у себя и воспринять кое-что от его мудрости. Вместе с приглашением хан послал золотую дощечку[18] в форме головы тигра — эта дощечка гарантировала Чан-чуню свободу проезда и повсеместную помощь. Переписка между китайским монахом и Чингисом, так же как и история путешествия Чан-чуня, по счастью, дошли до нас.
Монаху было уже семьдесят два года, но все же он в феврале 1220 года двинулся в путь, надеясь застать монарха в Каракоруме. Прибыв вместе со овитой даосских монахов и провожатыми-монголами в Янь (Пекин), Чан-чунь узнал, что Чингис отправился в поход на Запад. Чан-чунь был весьма встревожен и другим обстоятельством: оказалось, что к его каравану в Яне присоединяют несколько девушек, предназначенных для ханского гарема. Боясь, что его возраст не является ему достаточной защитой или опасаясь за поведение своих братьев монахов, старик направил императору возмущенное письмо. «Я всего лишь дикий горец, но как ты мог рассчитывать, чтобы я путешествовал в обществе гаремных девушек?» Результат этого письма нам неизвестен; может быть, монаху и уступили.
Караван шел своей дорогой, и китайский летописец, описавший это путешествие, говорит о людях, жилищах, нравах и обычаях в тех землях, куда путешественники попадали. Мы находим здесь подробное описание черных и белых монгольских шатров, монгольской одежды из шкур и мехов, монгольской пищи — мяса и перебродившего кобыльего молока, мужских и женских причесок и головных уборов, находим и указание на то, что монголы не умеют писать. Среди серьезных замечаний мы то тут, то там встречаемся и с описанием чудес, соответствующих репутации Чан-чуня, и несколько удивительнейших рассказов. Мы натыкаемся даже на монгольского Тэма О’Шентера[19] — Ли Цзя Ну, который поведал своему патрону, что однажды в горах, которые переваливал караван, домовой вырвал у него сзади клок волос.
Караван продвигался вперед, преодолевая барханы — «столь многочисленные, что, казалось, путешественники поднимаются и опускаются подобно кораблям на гребнях волн». Наконец, зимой 1221 года, после долгих утомительных месяцев пути, монах приехал в Самарканд. Чингис-хан опять оказался в походе со своими войсками, и Чан-чунь должен был ждать его до весны. Но вот прибыл специальный эскорт, чтобы приветствовать Чан-чуня, и монах выехал в ханский лагерь близ Кабула. Здесь Чан-чунь и встретился с Чингисом.
Властитель попросил у мудреца прежде всего эликсир долголетия. Хотя Чан-чунь не мог удовлетворить этой просьбы, собеседники подружились, они не раз обсуждали религиозные и философские темы. Прожив у хана несколько месяцев, монах отправился на родину — по дороге опять было записано немало интересных наблюдений: записи эти серьезно обогащают наши представления о Центральной Азии XIII века.
Тем временем непобедимый Чингис, преследуя Мухаммеда, продвигался на запад. Монголы занимали Персию область за областью. Спасаясь от врага, Мухаммед бежал к Каспийскому морю, где он на маленьком острове в январе 1221 года и умер. Семья его была взята в плен; сыновей всех перебили, а дочерей роздали в наложницы монгольским вельможам. Самозабвенно упиваясь победами, оставляя позади себя трупы, пожарища и руины, Чингис шел на Запад. История его походов вызывает отвращение. Никогда еще не было пролито столько человеческой крови. Монголы не щадили даже домашних животных, даже кошек и собак. В Нишапуре[20], чтобы никто не спасся, монголы отрубили головы и мертвым и раненым и сложили из голов огромную пирамиду. Город был сметен с лица земли начисто, монголы даже засеяли ячменем то место, где он стоял[21].
Зиму 1222 года Чингис провел близ реки Инд, а весной через Тибет пошел в Монголию — в феврале 1225 года он был уже в своих родных степях. В это время два его полководца[22] прошли через Армению и Грузию и заняли пространство между Каспийским морем и Днепром. Убегавшие от монголов племена укрывались на территории Греческой империи и России. Монголы шли по пятам, переправились через Днепр, заняли Крым, пересекли Волгу и нигде не встречали эффективного сопротивления.
Возвратившись на Восток, Чингис-хан увидел, что и Цзини и Суны ведут себя все более вызывающе. Переговоры между ханом и цзиньским императором оказались безрезультатными, и Чингис двинулся на тангутов[23] — союзников Цзиней. Не закончив завоевания Цзиньской империи, повсюду сопровождавшегося резней и грабежами, Чингис заболел и 18 августа 1227 года умер в возрасте шестидесяти шести лет. До последней своей минуты он думал о кровопролитии и разрушениях: его прощальными словами были указания сыновьям, как довершить завоевание Цзиньской империи.
Так умер один из величайших завоевателей — человек, лишенный совести, не знавший жалости, наделенный исключительной энергией и преследовавший одну-единственную цель: безграничную власть над людьми. Получив в наследство лишь кучку кибиток на реке Керулен, к концу своей жизни он правил такой обширной территорией, какой никто не правил ни до него, ни после него. В своей неутолимой жажде власти он уничтожил более восемнадцати миллионов человек в одной только стране тангутов и в Китае, не говоря о бесчисленных жертвах на Западе, оставленных на полях сражений и в дымящихся руинах городов.
После похорон Чингиса на собрании племен великим ханом был выбран его сын Угедей. Военные действия, приостановившиеся было в связи со смертью Чингиса, немедленно возобновились. На Западе монголы со всей присущей им свирепостью вновь пошли в наступление на Месопотамию и Сирию. Установлено, что, захватив в 1257 году Багдад, монголы перебили там более восьмисот тысяч человек.
В 1232 году монгольские полчища сокрушили империю Цзиней. В 1234 году Угедей двинулся на юг против сунского императора, который отказывался признать власть монголов. Во время этого похода Угедей 11 января 1241 года умер от алкоголизма. После многих споров на курултаях («собраниях рода») титул великого хана перешел от потомков Угедея к потомкам его брата Толуя: верховным правителем монгольских владений стал Мункэ, сын Толуя. Командование военными действиями в Китае Мункэ доверил своему брату Хубилаю; последний незамедлительно взялся за дело. Ему сопутствовала удача; человечностью и справедливостью он добивался симпатий побежденных. Подозрительный Мункэ из зависти отозвал брата и взял командование в Китае в свои руки в тот момент, когда покорение Сунской империи было почти закончено. Во время осады Хэчжэ[24] он заболел дизентерией и в августе 1259 года умер. Тогда Хубилай заключил временное перемирие с сунским императором и спешно поехал на курултай, созываемый для выборов нового великого хана. Пока остальные члены рода Чингисхана только съезжались из своих отдаленных столиц и военных ставок, Хубилай был уже избран великим ханом и занял трон Чингиса — это произошло в 1260 году.
Вскоре между Хубилаем и его родными и двоюродными братьями вспыхнула война. Хубилай был в силах завоевать весь Китай и Бирму, но сохранить единство в своих владениях он не мог. Военные действия против Сунов он вел самым решительным образом. Это была затяжная, изнурительная война. Суны отступали и отступали на юг и последнее сражение дали на море у берегов провинции Гуандун. Видя, что подошел флот монголов и что война проиграна, китайский главнокомандующий Лю Сюфу заставил броситься в море с императорской военной джонки свою жену и детей. Затем, взяв на руки малолетнего императора и сказав ему, что смерть лучше плена, он прыгнул с ним в воду сам. Со смертью императора сопротивление китайцев иссякло и хан Хубилай, принявший на китайском троне имя Ши-цзу, первого императора династии Юань (Вечной), стал владыкой Срединной империи и ее вассалов. Своей новой столицей он сделал Янь, один из главных городов цзиньских татар[25] переименовав его в Ханбалык — современный Пекин.
Такова была обстановка в Китае, когда братья Поло приехали в эту страну.
Монголы под руководством хана Батыя продолжали завоевание Запада; пройдя Россию и опустошив ее, они в 1240 году захватили и разграбили Киев. На следующий год они уже громили Польшу, Силезию и Моравию. После долгой осады Батый захватил, разграбил и сжег Пешт, столицу Венгрии, уничтожив всех жителей города. Преследуя убегавшего венгерского короля, Батый достиг берегов Адриатики — здесь он захватил и разграбил Каттаро (Котор). Только весть о смерти Угедея заставила его прекратить поход и возвратиться в Монголию.
Исключительные успехи монголов в их походе на Запад объясняются главным образом раздробленностью и слабостью государств, на которые они нападали. Эти мелкие и слабые государства к тому же постоянно вели междоусобные войны. Христианский мир был обескровлен вследствие крестовых походов в Святую Землю. Кроме того, он был расколот на две враждующие партии — папы и императора Священной Римской империи. В своих непрестанных раздорах они не осознавали необходимости объединения против общего врага. Таким образом Запад оказался во власти свирепых воинов, хлынувших из азиатских степей. Монголы редко встречали энергичное и единодушное сопротивление. А их войско отличалось замечательной организованностью и дисциплиной; благодаря монгольской феодальной системе все земли завоеванной ими империи скреплялись в единое целое, над всеми территориями устанавливался бдительный надзор.
Купцы, ведшие торговлю между Китаем и Средиземноморьем, веками страдали от беспрерывных войн тех многочисленных государств, через которые шли караванные пути Эти купцы с восторгом восприняли появление монголов: мелкие государства на караванных путях монголы уничтожили, объединив их население в одно целое, и повсюду установили сильную власть и обеспечили мир.
Каждый папа первоначально выступал с проповедью крестового похода против монголов. Однако, убедившись в тщетности таких усилий, папы изменили тактику и стали посылать к монголам своих эмиссаров, с тем чтобы обратить варварские орды в христианскую веру. По караванным путям на Восток потянулось множество монахов; возвращаясь на родину, они привозили записи о тех народах и странах, с которыми знакомились во время путешествий. Большинство этих записей было доступно, к сожалению, лишь духовным лицам — они никогда не получили такой известности, какую получила книга Марко Поло.
С годами христианский мир пришел к убеждению, что в лице монголов он имеет желанного союзника против мусульман, угрожавших Европе с суши и с моря и уже несколько столетий державших под своей властью Испанию. Хотя поражение татар в их борьбе с египетским халифатом и постепенный распад монгольской империи после смерти Угедея и подтачивали такое убеждение, взаимоотношения татар и христиан изменились к лучшему и благоприятствовали мирной караванной торговле в Азии в течение многих десятков лет.
Чингис-хан сам издал приказ о том, чтобы караванной торговле не чинилось никаких помех. Стоит припомнить, что величайшую из своих войн Чингис начал в отместку за истребление купеческого каравана. Для охраны купцов и их товаров Чингис установил на торговых трактах военные посты, постоянно охранялись и дороги. Как бы ни были беспощадны монголы в бою, они понимали, что, раз страна завоевана и усмирена, величайшее значение приобретает торговля.
В Азии имелось два главных сухопутных торговых пути: первый шел от Малой Армении через Трапезундскую империю и Персию, по нему ехали те, кто рассчитывал добраться до Индии и Дальнего Востока морем через Персидский залив. Второй путь начинался на юге нынешней России и, пересекая Среднюю Азию, тянулся до Тихого океана.
В те дни, когда братья Поло совершали свое первое путешествие, поход монголов на Запад уже закончился и завоеватели занимались внутренними делами тех громадных территорий, которыми они овладели, или же враждовали между собой — от Тихого океана до Венгрии, от Ледовитого океана до границ Индии установился монгольский мир, купцы могли беспрепятственно передвигаться от столицы великого хана вплоть до берегов Средиземного моря и Волги.
Прежде чем добраться до места назначения, два венецианца, о которых мы здесь пишем, ехали на север и северо-восток целый год К сожалению, Марко, сын одного из них и племянник другого, продиктовавший свою книгу или руководивший ее составлением, очень мало рассказал нам об этом путешествии, «так как мессер Марко, сын мессера Никколо, видел все это также и дальше в книге ясно опишет», повествуя о своем собственном путешествии. Так что в свое время и мы прочтем кое-что о тех странах, через которые ехали братья, и о тех народах, которые они наблюдали.
Мы, люди XX века, не можем себе и представить, с какими ужасами и препятствиями было сопряжено путешествие в несколько тысяч миль через степи, пустыни и горы Центральной Азии почти семь столетий назад. Голод, жажда, снега горных перевалов, огромные пространства знойных пустынь, нападения разбойников и диких племен, всяческие лишения — вот некоторые обстоятельства физического порядка, отпугивавшие от подобного путешествия. Но еще ужаснее был суеверный страх перед неизвестным, невероятно доверчивое отношение к рассказам о чудовищах и злых духах степей и гор. Чтобы решиться на такое путешествие в те времена, надо было не только вступить в неведомый мир, но и преодолеть в себе смертельный страх — преодолеть его крепчайшей верой или упрямством и волей, а то тем и другим вместе.
Обо всем этом нет ни слова в простом рассказе Поло. В нем не упоминается ни о лишениях, ни о страхах братьев Поло, ни об их физических и душевных страданиях. Все путешествие описано в нескольких бесхитростных строках: они выехали, они ехали целый год, они проехали через много стран, они видели много народов и племен и наконец прибыли к цели путешествия. В истории путешествий и исследований такой оголенный рассказ необычен. Быть может, как говорит и сам Марко, он не хотел писать о переживаниях отца и дяди потому, что собирался вставить рассказ о таких же переживаниях в повествование о своих собственных странствиях и наблюдениях. Как бы то ни было, лишь неукротимая воля, огромная физическая выносливость, безмерное терпение и необыкновенная предусмотрительность при решениях дали возможность братьям Поло пробраться через неведомый материк и возвратиться в Венецию, избегнув каких-либо серьезных неудач — о них, во всяком случае, не дошло до нас ни сведений, ни преданий.
Центральная Азия — это такая область, в которую и поныне внешнее влияние проникает в последнюю очередь. Население там, изолированное и защищенное горами и пустынями, изменилось в очень незначительной степени, мало изменился и его образ жизни. Удаленность от моря, недостаток воды, вечный снег в горах, ледяные ветры, обвалы, соленые степи и пустыни придали населению такой облик и характер, с каким многоопытные братья Поло еще не сталкивались. И на религию жителей этих мест, и на их занятия, и на их общественные порядки огромный отпечаток наложила окружающая их географическая среда.
Если говорить о временах года в Центральной Азии, то зима там жестокая, а лето жаркое и сухое, с ужасными песчаными бурями, когда даже дыхание превращается в пытку. Осень сносная, но короткая. Зима не заставляет себя долго ждать, воздух становится столь пронизывающе холодным и сухим, что кожа на лице лопается и с большим трудом заживает. Бураны такие, что губят на своем пути буквально все. Жизнь зимой становится почти невыносимой. Весна, как бы она ни была коротка, всегда для монголов счастливейшее время. Под лучами теплого солнца тает снег, ураганы стихают и прекращаются, в лесу и степи текут потоки воды. Всюду появляются цветы. «Луг в цветах» — это высшая похвала, какую только может дать монгол всему тому, что его восхищает, начиная с хорошего жилища и кончая молодой девушкой в свадебном наряде. Многие племена в разговоре обозначают число лет тем, сколько раз появлялись цветы. Весной монголы раскрывают свои юрты, проветривают и просушивают их на солнце, рогатый окот и кони отгуливаются на сочном зеленом корму, и люди ликуют.
Повсюду на своем пути Никколо и Маффео встречали местных жителей, про которых сказано, что «их родина — юрта да хребет коня». Вдоль дорог, по берегам рек, среди холмов и долин — везде, где только есть под рукой трава и вода для скота, везде стояли монгольские юрты. Круглые или шестигранные, с куполообразным верхом, они странным образом дополняли пейзаж. Делали их из черной или серой кошмы, пропитанной от непогоды салом или коровьим молоком; они держались то на веревках из конского волоса, то на ремнях, привязанных к искусно смастеренным легким деревянным рамам. Полы в юртах были смазаны коровьим пометом и посыпаны песком, на полу иногда расстилали кошму или ковер. Мебелью служили скамейки и несколько сундуков, всякою рода утварь развешивали по стенам. Дым от очага посредине юрты (жгли обычно «арголь» — сухой помет) уходил через отверстие в крыше. Вход в юрту был, как правило, с юга, чтобы обезопасить жилище от холодных северных и западных ветров. Вокруг юрт ставили повозки.
Табуны и стада были основой существования монголов, они же составляли и их богатство. Шкуры шли на одежду, употреблялись в качестве подстилки и для покрытия юрт. Из грубо выдубленной кожи делали щиты, пояса, обувь, посуду и разную утварь. На многие поделки шла кость, а из сухожилий скручивали тетивы, нити и веревки. Из рогов мастерили сосуды для питья и музыкальные инструменты, рог употреблялся при изготовлении оружия и клея. Даже сухой помет тщательно собирали и берегли на топливо, так как дерева в степях было мало и его приходилось экономить.
Понятно, что монголы должны были рассчитывать почти исключительно на мясную пищу. Они сами говорили: «трава растет для скота, а скот для человека». Они не брезговали ничем, поедая наравне с зарезанными в пищу животными и тех, которые пали от болезни. Кошки, крысы, собаки — в пищу годилось все, что было мясом. Мяса — жареного, копченого и сушеного — они ели много. Ели с помощью ножа; резали от большого куска у самого рта, закусив мясо зубами. Пальцы вытирали о голенище, и грубая кожа голенищ всегда таким образом смазывалась для мягкости жиром. Из молока они готовили нечто вроде сыра, высушивали это кушанье на солнце, а потом ели или пили, размешивая его в воде или чае. Из растительной пищи они употребляли просо и дикий чеснок. Кумыс — излюбленный напиток — у них не выводился.
Чистота у монголов отнюдь не считалась добродетелью, скорее она была грехом: к грязи относились с религиозным благоговением. «Одежду они никогда не моют, они говорят, что бог накажет их за осквернение воды; также и не просушивают ее, чтобы не осквернять воздух, ибо они считают, что бог, рассердившись за это, поразит их громом».
Пешком в Монголии, кажется, не ходил никто. Мужчины, женщины, дети — все они, можно сказать, не слезали со своих низкорослых, но исключительно сильных и выносливых лошадей. В тот дикий век, когда их наблюдали братья Поло, у монголов было всего-навсего два удовольствия — война и охота. Остальное время они лежали в своих юртах и спали или пировали.
Степень материального богатства они измеряли количеством голов крупного рогатого скота, овец, верблюдов или лошадей. Их оценки морального свойства основывались на одном — «выгодно ли это?» Все, что выгодно, то хорошо, и наоборот. Верность друзьям и союзникам соблюдалась, и это было пределом всех этических правил.
Религиозные представления монголов обусловливались окружающей средой и не могли быть чересчур отвлеченны или возвышенны. Загробную жизнь они считали продолжением жизни на земле и вместе с покойником хоронили лошадей и предметы обихода. Они верили в невидимое высшее существо, но с просьбами обращались к нему редко. Гораздо больше внимания уделялось домашним богам: они были ближе, им приносили в жертву пищу.
Социальная жизнь кочевников основывалась на семье, подчиненной ее главе — отцу. Женщины трудились тяжко, старели к сорока годам и были еще грязней, чем мужчины. На них лежала вся черная работа, уход за детьми, все домашние заботы и присмотр за скотом. В редко выпадавшие часы досуга они умели превосходно вышивать. В благодарность за все это им отводили для сна самые холодные места в юрте, мужчины с ними почти не считались. И тем не менее монгольская женщина в известной мере пользовалась свободой. Полигамия была всеобщим обычаем, но первая жена наделялась большими правами в отношении собственности и наследования; большими правами пользовались и ее дети. После смерти отца его жен нередко брал себе в жены сын, но этот обычай никогда не касался его собственной матери. Часто мужчины брали в жены вдов своих братьев. К женщинам своего племени, замужним и незамужним, мужчины относились с уважением, мораль в вопросах пола была довольно строга, хотя мнения исследователей по этому поводу расходятся. С другой стороны, женщинам враждебных племен и народов не оказывали никакого уважения, пленниц насиловали и вообще обращались с ними самым зверским образом.
Проезжая проторенным караванным путем, братья Поло с любопытством наблюдали монголов за разной работой. Один мастерил остов для юрты, другой шил седло или уздечку, делал грубые серебряные украшения или стрелы. Однако большинство монголов праздно лежали или осматривали свое оружие. Недавние войны доставили им множество рабов, и мужские работы исполнялись преимущественно рабами.
Венецианцы видели, как монгольские женщины дубят кожи. У некоторых племен для этого применялось снятое молоко и соль, у других — зола и соль. Иногда кожи размягчали перегнившей коровьей или овечьей печенью, смешанной с молоком, иногда овечьим молоком с солью или сметаной. Забавой и мужчин и женщин служили состязания в стрельбе из лука и скачки. Женщины нередко были искусными стрелками из лука и сопровождали мужчин в бою. Венецианцы смотрели, как делают кошму, взбивая палками овечью шерсть. После того как кошму сваляют, ее привязывают сзади к лошади и затем волочат по равной траве, с тем чтобы сгладить ее и окончательно отделать.
Едва ли не каждый день братьям встречались отряды монгольских воинов; у каждого из них висело за спиной два-три лука, три колчана со стрелами и боевой топорик. Шлемы у них были кожаные со стальным или железным шишаком, сбоку висел плетеный щит. Нередко они были вооружены длинными пиками с крюком, прикрепленным ниже острия, — этими крюками в бою они стаскивали противника с седла. Многие были одеты в кольчуги, изготовленные кузнецами на далеком Кавказе.
По ночам, у костра, венецианцы слушали музыку барабанов, скрипок и гитар, под эту музыку монголы плясали, хлопая в ладоши, предавались обжорству и пьянству. Бродячие певцы пели долгие песни о войнах, о любви, восхваляя коней и передавая древние легенды племен. При мерцающем свете костра чужестранцы содрогались, внимая страшным рассказам о грабежах и резне, о том, как ели людей и пили их кровь.
Пока путешественники двигались вперед, на восходящее солнце, перед ними вставала вся картина жизни монголов. Они видели таинственные радения шаманов и кудесников, им предсказывали судьбу на бараньих лопатках. Они присутствовали при освящении белой лошади, наблюдали, как из больною человека изгоняют злых духов. Они побывали на многих свадьбах, видели, как торгуются, уславливаясь о цене невесты и расходах на пиршество. Они узнали, что во множестве племен мужчина не может и думать жениться на какой-нибудь женщине, если эта женщина от него еще не забеременела. Обрученные подростки до свадьбы нередко жили по нескольку лет вместе, этому никто не придавал значения. Скоро венецианцы привыкли и к тому, что во время ночевок в лагере или селении им предлагали временных жен: это было вполне в обычае тех мест и практикуется среди кочевников поныне.
Один монгольский обряд неизменно весьма забавлял венецианцев — первое и единственное омовение новорожденного ребенка. Когда истекал седьмой день после появления младенца на свет, брали семейный чайник, полоскали его и той же водой, подсолив ее, обмывали ребенка. Еще через семь дней его вновь мыли соленой водой. В третий раз — опять через семь дней — ребенка купали в разбавленном молоке. И, наконец, через двадцать восемь дней после рождения ребенка, для предотвращения накожных болезней, мыли материнским молоком. «И этим четырехкратным омовением монгол довольствуется на всю остальную жизнь».
В своем странствовании братья Поло часто сталкивались с похоронами (хотя из опасения грабителей погребения обычно совершались в потайных местах) и видели, что покойнику клали в могилу для пользования на том свете пищу, молоко и коня.
Никколо и Маффео передвигались сравнительно легко. Разве они ехали не по государственному делу и не в сопровождении конвойных самого великого хана? И разве выданные им чудодейственные дощечки не обязывали всех подчиняться и, дрожа от страха, удовлетворять их требования? На дороге через определенные промежутки их ждали сменные лошади — по всей империи Чингис-ханом были устроены для ездивших по государственным делам почтовые станции.
Минуло уже шесть полных лет с того дня, как братья Поло уехали из великого города Константинополя. В оставленном ими мире произошло много важных событий, но они ничего не знали об этом Латинский император Византии был изгнан, трон своих предков вновь занял грек Михаил Палеолог. Его союзники генуэзцы опять воспрянули духом, и Венеция вступала в смертельную борьбу с этим своим торговым соперником в Леванте и Средиземноморье. Папа — француз Урбан IV умер и был торжественно похоронен в кафедральном соборе в Перудже, а на трон святого Петра вступил другой француз под именем Климента IV. Ему предстояло умереть еще до возвращения братьев Поло в Европу, и смерти этой суждено было оказать решающее влияние на дела наших путешественников.
Ничего этого Никколо и Маффео не знали, ибо, пока они продвигались по своему пути, до них не доходило никаких вестей. Сутки слагались в недели, однообразные недели — в месяцы. Но вот минул год и они добрались до Китая — желанной их цели. Еще несколько дней, и они предстали перед великим ханом Хубилаем, властителем всех монголов и Китая, владыкой Востока.
Теперь необходимо рассмотреть отношения и связи, установившиеся между Китаем и Европой до приезда ко двору Хубилая братьев Поло. Торговые связи между Китаем и Европой имели место в древнейший период истории человечества, задолго до появления каких-либо записей. Просо китайского происхождения было найдено при раскопках доисторических свайных поселений в Швейцарии, возраст которых исчисляется, возможно, двадцатью пятью тысячами лет В документах эпохи Ханьской династии [206 г. до н.э. — 220 г. н.э. —
Китайские изделия хорошо знали в Риме при цезарях. У Горация упоминаются стрелы и шелка серое (китайцев), а Плиний Старший рассказывает о шелке, который китайцы собирают с древесных листьев. Описывая в своей «Фарсалии» Клеопатру, Лукан говорит о «ее губительной красоты лице, накрашенном сверх всякой меры. Белизна ее груди подчеркивалась сидонской тканью… и плотной тканью работы серое».
Тацит сохранил нам текст закона, принятого сенатом в годы правления Тиберия, «против людей, позорящих себя шелковыми одеждами»; он цитирует обращение императора к сенату, в котором император призывает ограничить рост торговли с Востоком, так как это ведет к утечке золота из империи. В «Historia Augusta» записано, что, собирая средства на поход против германцев, Марк Аврелий среди прочих вещей выставил на продажу на форуме Траяна златотканные шелковые платья своей жены. Описывая триумф Веспасиана и Тита в Риме, Иосиф Флавий отмечает, что оба они были одеты в шелка. О чудесном шелке говорит в одной из своих эпиграмм Марциал: шелк этот продавали в Риме на улице Викус Тускус, там был торг модными товарами. В Ватикане хранится обломок надгробия римской эпохи с именем женщины — «Фимелы, торговки шелком»; есть надгробия со словом «siricarxi» — «торговцы шелком»: эти надгробия можно видеть в различных музеях Вечного города.
На римских рынках продавалось немало китайских товаров — меха, мускус, имбирь, корица, ревень, рис, — были и те товары, которые ввозились в Китай из других стран, а потом попадали на Запад. В обмен Китай караванными путями и морем ввозил с Запада стекло, краски, ткани, свинец, драгоценные камни и прочее. Значительный перевес в вывозе всегда оставался за Дальним Востоком. Одной из причин, способствовавших упадку Римской империи, был постоянный отрицательный торговый баланс и утечка драгоценного металла в Азию в оплату за то громадное количество товаров, которое требовали изощренные вкусы римских богачей.
По мере того как моряки все более постигали тайну чередования муссонов и совершенствовали кораблевождение, морская торговля между Востоком и Западом приобретала все больший размах и все большее значение, хотя значительная часть товаров по-прежнему перевозилась караванами.
С упадком Рима усилившаяся экспансия сначала Парфянского царства, а затем Персии пагубно отразилась на торговых связях Запада с Востоком; еще губительнее влияла на эту торговлю бесконечная борьба Китая с ордами кочевников, напиравших на его границы. Этих беспокойных кочевников этнически отождествляют с гуннами, которые в V веке нашей эры мощным потоком хлынули в Европу. Веками длились столкновения китайцев с монголами (последних называли по-разному, например «сюнну»). Иногда китайцы сдерживали напор варварских полчищ и останавливали их у границ, иногда неприятель одерживал верх и захватывал на какое-то время часть китайской территории, а то и всю страну. Великая стена, построенная в III веке до нашей эры, была замышлена одним из самых выдающихся правителей Китая как средство борьбы с варварами.
Когда пал Рим и наступил так называемый период темных веков, торговля между Китаем и Западом постепенно уменьшалась и почти прекратилась. Новая обстановка на Западе привела к власти класс грубых, невежественных людей с ограниченными потребностями и желаниями. Все необходимое им давали их собственные земли, торговля в феодальной Европе играла второстепенную роль. Сократившаяся в размерах империя и новые государства, образовавшиеся на утраченных ею территориях, а также соседние страны представляли собой весьма незначительный рынок для китайских товаров, да и сама Европа не могла предложить Дальнему Востоку чего-либо ценного. Распространение культуры тутового дерева и разведение шелковичного червя в Византийской империи при Юстиниане и его наследниках в достаточной мере обеспечивали скромные потребности Запада в шелке, а ведь именно этим товаром в первую очередь грузились раньше караваны верблюдов и джонок.
Темная ночь, опустившаяся над одичавшей Европой, не оставляла места для интереса к далеким странам и народам. О совершавшихся некогда путешествиях на Восток, в Азию исчезла и память. Фантастические представления и легенды, в обилии распространяемые библией, которую толковали вкривь и вкось, постепенно вытеснили в Европе географические познания. В силу религиозной традиции из чужеземных стран привлекала к себе внимание разве что Палестина. Связи и торговлю с Восточной Азией поддерживал только Константинополь, где существовали еще, хотя и захиревшие, искусства и науки и где одичание никогда не заходило так далеко, как в остальной Европе (если не говорить об Испании эпохи восьмивекового владычества мавров). В греческую столицу время от времени все еще доходили отрывочные сведения о Китае: их приносили те редкие путешественники, что отваживались проникнуть в неведомые земли и моря на восход солнца.
Сам Китай никогда не терял контакта с народами Центральной и Южной Азии. В благодатную эпоху империи Тан (618–906), когда Китай на Востоке был всемогущ, он поддерживал прочные торговые и иные связи с крупнейшими народами Азии. Китайские купцы забирались со своими товарами в самые глухие степи и пустыни, горы и долины. Китайские паломники-буддисты ходили в Индию и на Цейлон, бывали даже на островах южных морей. Возвращаясь на родину, они описывали свои путешествия. Многие из таких сочинений сохранились. Эти записи о нравах, занятиях, политической жизни и верованиях народов Востока исключительно ценны. Китайские посольства направлялись почти во все важнейшие города Азии, с ними заключались договоры о дружбе и торговле. В Китае существовала, распространяя знания, печать. Быстро входил в употребление магнитный компас, вследствие чего возрастала торговля на морях Танские императоры правили страной и народом более высокой цивилизации, чем любая известная миру страна и любой народ с той поры, как пала Римская империя.
В танскую столицу Чанъань чужестранцы ехали со всей Азии. На улицах города толпились люди любой национальности, на площадях и базарах звучали все диалекты и языки народов, населяющих пространство от Каспия до Тихого океана. В здешних университетах учились студенты из Японии и Кореи, Тибета и Южной Азии. В крупных городах и морских портах Китая селились колонии купцов — арабов, индийцев и даже европейцев. В некоторых колониях строились свои мечети и храмы — так много там было жителей. В китайской столице столетия стояла церковь христиан-несториан; ее построили здесь изгнанные с родины несториане в 635 году. До нас дошли пространные и интересные описания Китая и китайской торговли, составленные купцом Сулейманом и другими арабскими путешественниками средневековья — ведь много сот лет в морской торговле с Дальним Востоком через Персидский залив, Красное море и порты Египта господствовали арабы.
В IX и X веках наступил упадок, а затем и гибель Танской империи. Ее погубила роскошь и беспечность, засилие бессовестных и алчных евнухов и женщин, и период расцвета, часто называемый «золотым веком Китая», закончился смутами и потоками крови Пятьдесят лет распада и хаоса, наступивших после Танов, известны в истории как эра «Пяти династий». В конце концов вспыхнул мятеж в армии, и императорский желтый цвет был присвоен Чжао Куаниню, первому императору Сунской династии, правившей Китаем с 960 до 1126 года[26], пока страну не захватили монголы.
Хотя Суны и не обладали могуществом Танов, а границы Китая вследствие натиска и вторжений татарских племен постоянно сокращались, период Сунов можно уподобить погожему вечеру, наступившему после сияющего полдня эпохи Танов. Кайфын — столица Сунов — все еще оставался центром цивилизации на Дальнем Востоке, средоточием всех материальных и культурных сокровищ Азии. Именно его богатства и его престиж и распаляли аппетиты варваров. После многих неудач орды диких степных конников добрались наконец и до него, и Суны были сметены. Как мы уже рассказывали, одного хана сменял другой, и когда братья Поло приехали в Китай, на троне китайских императоров сидел великий Хубилай.
Если учесть позицию Китая по отношению к средневековой Европе, то какой прием могли ожидать братья Поло при ханском дворе? В источниках не говорится, где находился двор Хубилая в тот момент, когда они приехали к нему из Бухары. В 1263 году в качестве столицы Хубилай избрал Ханбалык (Пекин), обычно называемый в западных хрониках той поры «Камбалук», и быстро строил в нем дворцы и крепостные стены. Возможно, двор тогда находился именно там, а может быть, в старой столице Каракоруме или в летней резиденции Шанду, о которой мы узнаем позже.
Где бы ни произошла встреча хана с братьями Поло, но мы знаем, что великий хан «принял их с почетом, с весельями да с пирами». Он проявил живейший интерес к Западу и тут же стал расспрашивать об императоре римлян (то есть о правителе Византии), западных королях и принцах и о том, как они правят. Немало расспрашивал он и об отношениях между королями и принцами во время войн и в мирное время, об их нравах и обычаях. Больше всего хан интересовался «владыкой апостолом» (обычное в то время французское название папы), религиозными и церковными делами.
Великий хан внимательно выслушал все, что ему рассказывали Никколо и Маффео Он тщательно обдумал услышанное. Затем он созвал знатных лиц и получил одобрение своему решению — направить братьев Поло в качестве послов к папе, дав им в сопровожденье Коготала, одного из своих «баронов». Венецианцев вызвали к хану и сообщили им это решение. Те живо сообразили, что волею судьбы перед ними открывается путь к возвращению на далекую родину. Они, кроме того, поняли, что такое предложение дает им преимущественное положение в будущей торговле с владыками Дальнего Востока. Они с готовностью согласились и вместе с Коготалом собрались в дорогу.
Хубилай снабдил их золотой дощечкой — символом своей власти; на ней была ханская большая печать и выгравированная надпись о том, что все трое являются личными посланниками хана и им должно давать в пути лошадей, проводников, пищу и оказывать всяческую помощь.
Письмо к папе, которое великий хан вручил братьям Поло, имело величайшее значение: если бы церковь откликнулась на те предложения, которые в нем содержались, история Дальнего Востока, а может быть, и всего мира, пошла бы совершенно по другому пути. Хубилай просил — в некоторых рукописях говорится «приказывал» — папу направить к нему сто человек, сведущих в христианской вере и хорошо обученных тем семи искусствам, которые в глазах средневековых ученых являлись верхом светской образованности — риторике, логике, грамматике, арифметике, астрономии, музыке и геометрии. Хубилай просил прислать ученых самой высокой квалификации. Он указывал, что люди эти должны быть изощрены в искусстве споров — они должны суметь показать его народу превосходство христианства над идолопоклонством. Он давал слово, что если эти ученые оправдают его надежды, то и он и его подданные станут христианами и добрыми сынами церкви. Помимо того, он просил братьев Поло привести в Китай масла от лампады, горевшей над гробом Христа в Иерусалиме. Такое масло, освященное патриархом, было в средние века доходной статьей торговли; большинство левантийских христиан считало его божественным лекарством от всех телесных и душевных недугов. Как мы увидим ниже, армянское духовенство держало на этот товар в Иерусалиме монополию и, если верить свидетельствам многих паломников, получало огромные доходы.
Нет ничего удивительного в том, что Хубилай проявил столь острый интерес к христианству и христианской церкви. При дворе хана немало христиан различных сект занимали влиятельные посты — были министрами, врачами, учителями; род Чингиса был связан матримониальными узами с христианским племенем татар — кереитами[27]. В некоторых рукописях говорится, что мать Хубилая Сиур Куктени[28] была христианкой. Этот факт подтверждается арабскими источниками тех времен и книгой Юань Ши — китайской историей династии Юань. Если это так, то вполне естественно, что хан Хубилай, человек живого ума, должен был стремиться побольше узнать о вере своей матери и выяснить, почему эта вера столь могущественна в Европе. Если бы оказалось, что в ней заложены какие-то возможности религиозного, политического или экономического характера для развития его народа, то он был полон решимости воспользоваться ими.
Вот, наконец, братья Поло пустились в долгое путешествие назад, в родную Венецию, находившуюся за много тысяч миль. Прошло всего-навсего двадцать дней пути, и Коготал, их монгольский сотоварищ, заболел — так он, по крайней мере, уверял — и не мог двигаться дальше. Никколо и Маффео, не забыв взять императорскую золотую дощечку, отправились на Запад уже одни. Об их приключениях по дороге мы ничего не знаем. Марко сообщает лишь, что путешествие длилось целых три года — мешали непогода, наводнения, бури, снега, льды и множество иных препятствий.
Наступил день, когда братья Поло проехали границу Монгольской империи в Армении и достигли приморского города Лаяса[29]. Перед ними уже были привычные для глаза места, встречалось много европейцев, главным образом генуэзцев: в результате их союза с греческим императором Михаилом дела генуэзцев в Леванте шли повсюду превосходно.
При первой возможности братья сели на корабль, идущий из Лаяса в Акру[30]. Акра была единственным портом на сирийском побережье, который еще удерживали крестоносцы. Впоследствии, в 1291 году, его захватили турки, но сейчас, проплывая мимо маяка и любуясь высокими стенами и башнями, Никколо и Маффео видели, что это оживленный, процветающий порт. Братья не преминули разыскать своих земляков: те жили в специально отведенных им местах. Тут Никколо и Маффео узнали наконец о том, что происходит в Европе. К их ужасу оказалось, что «владыка апостол» Климент IV вот уже несколько месяцев как умер в Витербо, а наследника ему еще не избрали. План братьев Поло вручить письмо Хубилая папе и быстро возвратиться в китайскую столицу рухнул.
Но в это время в Акре, по пути в Иерусалим, находился папский легат[31] в Египте Теобальдо из Пьяченцы. У этого ученого человека братья добились аудиенции — они знали, что в делах церкви легат был весьма влиятелен и его дружба и совет могли оказаться бесценными. Рассказ братьев Поло легат выслушал очень внимательно, ведь письмо Хубилая таило для церкви возможность великого усиления (а самим Поло оно обещало новые торговые барыши). Но возвращаться в Китай было невозможно, надо было ждать, как развернутся события. Совет Теобальдо был здрав и краток: «Господа, апостол, как вы знаете, скончался, нужно вам выждать избрания нового; а когда новый папа будет выбран, тогда вы и исполняйте то, что вам наказано».
Убедившись в мудрости этих слов, братья решили сейчас же ехать в Венецию и жить там до тех пор, пока на трон святого Петра не взойдет новый папа. Воспользовавшись первым подвернувшимся случаем, они покинули Акру и прежде всего отправились на Негропонт — греческий остров Эвбею, ставший после потери Константинополя главной опорной базой Венеции на Востоке, — а затем уже домой, в Венецию.
Наступил момент, когда братья Поло, после пятнадцати лет странствий, вновь глядели, облокотившись на борт, на родной город — корабль, привезший их, уже входил в гавань. Как, должно быть, бились их сердца, когда они начали различать знакомые приметы, появлявшиеся в поле зрения! Вот древняя церковь Сан-Джордже Маджоре — не нынешнее внушительное здание с кампанилой[32], а куда более скромное. А вот уже видны две колонны Пьяцетты, толпы матросов, с руганью и громкими криками разгружающих и нагружающих корабли, проворные гондолы, снующие между большими судами, плывущие по каналам, ныряющие под мосты, вот уже приближаются и причалы, и фонари, и округлые купола собора святого Марка, так напоминающие купола Константинополя, где путешественники жили столь долго, и еще выше в небе рисуется над городом великая кампанила, построенная более двухсот лет назад.
Мессер Никколо нашел дома большие перемены. Жена его умерла, а родившийся в отсутствие отца сын стал уже рослым пятнадцатилетним мальчуганом[33]. Звали его Марко, в честь дяди, старшего брата Никколо, «и был это тот самый Марко, о котором говорится в этой книге».
Глава первая
Мальчик Марко
Марко Поло ничего не рассказал нам ни о детстве, ни о первых шагах своей жизни до того дня, как он покинул Венецию и отправился в путешествие, принесшее ему бессмертную славу. Однако в дошедших до нас родословных и иных документах той поры, так же как и в его собственной книге, читая в ней между строк, можно отыскать достаточно сведений, чтобы составить хотя бы частичное представление о его детстве и отрочестве. Если не касаться вундеркиндов или людей гениальных, обстоятельства жизни человека до пятнадцатилетнего возраста, как ни важны эти годы с психологической точки зрения, редко имеют большое значение. И, может быть, не стоит сожалеть о том, что свои детские годы Марко Поло обошел молчанием.
Хотя мать Марко Поло рано умерла, а дядя мальчика — тоже Марко Поло — все эти годы, вероятно, безвыездно торговал в Константинополе, будущий путешественник жил в Венеции у своей тетки Флоры (по отцовской линии), и у него было несколько двоюродных братьев и сестер. Трое из них являлись незаконными, но, кажется, этому в те времена в Венеции придавали мало значения. В самом деле, у Марко Поло был еще один двоюродный брат, мать и отец которого неизвестны и у которого, в свою очередь, имелась внебрачная дочь. Вполне вероятно, что, пока отец Марко не возвратился из Азии, мальчик находился на воспитании у родственников.
Жизнь Марко протекала так, как она протекала в то время у всех мальчиков. О школе говорить почти не приходится, знания Марко приобретал на каналах и набережных, мостах и площадях города. Формальное образование получали тогда очень немногие; тем не менее, вопреки мнению многих издателей и комментаторов, вполне возможно, что Марко умел читать и писать на родном языке. Во вступительной главе к своей книге Поло сообщает, что «он занес в записную книжку лишь немного заметок», так как не знал, вернется ли когда-нибудь из Китая на родину. В другой главе книги Поло заявляет, что в течение своего путешествия к великому хану он «старался быть как можно внимательнее, примечая и записывая все то новое и необыкновенное, что приходилось слышать или видеть». Посему мы вправе заключить, что мальчик, который, как нам известно, впоследствии, находясь в Азии, выучил четыре языка, мог хоть немного читать и писать по-итальянски. Не исключено, что он обладал кое-какими познаниями и во французском. Если не говорить о его скудных познаниях литературного порядка, которых ему было недостаточно, чтобы написать объемистую книгу без посторонней помощи, то почти все, что знал Марко, он почерпнул на венецианских набережных и в венецианских церквах.
Как и всем его сверстникам, ему приходилось принимать участие в церковных празднествах, а их в Венеции было много. Вместе со своими друзьями Марко, должно быть, участвовал в торжественных шествиях и церемониях. Собор святого Марка — а он мало изменился с тех пор, как у его портала ребенком играл Марко Поло — сам по себе служил школой как для совсем неграмотных, так и для ученых людей. Его великолепные громадные мозаичные картины в живых образах рассказывали историю человечества. В атриуме собора перед глазами зрителей, сверкая красками, вставала вся легенда о сотворении мира и человека — Каин и Авель, Ной и его ковчег, Вавилонская башня, Авраам и иные патриархи, Иосиф и Моисей. Изумленные дети разглядывали на стенах храма картины о жизни Христа и его крестных страданиях, и язык линий, язык сияющих золотом и всевозможными оттенками красок доносил им оставленные Христом заповеди. Любая стена, любая арка собора была покрыта мозаиками на библейские сюжеты. Самый невежественный человек мог читать, страницу за страницей, гигантскую книгу этих величественных мозаик, которые своими немеркнущими красками и золотом сияют перед нами и поныне, через семь веков после того, как их по кусочку создали старинные мастера.
Нередко мальчик с открытым ртом и удивленными глазами стоял перед алтарем и слушал легенду о том, как было привезено из Александрии тело патрона Венеции — святого Марка. Эта легенда, записанная мессером Мартино да Канале в Венеции на своеобразном старофранцузском языке как раз в годы детства Марко Поло, дошла до нас, и она достойна внимания.
Легенда гласит, что святой Марк, отправившись в плаванье для проповеди, был захвачен бурей и вследствие этого был вынужден высадиться в Венеции. Здесь его приветствовал ангел словами: «Мир тебе, Марк, евангелист» — и предсказал ему, что его тело некогда найдет себе последнее успокоение в этом городе, расположенном на море.
И во времена монсиньора дожа Джустиниано [827–829] бесценное тело монсиньора святого Марка пришло в Венецию. Истинно, что в ту пору один венецианский корабль находился в Александрии. В том городе было бесценное тело монсиньора святого Марка, убитого неверными... А на венецианском корабле… было три доблестных мужа, один по имени мессер Рустико Торчеллезе… а второй доблестный муж, бывший вместе с мессером Рустико, прозывался мессер Буоно даль Маламокко, а третий — по имени Стаурачо. Эти три доблестных мужа горели таким желанием увезти монсиньора святого Марка в Венецию, что… они добились расположения того, кто охранял тело монсиньора святого Марка, и стали его друзьями. И случилось так, что они сказали ему: «Мессер, если ты пожелаешь уехать с нами в Венецию и увезти тело монсиньора святого Марка, мы сделаем тебя весьма богатым человеком». А когда этот доблестный муж (звали его мессер Теодоро) услышал это, он ответил: «Молчанье, синьоры, не надо об этом говорить. Этого не будет ни за что на свете, потому что язычники дорожат им больше всего, и если они разузнают о наших намерениях, никакие сокровища не удержат их от того, чтобы они отрубили нам головы. И поэтому умоляю вас, не надо мне об этом говорить». А один из них молвил так: «Тогда мы подождем, пока благословенный Евангелист не прикажет тебе ехать с нами», и на том этот разговор кончился. Но вскоре в сердце этого доблестного мужа зародилось [желание] увезти тело монсиньора святого Марка и отправиться с ним в Венецию. И он сказал трем доблестным мужам: «Господа, как можем мы увезти отсюда священное тело монсиньора святого Марка таким образом, чтобы этого никто не знал?» А один из трех говорит: «Мы сделаем это хорошо и мудро». И вот они со всей поспешностью пошли к гробнице, подняли тело монсиньора святого Марка из гробницы и положили его в корзину, прикрыв капустными листьями и кусками свинины, а в ту самую гробницу положили другое тело, прикрыв его одеждами, из которых было вынуто священное тело монсиньора святого Марка; могилу запечатали таким же образом, каким она и была до этого запечатана; и доблестные мужи взяли тело монсиньора святого Марка и перенесли его на свой корабль в той же корзине, о которой я рассказывал выше. А из страха перед язычниками они поместили священное тело между двумя кусками свиной туши и повесили ее [корзину] на мачту, и все это потому, что язычники ни за что не прикоснулись бы к свиному мясу.
И что я скажу вам? В тот самый момент, когда они открывали гробницу, по всему городу пошел столь сильный и чудесный аромат, что если бы собрать в Александрию все лавки пряностей со всего света, то и от них не мог бы пойти такой запах. И тогда язычники говорили: «Вот Марк идет», — ибо они привыкли, что такой аромат появлялся каждый год. Тем не менее кое-кто из них пошел к гробнице и открыл ее и увидел тело, о котором я уже упоминал, то самое, что венецианцы положили в гробницу в одеждах монсиньора святого Марка, и язычники эти были удовлетворены. Но нашлись и такие, которые явились на корабль и весь его обыскали: они были твердо уверены, что тело монсиньора святого Марка находится тут, у венецианцев. Но завидев свиное мясо, висящее на мачте, они стали кричать: «ханзир, ханзир», что значит «свинья, свинья», и покинули корабль. Ветер был благоприятный, дул в нужную сторону, они подняли паруса и вышли в открытое море, и вместе с ними плыл один из доблестных мужей, который охранял тело монсиньора святого Марка, а другой остался в Александрии и приехал в Венецию годом позже...
Что вам сказать еще? Корабль плыл и плыл, и вот священное тело монсиньора святого Марка привезли в Венецию. Его встретили с такой радостью… венецианцы теперь, когда он оказался в Венеции, так уверовали в него… несли перед собой освященную статую бесценного Евангелиста… и если кто-нибудь захочет узнать правду об этом деле, как я его рассказал, пусть он пойдет поглядеть на прекрасный храм монсиньора святого Марка в Венеции и пусть взглянет на фасад прекрасного храма, ибо там записана вся история, которую я вам изложил, и он получит великое прощение за семь лет, ибо монсиньор Апостол дает его всем, кто приходит в этот прекрасный храм.
Это была отнюдь не единственная легенда о святом покровителе Венеции, — Марко Поло слыхал и другие. Греясь на солнышке на Пьяцце, старики частенько рассказывали собиравшимся вокруг них мальчикам и такую историю: когда в 1094 году готовились освятить собор, выстроенный для останков святого Марка, тела его не оказалось — никто не знал, куда оно делось после великого пожара 976 года, разрушившего старую церковь. Республика объявила пост и устроила всеобщее молебствие, с тем чтобы бог помог отыскать тело святого Марка. Когда процессия во главе с дожем медленно двигалась по собору, у одной из колонн воссиял яркий свет, где-то рассыпалась каменная кладка и из отверстия показалась рука с золотым кольцом на среднем пальце. В то же мгновение по всему собору разлился чудесный аромат. Ни у кого не было сомнения, что воистину нашлось тело святого Марка, и все вознесли хвалу господу за столь дивное возвращение исчезнувшего святого.
Тело святого Марка поместили в мраморном склепе, где оно находилось до 1811 года. Потом его перенесли на главный престол собора, там оно и поныне.
Мальчик готов был, не зная усталости, всечасно бродить в прохладе и сумраке собора святого Марка; собор этот являлся во многих отношениях оригинальнейшим собором мира. Ни одна его колонна не походила на другую, так как все они были свезены сюда из разных мест. Любая из этих колонн могла бы поведать историю какого-нибудь языческого храма или раннехристианской церкви, для которых ее скульпторы и высекали. Каждый капитан и шкипер, возвращаясь в Венецию, привозил на своем корабле добычу: великолепные мраморные колонны или плиты стариннейших зданий, прекрасные статуи и иные предметы искусства, некогда составлявшие славу древней Греции и Рима. Марко зачаровывали чудесные гладкие панели на стенах. Их изготовляли следующим образом: брали колонны и продольно их распиливали, плоскую сторону распиленных колонн полировали, а затем их укрепляли в стене, стыкая жилку с жилкой в симметрично перевернутом положении. В результате жилки на панели располагались так, что напоминали зрителю узоры, которые делают дети на листе пергаментной бумаги, когда они, нанеся на него большое чернильное пятно и не дав пятну высохнуть, сгибают и складывают лист вдвое: чернильная клякса растекается, порождая очертания всевозможных чудовищ. Марко мерещились, как это мерещится впечатлительным посетителям собора и ныне, драконы и деревья, утесы и горы, святые и ангелы.
По большим праздникам, чтобы взглянуть на чудесный, убранный серебром и золотом запрестольный образ Пала д’Оро (его делали в Константинополе в течение целых ста лет), Марко приходилось с усилием протискиваться сквозь толпу прихожан — все они были разодеты в шелка, щеголяли мехами, тем не менее от них разило чесноком, луком и рыбой, а под всей этой роскошью нижняя их одежда отнюдь не отличалась чистотой. Всякий раз, как только откидывали скрывавшую образ завесу, по всему собору прокатывались приглушенные возгласы удивления и восхищения, близкого к благоговению; при виде цветных эмалей, изображающих сцены из жизни святых, богоматери и Иисуса, украшенных шестью тысячами жемчужин, гранатов, сапфиров, рубинов и изумрудов, у мальчика загорались глаза; прихожане шепотом передавали друг другу, что на образе тридцать фунтов золота и триста фунтов серебра, а если говорить о драгоценных каменьях, то им нет и цены[34].
На алтаре перед Пала д’Оро стояли тяжелые золотые сосуды и подсвечники; позади, между двумя изящными витыми алебастровыми колоннами, был расположен алтарь Святого Креста. Когда ризничий с зажженной свечой в руках проходил мимо колонн, их поверхность излучала рассеянный свет, и кто-то шептал мальчику, что колонны эти были привезены в честь святого Марка из великого храма царя Соломона в Иерусалиме.
Временами Марко любил побродить по галереям и посмотреть, как трудятся мастера, изготовляющие мозаики, — следует помнить, что собор святого Марка строился в течение многих лет и что он украшается даже поныне. Мастера охотно отрывались от дела и разговаривали с ясноглазым мальчиком, который уже тогда был любознателен и хотел, как это выразил за много веков до него Вергилий, «знать, откуда что происходит». Марко рассказывали, как изготовлялись кусочки камня и стекла для мозаики, и он немало дивился, узнав, что перед его глазами настоящее, неподдельное золото, тоненькой пластинкой его вкладывали меж двух докрасна раскаченных листов стекла, а затем резали на маленькие квадратики и выстилали ими десятки тысяч квадратных футов — бросая свой отблеск на пышные изображения, где были воплощены легенды и предания веков, золото сияло с каждой стены, с каждого свода.
Когда Марко надоедал и собор, и тяжелый запах ладана, и протяжные песнопения, он играл с друзьями под портиками собора и на его ступенях, без конца потешаясь забавными барельефами, украшавшими семь арок входа в храм Тут был и лев, держащий в раскрытой пасти младенца, и орел, схвативший ягненка, и всевозможные животные — существующие и фантастические, — жнущий пшеницу крестьянин, мужчина и женщина верхом на драконе, охотники, ссорящиеся между собой мальчики, мальчики, крадущие яйца, и многое другое. Марко и его друзья наперечет знали каменные символические изображения всех месяцев года. Они знали также, что резное изображение маленького хромоногого человека на костылях, приложившего палец к губам, — это портрет строителя собора, зодчего, чье имя навсегда осталось неизвестным. Они и сами могли кому угодно рассказать легенду о том, как этот зодчий предстал, появившись неведомо откуда, перед дожем Пьетро Орсеоло (дож собирался заново отстроить собор после разрушительного пожара 976 года) и заявил ему, что он построит прекраснейший в мире собор при одном лишь условии — если ему, зодчему, будет поставлена на видном месте статуя К несчастью, кто-то подслушал, как этот зодчий сказал, что собор все же будет не столь прекрасен, как он мог бы его сделать. Дож якобы не простил ему этих слов, и статуя зодчего была поставлена отнюдь не на видном месте.
А как мальчики любили разглядывать четырех золоченых бронзовых коней, которым пришлось столько странствовать по свету с тех пор, как они вышли из-под руки ваятеля! Одни утверждали, что кони эти греческие, другие — что они стояли в Риме на арке, воздвигнутой в честь Нерона, пока Константин не увез их на императорский ипподром в Византии. Дандоло получил их как часть своей военной добычи в 1204 году, переправил по морю и торжественно водрузил на внешней галерее собора. Марко Поло и его друзьям не дано было знать, что пройдут века и слава Царицы Адриатики закатится, а бронзовых коней Наполеон увезет из Венеции и поставит в Париже, не могли они знать и того, что после Ватерлоо кони снова будут переправлены в Венецию и вновь будут смотреть с высоты собора на жителей города. И уж как Марко мог бы предугадать, что спустя еще столетие этих коней укроют в Риме, с тем чтобы уберечь их от гибели, которой грозила им каждая падающая бомба?
Пьяцца ныне не совсем та, какой была она при Поло. Теперь ее покрывает мостовая, тут и там выросли новые здания, но многие сооружения остались неизменными с XIII века. Стоило Марко выйти на площадь, как перед его взором, на фоне сияющего южного неба, у самого берега, рисовались две огромные колонны, одна из красного, другая из серого гранита. Когда-то их было три, за сто лет перед этим они были привезены в качестве трофея из далекого Тира. Одна колонна упала в воду, и ее больше оттуда уже не поднимали. Две другие долго лежали на берегу, так как никто не брался поставить их. Наконец, в 1172 году Никколо Бараттьери, инженер из Ломбардии, вызвался поднять колонны. На вершину одной из колонн была водружена статуя святого Феодора, древнего покровителя венецианцев, стоящего на спине крокодила. Марко, должно быть, удивлялся, как все удивляются и поныне, почему статуя Феодора обращена лицом не к морю, а к городу, хотя и слава и богатства пришли в Венецию именно с моря. Лев святого Марка, венчающий теперь вторую колонну, в ту пору еще не был поставлен.
Возвышающиеся над морем колонны привлекали Марко и его сверстников и тем, что между ними находились игорные столы, около которых постоянно собирались толпы клиентов. Люди говорили, что разрешение поставить эти столы первоначально было дано самому Бараттьери в качестве вознаграждения за его услуги. Внимание мальчиков привлекало тут и иное обстоятельство, куда более трагического характера: удовлетворив просьбу Никколо Бараттьери об игорных столах, отцы города издали приказ, согласно которому именно здесь должны были совершаться все публичные наказания и казни; камни Пьяцетты могут рассказать не одну повесть о том, как у этих колонн пытали, мучили и казнили и мужчин и женщин.
Марко бродил по улицам, плавал по каналам, и где бы он ни оказался, всюду он видел перемены — старые дома сносились, строились новые, гораздо богаче, возводились настоящие дворцы. Ибо богатства Востока рекой лились в Венецию и город отстраивался и разрастался во всех направлениях. Хотя излюбленным средством передвижения оставалась гондола, кое-где на улицах и аллеях по-прежнему встречались и кони, а за площадью святого Марка, там, где теперь разбиты королевские сады, находились конюшни дожа.
Любимым местом прогулок у мальчиков служили Риальто и набережные. Риальто являлось центром венецианской жизни. Сюда сходились и улицы и каналы со всеми их мостами. Здесь были лавки и шумные базары. Здесь находилась старейшая церковь Венеции — Сан-Джакомо-ди-Риальто. По преданиям, она была построена в V веке. В тени ее украшенной фресками колоннады собирались поделиться новостями купцы и маклеры: они говорили об отправлении и прибытии судов, о всевозможных политических событиях, обо всем, что происходило в Венеции. На фронтоне этой церкви было начертано изречение, ныне известное всему свету, хотя, возможно, столь же бесполезное, как и все другие изречения, красующиеся на зданиях, где вершится правосудие и решаются дела граждан. Уже стариком Марко Поло пришлось быть свидетелем того, как церковь Сан-Джакомо-ди-Риальто передвигали со старого места на новое. Риальто расширялось, а для того чтобы защитить людей от солнца, соорудили лоджию. Древнюю церковь передвинули, многое при этом было в ней разрушено, многое перестроено заново. Но до сих пор прохожие могут прочесть те же самые слова первоначальной надписи, которая виднеется под изображением креста: «Hoc circum templum sit ius mercantibus aequum, pondera nec vergant nec sit conventio prava» [«Да будет у этого храма купеческий закон справедлив, вес без обмана, а слово договора верно»].