Помоги проекту - поделись книгой:
Как происходит реституция? Путем добровольного согласия бывшего заключенного вести существование заместителя в качестве отца, матери, сына или дочери, кормильца или домохозяйки.
Разумеется, любое незаконное деяние, совершенное новым обладателем личности, является полностью наказуемым в соответствии с существующими законами. Родители, бросившие свои новые семьи, например, подвергаются аресту и стандартному штрафу за оставление без средств существования. Издевательства над супругами и так называемое супружеское изнасилование заслуживают строжайших наказаний…»
Заключенный отложил брошюру и надолго задумался. Снова взял в руки и открыл на последней странице.
«Возможно, многие сочтут, что, раздавая подобные привилегии, государство действует опрометчиво. «Люди не могут быть взаимозаменимы», — скажут другие. Эмоции и чувства невозможно возродить. Каждый индивид уникален, и его нельзя заменить другим по воле правительства. Утилитаризм имеет свои границы, а государство слишком близко подошло к пропасти, пытаясь взять на себя роль Всевышнего.
Однако существует ли альтернатива? И можно ли позволить некоему гражданину погибнуть, зачастую во цвете лет, когда члены скорбящей семьи изнемогают от тоски и страданий, ложась тяжким бременем на плечи государства и его социальных служб? Такое положение неприемлемо ни для государства, ни для его граждан.
Противникам этой теории можно посоветовать рассматривать все происходящее в аспекте брака по расчету».
Автомобиль свернул на короткую, заляпанную моторным маслом подъездную дорожку: отрезок бугристого асфальта, чуть длиннее обшарпанной малолитражки с водородным двигателем. На шум никто не вышел. Мистер Глен Суон заглушил мотор, открыл дверцу и ступил на землю.
Дворик величиной с почтовую открытку по щиколотку зарос буйными сорняками. От подъездной дорожки отходила цементная тропинка, вьющаяся до облезшей двери маленького домика, одного из таких же бесчисленных хибар, выстроившихся в ряд по обе стороны улицы. Некий архитектурный клон, размножающийся с ужасающей скоростью. Желтая краска бунгало безнадежно облупилась. Почти поперек тропинки валялся трехколесный пластиковый велосипед. Одно колесо все еще вертелось в воздухе.
Суон неспешно осмотрелся. Чудесное местечко. Куда более приятное, чем все те, где он жил до сих пор.
И уж, бесспорно, гораздо приятнее тюрьмы.
Из раздумий его вывело чье-то легкое движение. Он даже не услышал, как дверца со стороны водителя открылась и закрылась. Не отрывая взгляда от дома, Суон промямлил первое, что пришло в голову:
— Гм… очень мило.
Ответил женский голос, если не бесстрастный, то с определенной долей сдержанности:
— Это дом.
Суон никак не мог придумать, что ответить. По-прежнему оглядывая хижину, он проговорил:
— Простите, что вам пришлось вести машину. Дело в том, что я просто не умею.
Женский голос оставался ровным — ни тени раздражения или сочувствия:
— Не стоит беспокоиться. Скоро научитесь. А пока придется ездить на автобусе. Остановка всего в пяти кварталах.
Последовало долгое молчание. Наконец женщина спросила:
— Хотите войти?
— Да, разумеется. Спасибо.
Женщина вздохнула:
— Вам не за что меня благодарить. Это и ваш дом.
Гостиную украшали сельский пейзаж в рамке и пыльный букет искусственных цветов. Обивка дивана и стульев была заметно потерта. На низком столике валялось несколько тихо бормочущих журналов: дешевые батарейки явно садились от старости. Ни одного снимка человека, умершего вместо Суона.
В доме оказалась еще одна женщина, стройная, небольшого роста, с коротко стриженными каштановыми волосами, в зеленых леггинсах и белом свитере.
— Привет, — произнесла незнакомка, изображая легкую улыбку.
— Добро пожаловать домой.
Мысленно перебрав знакомые по фотографиям лица, Суон узнал в женщине Салли, свояченицу.
— Привет… э… Салли, — пробормотал он, протягивая руку. Женщина осторожно пожала ее. Суону неожиданно понравилось, что теперь люди не гнушаются его рукопожатия. Волей-неволей поверишь во все это, в громоздкий сценарий реабилитации, хотя подсознательно он в любую минуту ожидал, что из-под ног выдернут ковер свободы, и он снова окажется в тесной камере.
— Уилл у себя в спальне, — нервно сообщила Салли, обращаясь, в основном, к другой женщине. — Он прекрасно вел себя все утро. Но когда увидел машину…
Ободренный отсутствием проблем и легкостью, с которой совершился переход, радушным приемом женщин, опьяненный воздухом свободы, теплым солнцем позднего дня его казни, вспомнив несколько девизов, усвоенных на уроках прагматики и проповедующих уверенность в себе и прямолинейность, Суон объявил:
— Я пойду к нему.
План дома он изучал на занятиях. Суон, ничего не спрашивая, направился прямо в комнату мальчика.
— Уилл, это я, твой отец, — сказал он, постучав.
Подоспевшие женщины молчали. Из-за двери не доносилось ни звука, кроме легкого шороха.
Суон поднял руку, чтобы снова постучать, но дверь вдруг распахнулась.
Для своих четырех лет Уилл был довольно высок. Суон успел хорошо изучить его лицо по фотографиям. Но теперь оно было скрыто резиновой маской какого-то инопланетного чудища, возможно, из четвертой серии «Звездных войн».
— Теперь ты Глен, — выговорил мальчик. Резина заглушала его голос, так что приходилось прислушиваться. Суон присел на корточки, оказавшись на одном уровне с идиотской физиономией.
— Верно. А ты Уилл.
— Нет, — твердо возразил мальчик. — Уже нет.
Их первый ужин в семейном кругу в основном проходил в молчании, если не считать пары-тройки нейтральных реплик, замечаний, и просьб передать то или иное блюдо. Суон жевал без особого аппетита, если не считать единственной банки пива, которую он себе позволил. Не питая особого пристрастия к спиртному, он даже немного растерялся, обнаружив, как ему недоставало этого запаха и вкуса, ощущения общности с окружающими, которое волшебным образом создавал напиток.
Уилла убедили снять маску хотя бы на время ужина. Суон старался почаще улыбаться мальчику. Красивый парнишка, — Суону казалось, что при желании он мог бы найти сходство между ним и тем лицом, которое ежедневно видел в зеркале — отвечал если не злобным, то абсолютно безразличным взглядом.
Но, в основном, все это время Суон украдкой изучал свою жену. Эмма Суон, одновременно польщенная и раздраженная таким вниманием, старалась есть с низко опущенной головой. Сложением и ростом она напоминала свою сестру Салли, но, по мнению Суона, была симпатичнее, с более длинными и светлыми волосами, которые очень ей шли. Хотя движения от неловкости и смущения, были немного неуклюжими, в женщине чувствовалась некая врожденная грация.
Он подумал, что Глен Суон был счастливчиком.
Но теперь Глен Суон — он сам.
Означает ли это, что удача теперь на его стороне?
Когда со стола было убрано (Суон вызвался помочь мыть посуду), Эмма сказала, что Уиллу пора в кровать. Мальчик вышел из спальни в пижамке-комбинезончике. Он снова надел маску, на этот раз — насколько понял Глен — одного из диснеевских персонажей, какого-то принца зверей. Эмма подтолкнула сына к Глену.
— Скажи «спокойной ночи» отцу.
Уилл визгливо прострекотал, подражая своему герою:
— Спокой-ик-ик-ненькой ночи!
Мать и сын направились в спальню. Глен не последовал за ними.
Он слышал, как Эмма читала Уиллу книгу. Потом свет погас, и она появилась на пороге, осторожно прикрывая дверь. Женщина присела на диван и впервые за весь день глянула в глаза мужу, словно привычный ритуал перед сном дал ей силы принять решение.
— Хочешь посмотреть телевизор?
— Конечно, — кивнул Суон, поняв, что таким образом она пытается избежать разговоров. Сейчас, в первую ночь, это было вполне уместно. Но нельзя же смотреть телевизор до конца жизни!
Время шло. Как-то Эмма даже рассмеялась над шуткой комика. Суон втайне наслаждался переливчатыми звуками.
Незадолго до полуночи Эмма выключила телевизор, встала и потянулась.
— Тебе нужно на работу к восьми. Мне тоже.
— Верно, — с готовностью кивнул Глен. — А Уилл?
— Я отвезу его в детский сад по пути в «Уол-Март».[6]
Похоже, диван был раскладным. Суон огляделся в поисках белья, но следующие слова Эммы все прояснили:
— Когда Глен… когда болезнь совсем его скрутила, я купила отдельные кровати. Так было легче существовать. А теперь… Мы не можем жить, как чужие, сторонясь друг друга. Этот дом слишком мал, так что придется постоянно сталкиваться. Общая ванна, туалет… все такое. Поэтому мы должны вести себя, как добрые соседи по общежитию. Что же до остального… не знаю. Пока еще рано говорить. Ты согласен? Или я несу чушь?
Суон задумчиво свел брови.
— Добрые соседи? Что же, это по мне.
Эмма облегченно вздохнула.
— Значит, договорились? Пойдем спать. Я совершенно вымоталась.
Лежа в темноте, Глен прислушивался к дыханию Эммы, постепенно становившемуся все глуше и размеренней. Только тогда он уверился, что она уснула. Он почти ожидал, что она расплачется, но вдруг сообразил, что слезы давно уже высохли, а последние были пролиты сегодня, в зале смерти.
И, уж конечно, не по нему.
Его боссом оказался настоящий громила, с непропорционально маленькими, прямо-таки женскими руками. Звали его Тони Юбенкс. Тони был старшим в бригаде из десяти человек, работавших попарно на пяти грузовиках. Обычно он оставался в конторе, выполняя обязанности диспетчера, заполняя бумаги, принимая заказы. Но на время испытательного срока работал рядом с Суоном, действуя не только как партнер, но и как инструктор. Суон понимал: это входит в программу реабилитации. Люди, заботившиеся о его будущем, фигурально говоря, усеяли его путь наставниками и помощниками.
Суон пытался не думать о Тони как о надсмотрщике или тюремщике. К счастью, дружелюбие Тони вскоре сделало напарников почти друзьями.
С остальными сослуживцами дело обстояло не так легко.
Первые несколько недель Суон был так занят, что сумел попросту их игнорировать. Они с Тони тянули кабель. Километры нового кабеля, специально предназначенного для того, чтобы утроить диапазон частоты нового телеканала. Суон так и не понял, каким именно образом^ он никогда не был силен в физике. Да ему это было и ни к чему. Главное — практическая сторона дела. Инструменты, соединительные муфты, ретрансляторы, аппаратура для отладки и так далее. Именно этому он уделял все внимание и гордился тем, что сумел освоить подобные вещи, довольно быстро овладев мастерством.
Да и физический труд ему нравился. Устанавливать столбы в канавах и туннелях, открывать люки смотровых колодцев, водить грузовик — все это живо его интересовало.
В отличие от Тони. Восседая в кабине грузовика с очередной чашкой кофе в руке, он часто говаривал, без особого, впрочем, запала:
— Иисусе, парень, я, похоже, слишком стар для таких разминок. По ночам глаз не смыкаю от боли. Поверишь, все тело ноет, живого места нет. Хорошо еще, что ты быстро все схватываешь! Честное слово, не могу дождаться, когда снова сяду за свой долбаный стол.
На сон самого Суона тяжкий труд производил прямо противоположный эффект. Каждую ночь, после привычного ритуала, состоявшего из ужина, телевизора и короткого безразличного разговора с Эммой, он бросался в постель и мгновенно засыпал.
Часть работы состояла в общении с клиентами. Всего труднее было привыкнуть именно к этому. В офисах и домах ему встречались самые разные люди. Сначала он заикался и вел себя, как слон в посудной лавке. Даже необходимость заполнять бланки сбивала его с толку, так что без помощи Тони не обходилось.
Но со временем он и к этому привык, и в один прекрасный день, к своему удивлению, обнаружил, что с удовольствием ждет очередного, довольно сложного задания, требовавшего частых встреч с хорошенькой заказчицей.
Тони всецело одобрял такую коммуникабельность. Однажды, уходя с работы, он заметил:
— Ты здорово с ней управился, малыш, при том, что она так и норовит придраться к срокам. Я и сам не сумел бы лучше. Смотри, поосторожнее, иначе кончишь тем же, что и я — будешь с утра до вечера торчать в конторе.
Суон просиял, ощутив необычайное доверие к Тони. Достаточное, чтобы назавтра задать давно засевший в мозгу вопрос о его руках. Тони без всякого смущения воздел к небу узкие ладони.
— Эти ласты? Пересадка. Прежние потерял в аварии. На старой работе. Немного небрежно обошелся с промышленным роботом. Ну и оказался одним из первых пациентов. Тогда это называлось трансплантацией. Операция длилась целые сутки, а донор должен был совпадать по черт знает какому числу параметров, словом, куча всякого дерьма, на которое теперь внимания не обращают. Подошли только эти, так что пришлось брать, что дают.
Тони на миг замолчал.
— Она погибла в автокатастрофе, пока я лежал в больнице. Голову расплющило, а руки вот остались целы. Время от времени я встречаюсь с ее родителями.
Суон ничего не ответил. Тони пожал плечами.
— Полагаю, ничего особенного. Теперь лекари могут пересадить все, что угодно.
Это случилось в продолжение следующих восьми месяцев, постепенно, в процессе, который было невозможно ни предсказать, ни спланировать.
Просто сам Суон день за днем, сам того не замечая, врастал в свое новое «я». И не только в собственных глазах, но и в глазах приобретенной семьи.
Метаморфоза произошла под влиянием ежедневно повторяемого действа, воплощения в жизнь белой лжи, диктуемой государством. Бесконечно продолжающееся представление, которое добросовестно играли назначенные жизнью актеры, постепенно претворяло в действительность кем-то сочиненный сценарий. Под давлением постоянной ненавязчивой атаки обыденного и банального, монотонности сотен укоренившихся привычек и действий, необходимости принимать множество мелких повседневных решений реальность постепенно внедрялась в сознание.
Немало помогла и его отчаянная готовность добиться успеха в роли Суона. Эмма, одинокая и несчастная, невольно потянулась к тому, кто мог заполнить образовавшуюся пустоту.
Дорога к слиянию была вымощена вроде бы самыми незначительными событиями.
У Суона почти не было своей одежды, и он, естественно, стал пользоваться костюмами своего предшественника. Они сидели на нем почти идеально: еще одно доказательство, что и об этом позаботился Совет по ренормализации.
Уилл любил лепить для друзей модели из новой глины, снабженной памятью. Суон охотно вызывался помогать ему, что позволило им проводить вместе немало времени.
Салли, его свояченица, преодолев первоначальное замешательство, стала частой гостьей в семье сестры. Они вместе с мужем Салли и ее дочерьми, Мелиндой и Мишель, привыкли ходить в кино, на пляж, посещать парки с аттракционами. Очевидно, сведения о нем, передаваемые другим родственникам, оказались достаточно ободряющими, поэтому ежегодное сборище всей семьи по случаю Дня Труда не пришлось отменять в этот грустный и странный год.
Стоя во дворе, Суон ощущал, как кружится голова от бесчисленных приветствий незнакомых людей, от жары и яркого солнца, от изобилия еды и напитков. К концу дня он заработал высокую оценку Эммы.
— Ты им понравился. И прекрасно вписался.
Поделиться книгой: