Газета Завтра 902 (9 2011)

Национальный дух, распыленный в культуре, таинственно проявляется и в одежде. Не взирая на интернациональную моду и засилье вещей иностранного производства, отличить русского от иностранца по одежде не представляет труда. Национальная специфика тотальна, хоть порой и неуловима. Понять некоторые закономерности ее проявления в сфере костюма нам поможет Светлана Просина, заведующая сектором изобразительного фольклора и декоративно-художественных ремесел в Государственном республиканском музее русского фольклора.

"Завтра". Светлана Владимировна, мне думается, что русская национальная культура сегодня имеет шанс возродиться...

Светлана Просина. В наше время народная культура, действительно, очень востребована. Причем задействованы все ее направления, в том числе и народный костюм, который является самобытной частью традиционной России.

"Завтра". Кто изучает эту культуру?

С.П. Во-первых, реконструкторы. Это увлеченный и дотошный народ. Они всегда точно знают крой вещи. Знают тип ткани. То, каким образом ткань окрасили, и так далее. Они всегда в курсе всего, что происходит вокруг их увлечения.

Во-вторых, конечно, музейщики — специалисты. Ну, потом художники, дизайнеры…

Также существует множество популистских образовательных программ — толковых и бестолковых. Но в них слишком много штампов… Вот какой образ возникает у нас в голове, когда мы говорим "народный костюм"?

"Завтра". Очевидно, кокошник, сарафан, косоворотка?..

С.П. Да… Вы знаете, обиднее всего, что о богатом разнообразии русской народной одежды простой народ ничего не знает. Например, сарафаны были разнообразные. Ведь женщины все разные: одна худенькая, другая полная, одна высокая, другая маленькая. Естественно, они носили только тот крой сарафана, который им шёл. То же касалось и головных уборов. Известный всем "классический" кокошник — тип головного убора, встречающийся только во Владимирской губернии. И носили его вовсе не так, как мы думаем.

"Завтра". Как же его носили?

С.П. Если незамужняя девушка могла не прятать свои волосы, то замужняя убирала все волосы под головной убор — отсюда сначала волосник, на него — повойник, а потом уже одевалась сорока — рогатая мягкая шапочка, потом сверху, говоря современным языком, еще множество аксессуаров. В общем, головной убор у женщин имел очень сложное "многослойное" строение.

Очень смешно и нелепо выглядит современное представление художника о народном костюме, когда на женщину надевают, допустим, кокошник ХVII века, а сарафан — ХV века. Кто не знает, тем это любо, а кто знает — тем не по себе.

"Завтра". Всё так же сложно и с мужским головным убором?

С.П. Когда я говорю о мужском головном уборе, мне становится очень грустно. Слава Богу, если хоть о картузе вспоминают. А ведь разновидностей шапок было очень много. Да ещё, к тому же, у каждого сословия был свой "набор" головных уборов. Картуз — это летний городской вид головного убора, а вовсе не деревенский. А в истории остался только он, потому что стал популярен к концу ХIХ века — близкому к нам времени. Также, кстати, косоворотка и шинель, которая по своему крою есть чистой воды кафтан.

"Завтра". Многие русские женщины и девушки любят платки, шали. Считается, что это чисто народный стиль.

С.П. Ну да. Это осталось. Но ведь к ХIХ веку ношение платков тоже изменилось. Раньше платки были больше распространены в виде шали — даже 3 на 3 метра мне встречались. И порой женщины заворачивались в такие шали почти полностью. Изначально платок, плат — это головное покрывало, какие мы видим на иконах. Женщина укрывалась им вся.

Девушки и молодухи завязывали платки под подбородком, женщина замужняя завязывала сзади, чтобы волос видно не было. А спереди платок закалывали старообрядки или монахини. Сейчас часто платок носят как драпировку на плечах — такого раньше не было.

"Завтра". Возможно ли примирить с современностью формы и принципы традиционной одежды?

С.П. Все говорят о том, как хорош русский сарафан: удобный, гигиеничный, красивый и разнообразный. Народную тему сейчас используют все: дизайнеры, художники, но результат их интереса становится не массовым, а элитарным — "русский народный арт-объект" существует отдельно от жизни. В России многие интересуются народным костюмом. Другой вопрос: считают ли они его своим? Может быть, в этом причина того, что элементы народной одежды до сих пор у нас не в ходу?

Потом еще одна проблема: да, бабушки еще есть, которые умеют вышивать, ткать половики, они рады бы не только продавать свои изделия, но еще и научить молодых этому. А учить некого. Во-первых, ни в одну малогабаритную квартиру ткацкий станок не войдёт. Во-вторых, в массовом порядке такие специалисты не нужны, это работа под заказ. В-третьих, это очень трудоемкое, тяжелое ремесло.

"Завтра". Русский традиционный костюм имеет мощное сакральное измерение. Расскажите об этом…

С.П. Приготовление ткани, шитье одежд сопровождалось неукоснительным соблюдением строгих мистических правил. Таких обрядовых правил было очень-очень много. Ткань, например, никогда не ткали по пятницам. Некоторые виды одежды шили только в строго определенное время или за строго определенное время. Иногда регламентировалось количество ткачих и швей. Особенно это касалось ритуальной одежды — тогда к ткани могли подходить только специальные "разрешенные" люди. Повсеместно в одежде все места, которые были уязвимы для "чужого глаза", обстрачивались красным цветом или же украшались вышитым орнаментом со специальными магическими символами. Швы также обстрачивались, чтобы не могло проникнуть в щель нечто нехорошее, скверное. Таким образом, мы видим, что народный костюм — это сосредоточение духовной информации русского народа и его практических наработок за века.

"Завтра". А существует ли цветовая регламентация в национальном костюме?

С.П. Больше всего красного цвета у человека, способного к деторождению. В южных губерниях были ярче цвета костюмов, в северных — строже. Коричневый не очень любили, так как когда свирепствовала чума, то при въезде в пораженную деревню вывешивали именно коричневый флаг. В детстве использовали выбеленный красный — розовый. К старости цвета темнеют. Вообще — это вопрос приличий в одежде. Посмотрите, сколько правил было раньше в одежде. А сколько сейчас? Ноль! Сейчас стерлись абсолютно все границы.

"Завтра". Эти наработки в большинстве своем записаны и изучены… Это — драгоценный банк данных.

С.П. Знаменитые анкетные опросы Тенишева до сих пор важны и актуальны для исследователей. Но этого мало! Вы спросили о сакральности, а ведь основной пласт информации для нас утерян. Произошел разрыв между поколениями, когда прервался механизм передачи сакральной информации. Это произошло в советское время. Сейчас бабушки ничего "таинственного" не знают. Единственное, что бабушки делают для сохранения прежней культуры, — это берегут некоторые вещи как дорогую память о роде.

Но и тут всё непросто. С одной стороны, к тканным старинным вещам просто плевое отношение. Если их не выбрасывают, не сжигают, то в лучшем случае используют в быту: на тряпки — пол помыть или отдушину заткнуть. Сохраняется не материальное богатство, а именно память о родных — рукоделие: вышивка, кружева сделанные руками бабки, прабабки; полотенца, шали, рубахи. Иногда вещи эти становятся "смертным одеянием". Это тоже сугубо народное отношение к памяти, это народная вера и культура.

Кстати, до сих пор деревенские бабушки брюки не носят. Даже когда в огород идут, они рейтузы или штаны носят под платьем или халатом. Очень, кстати, любят халаты. Но при этом деревенские люди до сих пор имеют в гардеробе нарядную одежду, то есть если даже не они, а к ним кто-нибудь приходит в гости, они переодеваются в нарядную одежду. Это не то, что в городе, когда современные женщины даже в театр ходят почти в домашней одежде — в джинсах и майке. Это же удобно и оправдано самим ритмом нашей жизни. Ну а то, что оторвано от жизни — нефункционально. И не важно, что это многовековая культура… Что поделать: умирает праздник — умирают и песни, которые в этот праздник пелись.

Беседовал Андрей Фефелов

Анастасия Белокурова -- Бег нечестивых

"Железная хватка" (True Grit, США, 2010, режиссёры — Итан Коэн, Джоэл Коэн, в ролях — Джефф Бриджес, Хейли Стайнфелд, Мэтт Деймон, Джош Бролин, Барри Пеппер, Дакин Мэттьюс, Пол Рей, Дональд Глисон, Элизабет Марвел, Рой Ли Джонс).

Вестерн Итана и Джоэла Коэнов "Железная хватка" был выдвинут на соискание "Оскара" в десяти номинациях. Но не получил ничего. В этом году главные статуэтки — лучший фильм, лучший режиссёр, лучшая мужская роль и лучший сценарий — достались ленте Тома Хупера "Король говорит". О ней мы напишем в ближайшем выпуске газеты "Завтра". А так называемый "провал" коэновской "Железной хватки" отнюдь не является поводом умолчать об этом кинособытии. Или сделать вид, что его не было.

В 1969 году, когда классический американский вестерн уже переживал закат, а итальянский еще не стал признанным киноискусством, на экраны вышел фильм Генри Хэтэуэя "True Grit / Истинная доблесть". Экранизация одноимённого классического романа Чарльза Портиса принесла "главному ковбою" Голливуда тех лет — Джону Уэйну, единственный за всю его внушительную карьеру "Оскар". Американская киноакадемия выразила своё глубинное отношение к происходящему оригинально — выпустила на сцену еврейский символ преодоления препятствий Барбру Стрейзанд. Сверкая острым маникюром, певица, актриса и гей-икона своего времени преподнесла статуэтку герою белой Америки, почтительно преклонив колено. Уэйн получил награду не за то, что сыграл привычный для себя растиражированный — от "Дилижанса" до "Рио Браво" — образ героя, а за то, что создал на экране персонаж, являющийся его противоположностью. Более того, по иронии судьбы, в "Истинной доблести" он произносил странные для ультраправого консерватора (кем в реальности являлся) диалоги, резко идущие вразрез с идеями маккартизма. И американские академики смягчили сердца. А через шесть лет режиссёр Стюарт Миллар снял фильм "Рустер Когберн" — продолжение приключений героя "Истинной доблести", где пару Уэйну составила Кэтрин Хепбёрн. Впрочем, это была уже совсем другая история.

"Знаете, чем я отличаюсь от Джона Уэйна? Джон Уэйн не может выстрелить в спину, а я — могу", — говорил Клинт Иствуд, и под его словами подписались бы многие — мир, заботливо обустроенный Джоном Фордом и Джоном Уэйном, к тому времени был снесён в тартарары Серджо Леоне и Клинтом Иствудом. И в новой вселенной пограничных земель существовали уже совсем иные законы.

Сорок лет спустя Итан и Джоэл Коэны предложили зрителям новую адаптацию романа Портиса; наши прокатчики со свойственным им упорством перевели True Grit как "Железная хватка". Причина, по которой еврейский менталитет замахнулся на "белокурый миф" героев фронтира, автору этой статьи остаётся неясной, мнения общественности разнятся. Проще всего наличие подобной ленты можно объяснить так: захотели и сняли. Поиски ответов на важнейшие вопросы бытия в коэновских лентах последних лет — будь то вглядывание в философию насилия а-ля Сэм Пекинпа, взглядом отнюдь не лишённым морализаторства ("Старикам здесь не место"), циничное препарирование комплексов и маний современной Америки ("После прочтения сжечь") или личная попытка расслышать голос Бога в "Серьёзном человеке" — в случае с "Хваткой" менее всего обладают фирменным еврейским прищуром. Возможно, этим объясняется то, что фильм стал самым кассовым в пёстрой плеяде коэновских работ. Впрочем, одна из основных сюжетных формул — герои в погоне — беспроигрышна, не имеет национального привкуса и сама по себе развлечение для любителей острых ощущений.

Американские вестерны нашего времени — большей частью маньеристские, лишённые внутреннего пространства, не слишком съедобные продукты худшей кухни постмодернизма — убедили в том, что вряд ли стоит ждать у прерии погоды — эпические штормы и штурмы высот духа остались в прошлом. Как и герои олдскул — старой школы — казалось, навсегда ускакали вдаль, в закатное солнце и уже не обещали вернуться. Взять, к примеру, мелькнувший жуткой тенью несколько лет назад римейк хорошо известной советскому зрителю классической картины "В 3.10 на Юму" (1957) режиссёра Делмера Дейвса — редкая халтура, спекулирующая на оригинале.

Удивительно, но та же эпоха постмодерна породила недавний шедевр мастерских переделок — "Хороший, плохой, долбанутый" южнокорейского производства, представляющий собой уникальный сплав легендарного фильма Серджо Леоне и самобытных национальных акцентов. Режиссёр Ким Чжи Ун доказал, что вестерн чувствует себя вольготно не только на просторах Дикого Запада. Он адекватен духу и форме и в степях Манчжурии, где в геополитическом хаосе начала прошлого века "смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячи орудий слились в протяжный вой".

"Железная хватка", наоборот, удивляет тем, что по форме представляет собой традиционнейший американский вестерн. Поначалу можно подумать, что мы вновь сталкиваемся с эклектикой, свойственной современному искусству, — с некой смесью джармушевского "Мертвеца" и юридических романов Джона Гришема, но это не более чем иллюзия.

Фильм начинается с того, что мы узнаём о том, что крепко выпивший бандит Том Чейни (Джош Бролин), до поры до времени маскировавшийся порядочным гражданином, застрелил хорошего человека, почтенного отца семейства Фрэнка Росса. И скрылся в дебрях индейских территорий на его лошади. После похорон Росса его 14-летняя, предприимчивая не по годам, и одержимая жаждой мести дочь Мэтти (Хейли Стайнфелд) обращается к федеральному маршалу Рустеру Когберну (Джефф Бриджесс) с просьбой за сто долларов изловить убийцу и отправить его на виселицу. Когберн славится железной хваткой в вопросах поимки преступников и вдобавок ещё и тем, что точно не помнит, скольких человек он прикончил. Мэтти, юная прихожанка пресвитерианской церкви, убеждает сурового, немолодого, крепко пьющего мужчину отправиться в путь. В игру вступает техасский рейнджер ЛаБеф (Мэтт Деймон), который также идёт по следу Тома Чейни. Странная троица пересекает индейские территории, встречает не менее странных персонажей и вплотную приближается к смыслу фразы из Книги Притч Соломоновых — "Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним", вынесенной в эпиграф.

Мы видим неосвоенную территорию, где еще нет цивилизованного человека, но уже есть Закон в лице нескольких отщепенцев. Но что это за земля? Герои прошли всю индейскую территорию и ни разу не встретили там индейца — юный парубок, получивший пинок под зад, не в счёт. Такое ощущение, что в коэновском пространстве — в неком апокалиптическом НИЧТО, населенном дикими всадниками Безумного Макса (только без мотоциклов) — их никогда и не было. Метафизическая интонация усиливается мрачностью пейзажей — если фильм 1969 года пылал яркими красками индейского лета, то новая версия леденит заснеженными пустошами не хуже культового "Долгого молчания" Серджо Карбуччи. В картине Хэтэуэя ирония шла сплошным лейтмотивом, чтобы под конец, на контрастах, более проникновенно зазвучали драматические нотки. У Коэнов же получилось совсем иное кино. Это — либо попытка рассказать простую классическую историю крайне серьёзным, почти лишённым мизантропических интонаций языком, либо самая грандиозная шутка братьев, над смыслом которой будут еще долго ломать головы их поклонники.

А вариантов множество. Например, можно предположить, что нам показан мир, в котором хтонические божества хаоса в лице Когберна входят в альянс с упёртой протестантской верой маленькой белой девочки Мэтти. И рождается новая Америка. А нынешний губернатор Висконсина Скотт Уокер, да и вся Чайная партия — прямые порождения этого союза. Легко представить, как Мэтти Росс разобралась бы с профсоюзами и демократическими реформами, были бы у неё на это возможность и полномочия. Можно увидеть в этой истории и метафору о восстановлении высшей справедливости — "За все в этом мире надо платить — все имеет свою цену, не считая милости Божьей". И рассказ о выборе, который в определённый момент может легко подмять под себя все амбиции, особенно те, что приправлены уверенностью в собственной непогрешимости.

Но если задуматься всерьёз, все эти смыслы и подтексты — отнюдь не "лёд под ногами майора", а не более чем пыль под копытами мустанга. В любом случае в этом незамысловатом сюжете заключена какая-то магия. Иначе сложно объяснить столь пристальное внимание Американской Киноакадемии к экранизациям романа, пусть даже крайне популярного в стране и входящего в обязательную школьную программу. Но жанровое кино не обязано давать ответы на вопросы. Всё должно быть, как в известной песне: "Ехали, мы ехали с горки на горку… Звезды — наверху, а мы здесь — на пути". И если это происходит — миф продолжает жить.

Ольга Четверикова -- Апостроф

Вышла в свет новая книга известного православного писателя Владимира Семенко "На обрыве времен. Есть ли будущее у христианской цивилизации?". Она подытоживает многолетние исследования, которые автор посвятил важнейшим проблемам религиозно-социального развития, рассматриваемым им в рамках междисциплинарного и системного подхода. Такой метод позволяет увидеть нашу реальность во всей полноте, не разрывая её на отдельные фрагменты, пласты и уровни, каждый из которых, будучи изучаем сам по себе, в отрыве от других, не дает понимания глубинного смысла происходящего. Осмыслить социально-политическую, культурную и экономическую действительность можно, лишь исходя из духовного взгляда, основываясь на метафизических и богословских положениях, в чём и заключаются цель и пафос книги.

Ключевая идея ее, ярко выраженная в первой части — "Христианство. Цивилизация. Современность", состоит в том, что западное общество, блуждавшее в течение прошлых веков по лабиринтам "свободы выбора", подошло, наконец, к тому рубежу своего существования, который исключает какие-либо новые пути развития в рамках заданной парадигмы. В свое время западное христианство осуществило очень значимый для последующего развития отрыв от аутентичного духовного опыта святых отцов, то есть собственной традиции. Просветительский проект, пришедший на смену выродившемуся западному христианству, к настоящему моменту также полностью исчерпал себя; Запад больше не обладает позитивными духовными творческими силами — впереди тупик. Однако, поскольку забывшее Христа западное общество продолжает упорствовать в утверждении либеральной "свободы выбора", "исторический процесс, — как пишет автор, — как бы запускается в обратном направлении". Классический модерн, порождая самоотрицание, вырождается в постмодерн, который, в силу отсутствия в нём какого-либо созидательного начала, представляет собой лишь царство "превращенных форм", игру, "деконструкцию". Постмодерн — это демонтаж всей классической культуры и истории, обрыв традиции, исключающий непрерывность развития, какую-либо логику и осмысленность движения.