- А сколько тебе было лет, когда ей палец отрубили?
- О, я была еще маленькая, но слышала про это, конечно. А когда она умерла, этот ее палец, можно сказать, втянул меня в хорошенькую неприятность. Неужели я никогда не рассказывала?
Полл покачала головой, а мама глянула на нее и села напротив, по другую сторону плиты.
- Так, так, припоминаю. Саре было тогда лет двадцать шесть, а мне, стало быть, двенадцать - достаточно взрослая, между прочим, чтобы соображать, что к чему. Моя мама пошла помочь Саре: когда в доме покойник, всегда уйма работы. Я тоже пришла туда после школы, а они уже сидят в гостиной, пьют чай. Увидев, что путь свободен, я - по лестнице и наверх. Дело в том, что я ни разу как следует не разглядела этот ее палец - случая не было, а уж теперь, думаю, последняя возможность! Однако я ведь и покойников никогда до того не видывала. Словом, я сдернула с нее покров - ну и получила больше, чем мне бы хотелось. Нет, лицо у нее было совсем не страшное, но когда я к ней притронулась, она оказалась холодной и твердой, как доска, и я так испугалась! И со всех ног вниз, в сад, да так и оставила ее непокрытой. В саду я просидела до темноты, а потом вошла в дом как ни в чем не бывало. Мама уже ушла, не знаю куда, а Сара сидела в кухне и что-то шила. Она меня и спрашивает: «Эмили, ты была наверху?» Я отвечаю: «Нет». Тогда она еще раз: «Ты в этом уверена? Вполне?» А когда я ответила, что да, уверена, она только глянула на меня в упор и снова за шитье. Ну, думаю, надо улизнуть потихоньку. Но только я направилась к двери, она мне и говорит: «Будь так добра, Эмили, принеси мне мой наперсток серебряный. Я его наверху оставила, на сундуке, в передней комнате». То есть как раз там, где миссис Гринграсс лежала мертвая. А между прочим, уже совсем стемнело, и я думала, что помру со страху, но Сара с этим не посчиталась. И что же, пошла я наверх, туда...
Полл почувствовала, что у нее мороз по коже.
- Но это же было подло с ее стороны!
- Не думаю. Если б я только сказала ей правду, она бы меня тут же отпустила, но я упорствовала в моей лжи и, значит, должна быть наказана. Ты же знаешь свою тетю Сару! Она сама скорей умрет, чем сделает что-либо нехорошее, но и от других ожидает того же. Конечно, жить по ее меркам нелегко, да еще когда она рядом. Но мы уж постараемся, верно? - Мама сурово поглядела на Полл. - Почему ты затеяла эту драку?
Полл была захвачена врасплох: она думала, что это дело уже забыто.
- А что тебе сказала тетя Сара?
- Сказала, что ты с кем-то сцепилась, но что тебя довели.
- Они так издевались над Тео! - Полл снова загорелась гневом. - Этот Ной Багг! Он обозвал Тео гномиком. (Мама вздохнула.) Как ты думаешь, Тео подрастет когда-нибудь? Он от этого такой несчастный!
Мама сказала:
- Ну а если это будет единственным несчастьем в его жизни, то, считай, ему повезло.
Мама нередко отпускала такие суровые замечания, и, хотя ничего особенного она в виду не имела, Полл все равно чего-то испугалась. Может быть, она подумала про маленькую девчонку, которую послали куда-то наверх, где лежала в темноте мертвая старуха. А может, в кухне стало темно, и, когда мама поднялась, чтобы зажечь керосиновую лампу, Полл показалось, будто мир вокруг нее полон неведомых опасностей, бесформенных, но грозных, как эти тени по углам...
ГЛАВА 4
Прошла неделя, и на Тео свалилась неприятность покрупнее, чем та, которую пришлось вытерпеть от Ноя Багга. Тетя Сара связала ему шерстяной жилет, розовый, и Тео должен был надеть его в школу. Вещь из толстой мягкой шерсти, хорошенький такой, кружевной вязки.
Мама сказала:
- Сара, наверное, сидела над ним ночи напролет, как это мило с ее стороны! Она обещала, что второй такой же будет готов к тому времеии, когда этот потребует стирки. - Она глянула на отчаянную гримасу сына и добавила, уговаривая: - Твоя тетя Сара беспокоится, как бы ты не подхватил простуду, погода вон какая холодная, промозглая!
- Лучше заболеть, чем носить э т о, - сказал Тео. - Девчачья жакетка. Лучше умереть.
Он и правда был в полном отчаянии. Даже во сне его преследовал издевательский смех одноклассников-мучителей, приплясывающих вокруг и сверлящих его глазами: «А мы видим, а мы видим, что на тебе, малютка Тео Гринграссl» Он молил бога о чуде: вот бы пожар, и все спаслись бы, но дом чтобы сгорел, и с ним ненавистный жилет!.. Однако его молитва не была услышана. В первый же школьный день он увидел на стуле в ногах своей кровати эту позорную одежду. Тео надел ее и спустился к завтраку, мечтая, чтобы земля разверзлась и поглотила его.
Полл попробовала его утешить:
- Да никто ее и не увидит у тебя под одеждой, эту поддевку. Никто и не узнает.
- Но я-то знаю!
Он размазывал кашу по тарелке, слезы выступили у него на глазах.
Мама глядела на него беспомощно.
- Сара так добра к нам, Тео, - промолвила она. - Я не могу ей сказать, что ты не будешь этого носить.
- Ладно, ну, ладно! Я же ее ношу, эту гнусную вещь, разве она не на мне?!
И слезы закапали в недоеденную кашу. Полл тоже заплакала, из солидарности. Мама сказала:
- Ох, ну вы и пара!..
Она стала из-за стола, удалилась в кухню и стала там греметь грязными мисками в раковине, производя гораздо больше шума, чем обычно. Джордж, которому надо было пораньше в школу, поднялся, закинул ранец за спину и сказал:
- Ради бога, Тео, неужели ты не видишь, что ты ее огорчаешь? Не будь таким ребенком!
- А я и есть ребенок! - отвечал Тео мрачно и при этом икнул ему вслед.
А Джордж, уже выходя из дому, окликнул маму:
- Мама, молочник пришел!..
Мама вышла из кухни, вытирая руки, ворча себе под нос. Она прошла к выходу, но забыла прихватить со стола сине-белый молочный кувшин; уже из-за двери она крикнула Полл, чтобы принесла. Подойдя к двери, Полл услышала:
- Рановато опоросилась старая свинка, так вот не хотите ли мятного поросеночка, миссис Гринграсс?
Полл было подумала, что молочник предлагает какие-то сласти или конфеты, но, взглянув, она увидела, что из кармана его пальто выглядывает пятачок живого поросенка. Самый крохотный свиненок, какого она только видала! Полл потрогала его твердую маленькую голову и спросила:
- Что значит «мятный поросенок»?
- Значит маленький, почти не настоящий, - объяснила мама. - Одно только звание, что поросенок, а его как бы и нет совсем. Ну, все равно что взять в долг фунт стерлингов, а отдать фунт мятных лепешек.
- Самый недомерок из всего выводка, - кивнул молочник. - Матка его и не выкормит, такого гномика, только затопчет.
Мама взяла поросенка, он пронзительно завизжал, стал брыкаться, но она держала его крепко. Потом подняла, смотрела брюшко и сказала:
- А он вроде крепенький! А гномы - они ведь тоже могут подрасти.
Молочник взял у Полл кувшин, чтобы наполнить его, и направился к тележке. Полл только и могла сказать:
- Мама! Мамочка!..
Она погладила крохотное, съежившееся тельце. Погладила в одну сторону - шкурка на ощупь гладкая, как шелк; погладила в другую - жесткие короткие щетинки так и кололи ей пальцы. А цветом он был весь бледно-абрикосовый...
Молочник вернулся, и мама сказала ему:
- За шиллинг - пойдет?
Он кивнул с улыбкой, Полл поставила молоко в кухне, а сама наверх, скорей за маминым кошельком.
- Тео! - крикнула она. - Погляди, кто у нас есть!
На кухонном столе стояла старая пивная кружка на одну пинту. Мама вдруг рассмеялась и посадила поросенка в кружку. Он поднял такой оглушительный визг, что они уши себе зажали. Полл достала его из кружки, спросила:
- Зачем ты это сделала?
- Я подумала, поместится ли он туда. А он поместился!
Полл опустила поросенка на пол, и он со всех ног помчался вокруг кухни, скользя изящными копытцами по гладкому линолеуму. Пулей влетел в кухню и под котлом, в ямке на земляном полу, затаился.
Мама сказала:
- Оставьте его пока. Бедный паренек, напуган до смерти. Но ничего, обживется, пока вы в школе.
Полл застонала трагически:
- А нам обязательно идти? О, я этого не вынесу! Да, я не вынесу й разлуки!
- Никуда он не денется, - ответила мама, - здесь будет, когда вы вересь к обеду.
Полл считала часы и минуты. И не только в тот день, но и потом, и после она только и думала про этого свиненочка, который ждет ее дома. Эти думы настолько ее занимали, что у нее не оставалось фантазии для баловства и непослушания. За целую неделю она ни разу не получила линейкой по пальцам и в углу не стояла. Еще она подружилась на всю жизнь с девчонкой по имени Анни Даусетт, которая была старше ее и рассказала как дети рождаются.
- Они из живота, - объяснила Анни. - Приходит мясник и разрзает тебе живот ножом для разделки туши. Только маме своей не говори, что это я тебе сказала.
Полл не очень-то поверила: будь это правда, то разве могли бы женщины иметь больше одного ребенка? Но все равно это была интересная тема, и вообще Полл чувствовала, что новая школа начинает ей нравиться - даже учительница мисс Армстронг, с ее длинным, мягким, чуть овечьим лицом. А кроме того, Полл гордилась, что ее тетка здесь директриса, ее имя на медной доске при входе. Все побаивались тетю Сару. А тетю Гарриет ничуть; ее в глаза называли мисс Гарри, а за глаза - старина Гарри. Она резвилась с малышами на детской площадке, так что скудные ее волосы лезли из-под шляпы, а в класс она всегда приходила с кульком картошки и пекла ее в печи для тех ребятишек, что жили далеко от школы и не успевали дома пообедать.
Даже Тео почувствовал себя счастливей с появлением этого поросенка. Суматоха и неожиданность, сопровождавшие его появление, помогли Тео пережить тот день, и хотя мысль о позорном розовом девчачьем жилете, что у него под рубашкой, преследовала его во сне и наяву, особенно когда он ловил на себе беглый взгляд зеленых глаз Ноя Багга, - он все же смирился. «Никто ведь не собирается, - говорил он себе, - содрать с меня силой верхнюю одежду?» А если кто-нибудь и пройдется опять насчет его малого роста - что ж, он к этому привык. А теперь и утешение появилось - можно, прибежавши домой, взять на руки поросенка и шепнуть в его висячее ухо: «Мятный поросенок, мятный, а я тоже мятный, нас теперь двое таких в одном семействе».
Мама дала поросенку имя Джонни, потому что (причина, по мнению детей, довольно странная!) он ей чем-то напоминал ее дедушку, котороготоже звали Джон. Спустя недолгое время он научился откликаться на свое имя и прибегал, хрюкая, едва его позовешь. Ночью он спал в ямке под котлом на соломенной подстилке, а днем деловито поспевал за мамой или располагался на коврике перед камином и задумчиво глядел в огонь.
Лили заявила:
- Но, мама, нельзя же держать свинью в доме!
- О, когда я была маленькая, - отвечала мама, - какого только зверья у нас не было! Вороны, ежи, цыплята свежевылупившиеся. К камину, бывало, и не подойдешь.
- Но ведь не с в и н ь и, - сказала Лили.
- А почему бы и нет? Собак держат в доме, а у свиньи, могу тебя уверить, соображения побольше, чем у собак. Думаешь, если свинья, значит, обязательно грязная, - ты это хочешь сказать? Я уверена, мы просто п р и в ы к л и так про них думать. Глянь-ка, за какие-то считанные дни наш Джонни уже научился вести себя прилично. Насчет этого с ним гораздо проще, чем было в свое время с тобой, моя девочка!
Полл хихикнула, а Лили покраснела. Мама продолжала:
- Дай только свинье в о з м о ж н о с т ь быть чистой, и уж она ее не упустит. Про человека не про всякого это скажешь. Отвечайте-ка мне: от Джона пахнет?
И правда, если от него и пахло, то разве что подслащенным молоком и отрубями - все, чем его сперва кормили. Потом, когда он подрос, мама стала варить для него мелкую картошку, добавляла объедки со стола.
- Где есть поросенок, - говорила она, - там нет помойки. А весной придется нам пошарить вдоль межей и живых изгородей, чтобы насобирать ему одуванчиков, осота: поросенку нужно много свежей зелени, чтобы расти здоровым и крепким. Кормежка тут главное дело, - говорила мама. - У богача доход от капитала, а у бедного с поросенка.
- Как это - доход? - спросила Полл.
- Да так, - ответила мама быстро. - Не придавай значения.
- А разве мы бедные?..
Полл сразу подумала про Анни Даусетт. Анни всегда ходила в скрипучих башмаках и в женском платье, только подкороченном, и тетя Гарриет каждый день пекла ей картошку. Еще Полл подумала, не рассказать ли маме про то, что ей поведала Анни. Но решила не рассказывать: считается, что дети этого знать не должны и не знают.
- Б е д н а я - это Анни Даусетт, - сказала Полл.
- Бедность тоже разная бывает, - сказала мама.
Она это сказала в о о б щ е и с тем выражением заботы и смятения, которое у нее теперь часто бывало; дети уже знали: когда у мамы такое лицо, то лучше ничего не спрашивать и не просить.
Даже папины письма не могли ее ободрить, хотя, кажется, должны были. Дядя Эдмунд бросил свою фруктовую ферму, перебрался из Калифорнии в Колорадо и заправлял там каким-то кабачком. И папа с ним. Кабачок принадлежал женщине по имени Берта Адамс, и почему-то дядя Эдмунд тоже стал звать себя Адамсом - с чего бы вдруг?
- Не нравится мне это дело, - говорила мама тете Саре. - Какой-то у этого дела сомнительный душок.
- Сомнительный? - Джордж как бы удивился. - Дело питейное, так какой же у него может быть душок?
Тетя Сара только раз глянула на него, и он снова уткнулся в свою книгу.
- Похоже, что и фруктовая ферма тоже не принадлежала Эдмунду, - сказала мама. - Джеймс писал, что Эдмунд только управлял ею и что у него какие-то там неприятности.
- Ничего удивительного, - откликнулась Сара. - У Эдмунда иначе и не бывало никогда. Но я удивляюсь Джеймсу: как он позволил себя втянуть? Уж он-то знает Эдмунда! У Джеймса, что ни говори, всегда была разумная голова на плечах.
- Да, но еще и простодушное сердце в груди! - возразила мама. - А эти два качества порой не слишком уживаются.
Она положила папино письмо за часы, что на камине, погляделась в зеркало, что над часами, прошлась рукой по своим волнистым коротким волосам.
- Что же, - проговорила она. - Ну, что же! Если Джеймс в ближайшее время не разбогатеет, то мне придется сделать это самой.
Она отправилась к Маллену в его магазин на Маркет-сквер; на ней было лучшее ее пальто, отделанное стеклярусом, и шляпа тоже лучшая. Вернулась она усталая и будто чуть меньше ростом. Полл и Лили наблюдали, как она вытянула шляпные булавки, как сняла шляпу, вздохнула.
Лили спросила:
- Так что, мама, ты будешь работать у Маллена?
Она покачала головой и села к огню. Джонни подошел, прислонился к ее ноге. Она слегка потрепала его уши и сказала:
- Вот так, моя славная свинка!
Лили сказала уже с возмущением:
- Но почему? Он же сам говорил, что даст тебе работу, говорил ведь?
- Он и дал бы. Он готов отдать всю мастерскую под мой надзор, поставить меня выше Мериголд Багг. Мне это вообще не слишком нравится - за все отвечать. Но кабы только это! Маллен едва начал объяснять, что к чему, а уж я поняла, куда он клонит, знаю я его, старого черта! Конечно, он ничего не сказал прямо, но недолюбливает он Мериголд. Характера ей не хватает, чтобы иметь с ним дело: она ведь неплохая швея и лучшая закройщица из всех, кто у него есть, но он все равно ее в грош не ставит. А заполучивши меня и отдав мне крой и подгонку, он бы ее вообще выставил. И куда ей тогда деваться, бедняжке? Этот ее детина, которого надо кормить и растить, да еще старик отец - его же упекут в богадельню, если она о нем не позаботится. И во всем мире ни души, чтобы помочь ей, посочувствовать.