КОГДА МЫ БЫЛИ СИРОТАМИ

– Мне дурно становится, когда я об этом думаю, мистер Бэнкс, – признался инспектор. – Просто дурно.

До этого я сидел на корточках, изучая кусты, но теперь поднялся, и мы стояли лицом друг к другу под нескончаемым моросящим дождем.

– Знаете, сэр, – сказал инспектор, – сейчас я сожалею, что не стал плотником, как хотел мой отец. Искренне сожалею. После того как увидел это, жалею по-настоящему.

– Согласен, это ужасно. Но нельзя отчаиваться. Мы обязаны позаботиться о том, чтобы справедливость восторжествовала.

Он сокрушенно вздохнул:

– Я пришел, чтобы спросить вас, сэр, составили ли вы уже представление об этом деле. Потому что, видите ли…- Подняв голову, он взглянул на сочащиеся дождевыми каплями кроны деревьев, потом продолжил с надрывом: – Видите ли, мое собственное расследование привело меня к определенному выводу. Выводу, который вызывает у меня отвращение.

Я угрюмо кивнул и сказал с горечью:

– Боюсь, вывод ваш правилен. Если четыре дня назад все это казалось самым чудовищным преступлением, какое только можно вообразить, то сейчас можно утверждать: правда еще более ужасна.

– Как такое вообще возможно, сэр? – Инспектор страшно побледнел. – Как могут случаться подобные вещи? Даже после стольких лет службы я никак не могу этого понять… – Он замолчал и отвернулся.

– Это и впрямь шокирует: словно мы с вами заглянули в черную бездну, – тихо сказал я, – но, увы, у нас нет выбора.

– Ну, если бы речь шла о каком-нибудь сумасшедшем прохожем, я бы мог еще как-то понять. Но это!… Я просто отказываюсь верить.

– Боюсь, придется, – сказал я. – Мы должны признать: случилось именно то, что случилось.

– Вы в этом уверены, сэр?

– Полностью.

Он смотрел на ряд домов, видневшихся вдалеке, за простиравшимся перед нами полем.

– Я хорошо понимаю, что в подобные минуты человек чувствует себя совершенно обескураженным, – добавил я. – Но если позволите заметить, хорошо, что вы не последовали совету отца. Ведь такие люди, как вы, инспектор, – редкость. И мы, кому выпало на долю бороться со злом, мы… как бы это лучше выразиться? Мы – шнур, который скрепляет планки деревянных жалюзи. Если мы окажемся недостаточно прочными, все рассыплется. Инспектор, очень важно, чтобы вы продолжили работу.

Он помолчал еще, а когда снова заговорил, я был ошеломлен жесткостью его интонации:

– Я лишь маленький человек, сэр. Поэтому останусь здесь и сделаю все, что смогу. Я приложу все силы к борьбе со змеем. Но эта тварь многоголова. Вы отрубаете одну голову – на ее месте вырастают три новые. Вот как это мне представляется, сэр. Становится все хуже и хуже. С каждым днем. То, что случилось здесь, эти бедные дети… – Он повернулся ко мне, и я увидел его перекошенное гневом лицо. – Я лишь маленький человек, – повторил он. – Если бы обладал большим влиянием… – тут он осуждающе, в этом не было никаких сомнений, посмотрел мне прямо в глаза, – если бы я обладал большим влиянием, уверяю вас, сэр, я бы не колебался. Я вырвал бы его сердце.

– Вырвали бы его сердце?

– Да, сердце змея. Вот что я сделал бы. К чему тратить драгоценное время, отрубая его многочисленные головы? Я бы немедленно отправился туда, где спрятано его сердце, и растоптал раз и навсегда, пока… пока… – Ему не хватало слов, и он замолчал.

Не помню точно, что я ему ответил. Вероятно, пробормотал нечто вроде:

– Что ж, это было бы весьма похвально. – И отвернулся.

Был еще один случай, прошлым летом, когда я посетил Королевское географическое общество, чтобы послушать лекцию Х. Л. Мортимера. Выдался очень теплый вечер. Аудитория, насчитывавшая около сотни человек, состояла из персонально приглашенных лиц, представлявших разные слои общества. Среди прочих я узнал некоего лорда – члена либеральной партии и знаменитого оксфордского историка. На протяжении более чем часовой лекции профессора Мортимера публика продолжала прибывать. Лекция на тему «Представляет ли нацизм угрозу для христианства?» была полемической попыткой доказать, что всеобщее избирательное право опасно ослабило роль Британии в международных делах. Когда в конце предложили задавать вопросы, в аудитории вспыхнул ожесточенный спор – не по поводу высказанных профессором Мортимером идей, а по поводу вступления немецких войск в Рейнскую область. Нашлись как страстные хулители, так и страстные защитники Германии, но я был настолько измотан неделями напряженной работы, что даже не пытался следить за ходом дискуссии.

Наконец нас пригласили перейти из лекционного зала в соседнее помещение, чтобы освежиться напитками. Эта комната оказалась явно мала для такого количества приглашенных, и когда я появился в ней, – а я, разумеется, вошел в числе последних, – люди стояли в ужасной тесноте. Как сейчас вижу картинку: полные женщины в передниках, яростно расталкивая гостей, пробиваются через толпу с подносами, уставленными бокалами с хересом, а серые, похожие на птиц профессора, разбившись на пары, о чем-то беседуют, слегка откинув головы, чтобы держаться на некотором расстоянии друг от друга. Я счел невозможным долее оставаться в такой тесноте и стал пробираться к выходу, когда кто-то вдруг тронул меня за плечо. Обернувшись, я увидел улыбающегося Кэнона Морли, священника, оказавшего мне неоценимую услугу в расследовании недавнего дела, так что мне не оставалось ничего иного, как остановиться и вступить с ним в беседу.

– Какой восхитительный вечер! – сказал он. – Поистине я получил пищу для размышлений.

– Да, очень интересно.

– Но должен сказать, мистер Бэнкс, заметив вас в зале, я очень надеялся, что и вы что-нибудь скажете.

– К сожалению, я сегодня очень устал. А кроме того, тут многие, похоже, знают о предмете гораздо больше, чем я.

– Ах, ерунда, ерунда! – рассмеялся он и похлопал меня по манишке. Потом наклонился поближе – возможно, кто-то, проходивший сзади, просто подтолкнул его, – так что наши лица оказались всего в нескольких дюймах одно от другого, и сказал: – Если говорить откровенно, меня немного удивило, что вы не испытали потребности вмешаться. Все эти разговоры о кризисе в Европе… Вы ссылаетесь на усталость, вероятно, просто из вежливости. И тем не менее я удивлен, что вы оставили все это без ответа.

– Оставил без ответа?

– Я хочу сказать, простите великодушно, что кое для кого из собравшихся здесь сегодня господ вполне естественно рассматривать Европу как эпицентр водоворота событий. Но вы-то, мистер Бэнкс! Вы-то, разумеется, знаете правду. Вам известно, что на самом деле нынешний кризис берет начало совсем в другом месте.

Я неуверенно посмотрел на него и сказал:

– Простите, сэр, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.

– Да будет вам, будет. – Он понимающе улыбнулся. – Вам это известно лучше, чем кому бы то ни было из здесь присутствующих.

– Но, сэр, я действительно понятия не имею, почему вы считаете, будто мне в этом смысле известно нечто особое. Да, за минувшие годы я расследовал немало преступлений, и, возможно, у меня есть общее представление о механизмах проявления зла. Но насчет того, как сохранить баланс сил, как разрядить жестокий конфликт амбиций в Европе, на этот счет, боюсь, у меня нет сколько-нибудь стройной теории.

– Нет теории? Возможно. – Кэнон Морли не переставал улыбаться. – Но зато у вас есть, если можно так выразиться, особые отношения с тем, что, по сути дела, является источником всех наших нынешних тревог. Бросьте, дорогой мой! Вы прекрасно знаете, о чем я! Вам отлично известно, что этот тайфун зародился вовсе не в Европе, а на Востоке. В Шанхае, если быть точным.

– В Шанхае, – запинаясь, повторил я. – Да, вероятно… Полагаю, в этом городе действительно существуют определенные проблемы.

– Вот именно: проблемы. И тому, что некогда было проблемой локальной, позволили разрастись. С годами этот яд распространился по всему миру, пропитал всю нашу цивилизацию. Но вам-то об этом незачем напоминать.

– Полагаю, вы согласитесь, сэр, – сказал я, не стараясь далее скрывать своего раздражения, – что многие годы я усердно трудился, желая сдерживать расползание преступности и зла везде, где эти явления себя обнаруживали. Но разумеется, возможности мои ограничены. Относительно того, что происходит в столь отдаленных местах… Вы, сэр, безусловно, не можете ожидать от меня…

– Ах, оставьте! Будет вам!

Я почувствовал, что теряю терпение, но как раз в этот момент, протиснувшись сквозь толпу, к моему собеседнику подошел поздороваться другой священник. Кэнон Морли представил нас друг другу, однако очень скоро я воспользовался каким-то предлогом и удалился.

Было и еще несколько подобных эпизодов, возможно, не столь ярких, тем не менее повторявшихся на протяжении довольно долгого времени и подталкивавших меня в определенном направлении. И разумеется, была встреча с Сарой Хеммингз на свадьбе у Дрейкоутсов.

Глава 11

С тех пор минуло больше года. Я сидел в церкви на задней скамье – до появления жениха оставалось еще несколько минут, – когда увидел, как со стороны противоположного нефа вошли Сара с сэром Сесилом Медхэрстом. Разумеется, нельзя было сказать, что сэр Сесил заметно постарел с тех пор, как я видел его на приеме фонда Мередита; но и слухи о том, что он неправдоподобно помолодел, женившись на Саре, оказались преувеличением. Тем не менее, бодро приветствуя своих знакомых, он выглядел весьма довольным. Поговорить с Сарой мне довелось только после окончания церемонии. Прохаживаясь по церковному двору среди весело болтавших гостей, я остановился полюбоваться клумбой. Сара внезапно оказалась рядом.

– Ну, Кристофер, – сказала она, – вы, пожалуй, единственный, кто еще не сделал мне комплимента по поводу моей шляпки. Мне ее соорудила Селия Матесон.

– Шляпка великолепна. В самом деле, весьма впечатляет. А как вы поживаете?

Мы давно не встречались и теперь с удовольствием прогуливались, вежливо беседуя. Когда мы остановились, я спросил:

– А как сэр Сесил? Выглядит он, надо признать, очень бодрым.

– О, он в великолепной форме! Кристофер, вы можете мне ответить: то, что я вышла за него замуж, шокировало людей?

– Шокировало? Нет, что вы. С какой стати?

– Ну, он ведь настолько старше меня. Нам, разумеется, этого никто не скажет. Но вы можете мне признаться. Люди были в шоке, правда?

– Насколько я помню, все были в восторге. Ну конечно, немного удивлены. Все случилось так неожиданно. Однако, поверьте, все были в восторге.

– Что ж, это лишь подтверждает то, чего я боялась. Все считали меня старой девой. Вот почему наш брак никого не шокировал. Случись это несколькими годами раньше, все пришли бы в ужас.

– Ну, понимаете ли…

Заметив мое замешательство, Сара рассмеялась и тронула меня за руку.

– Кристофер, вы такой милый! Не волнуйтесь. Выкиньте это из головы. Знаете, вы должны нас навестить. Сесил вспоминает о встрече с вами тогда, на банкете. Он был бы рад снова повидать вас.

– Буду счастлив.

– Ах, только, похоже, теперь на это уже не осталось времени. Мы, знаете ли, уезжаем. Через восемь дней отправляемся морем на Восток.

– Вот как? Надолго?

– На несколько месяцев. А может, и лет. Тем не менее вы должны обязательно навестить нас, когда мы вернемся.

Вероятно, при этом известии я несколько опешил и не нашел, что ответить. Но, заметив как раз в тот момент на другом конце лужайки жениха и невесту, Сара сама переменила тему:

– Ну, не прелестная ли они пара? Так подходят друг другу! – Она несколько секунд мечтательно смотрела на молодых, потом добавила: – Я только что спросила их, каким они видят свое будущее. И Элисон ответила, что они хотят купить маленький домик в Дорсете, чтобы безвыездно жить в нем долгие годы. Во всяком случае, до тех пор, пока не вырастут дети, а у них самих не начнут седеть волосы и не появятся морщины. Вы не находите, что это восхитительно? Как я хочу, чтобы их мечта сбылась! И какое это чудо, что они встретились вот так, случайно.

Она долго, словно загипнотизированная, смотрела на новобрачных, а когда, наконец, снова переключила внимание на меня, мы поболтали еще несколько минут, обменявшись новостями об общих друзьях. Потом к нам кто-то присоединился, и через некоторое время я отошел.

Мне предстояло еще раз встретиться с Сарой, в тот же день, позже, в деревенской гостинице с видом на Саут-Даунс [7], где устраивали прием. День клонился к вечеру, солнце опускалось к горизонту. К тому времени выпито было уже немало. Помню, я шел по холлу гостиницы мимо разбившихся на группки взъерошенных гостей, тут и там рассевшихся на диванах или стоявших у стен, и, выйдя на продувавшуюся ветром террасу, заметил Сару, которая, опершись о перила, смотрела на живописный труд. Я направился было к ней, но услышал позади голос и, обернувшись, увидел догонявшего меня коренастого краснолицего мужчину. Запыхавшись, он схватил меня за руку и, очень серьезно глядя мне в глаза, сказал:

– Послушайте, я все время наблюдал. Я видел, что случилось, я заметил их еще раньше. Это позор, и как брат жениха я хочу принести вам свои извинения. Эти пьяные олухи… я не знаю, кто они. Простите, приятель, вы, должно быть, очень расстроились.

– Ах, не волнуйтесь вы так, пожалуйста. – Я весело рассмеялся. – Я ничуть не обижен. Они выпили немного лишнего и просто веселились.

– Они вели себя как дикари. Вы – такой же гость, как они, и если они не умеют вести себя прилично, им придется уйти.

– Послушайте, вы что-то неправильно поняли. Они ничего дурного не имели в виду. Во всяком случае, я ничуть не считаю себя оскорбленным. Надо же дать людям иногда повеселиться.

– Но они приставали к вам весь день. Это началось еще в церкви. На свадьбе моего брата я не потерплю такого поведения. Я намерен разобраться во всем прямо сейчас, немедленно. Пойдемте со мной, старина, и выясним, по-прежнему ли они находят вас таким забавным.

– Нет, вы не понимаете. В сущности, меня их шутка развеселила так же, как их самих.

– А вот я не желаю этого терпеть! В наши дни подобное происходит слишком часто. И все чаше это сходит с рук наглецам. Но только не на свадьбе моего брата! Ну же, давайте идите за мной.

Он тянул меня за руку, и я видел, как на лбу у него выступают капельки пота. Не знаю, что бы я сделал в следующий момент, но тут к нам подошла Сара с коктейлем в руке и сказала краснолицему:

– Ах, Родерик, ты все неправильно понял! Те люди – Друзья Кристофера. Если бы он хоть сколько-нибудь на них рассердился, ты бы это сразу заметил. Кристофер вполне в состоянии сам устроить кому-то головомойку. Если хочешь знать, он в мгновение ока может заставить их дрожать от страха или есть с его руки – как пожелает. Поэтому, Родерик, иди. Иди и веселись.

Краснолицый субъект посмотрел на меня с особым уважением и смущенно протянул руку.

– Я брат Джейми, – представился он. – Рад с вами познакомиться. Если могу быть чем-нибудь вам полезен, прошу, не стесняйтесь. Извините, если вышло какое-то недоразумение. Ну ладно, не буду вам мешать.

Он скрылся в доме, мы проводили его взглядами, потом Сара сказала:

– Ну, Кристофер, почему бы нам немного не поболтать? Отпив из бокала, она направилась к балюстраде. Я последовал за ней.

– Спасибо вам, – выдавил я наконец.

– Ах, это! Это входит в стоимость обслуживания. Кристофер, что с вами весь день происходит?

– Да так, ничего особенного. Просто я размышлял. Вспоминал тот вечер и прием в честь сэра Сесила. Интересно, познакомившись с ним тогда, вы предполагали, что когда-нибудь…

– Ах, Кристофер, – прервала меня Сара, и я заметил, что она немного пьяна, – вам я скажу. Вам я могу сказать. Когда я в тот вечер познакомилась с Сесилом, он меня очаровал. Но честное слово, я ни о чем таком не думала. Это случилось гораздо позже, через год, а может быть, даже больше. Да, вам я расскажу все, вы такой чудесный друг. Меня пригласили тогда на вечеринку, и там все говорили о Муссолини. Кое-кто из мужчин утверждал, что это уже не шутки, что наверняка снова будет война, еще более ужасная, чем предыдущая. И вот тогда всплыло имя Сесила. Кто-то сказал, в наши времена нужны такие люди, как он, такой человек не должен отходить от дел, ведь у него есть еще порох в пороховницах. Потом кто-то добавил, что Сесил – самый подходящий человек для великой миссии, но ему возразили: нет, это, мол, несправедливо по отношению к нему, он слишком стар, все его сверстники уже на заслуженном отдыхе, и у него нет теперь даже жены. И тогда меня осенило. Я подумала: что ж, даже такой великий человек, при всех его выдающихся достижениях, в ком-то нуждается. В ком-то, кто поможет ему на излете карьеры мобилизовать все силы для последнего великого рывка.

Сара замолчала, поэтому я спросил:

– И сэр Сесил, надо полагать, согласился с вами?

– Я могу быть весьма убедительной, когда хочу, Кристофер. А кроме того, он говорит, что влюбился в меня с первого взгляда, еще там, на банкете.

– Как это мило!

Внизу, на траве, чуть поодаль, несколько гостей резвились вокруг пруда. Я заметил, что один мужчина с выбившимся из-под пиджака жестко накрахмаленным воротничком рубашки охотится за утками. Помолчав, я сказал:

– Что касается этого «последнего рывка» сэра Сесила, призванного увенчать его карьеру… Что конкретно вы для него придумали? Не из-за этого ли вы уезжаете на несколько месяцев?

Сара глубоко вздохнула и устремила на меня очень серьезный взгляд.

– Кристофер, уж вам-то ответ должен быть хорошо известен.

– Если бы я знал ответ…

– О, ради Бога, не надо! Разумеется, мы едем в Шанхай.

Трудно описать, что я почувствовал, услышав это. Возможно, все же удивился немного. Но более всего, помнится, испытал облегчение. У меня возникло странное ощущение, будто все эти годы, начиная с нашей первой встречи в клубе «Чарингуорт», какая-то часть моей души жила в ожидании этого момента, что в определенном смысле наша дружба с Сарой была движением к этой точке, и вот наконец мы здесь. Несколько слов, которыми мы обменялись сразу после того, прозвучали на удивление знакомо, словно мы много раз репетировали их.

– Сесил хорошо знает этот регион, – сказала Сара, – и считает, что способен помочь политикам кое в чем разобраться. Он полагает, что обязан туда поехать. Вот мы и едем. На следующей неделе. У нас уже упакован почти весь багаж.

– Ну что ж, в таком случае желаю сэру Сесилу, желаю вам обоим успешного выполнения миссии в Шанхае. Вы в это верите? Мне кажется, да.

– Разумеется. Разумеется, я в это верю. Я ждала чего-то подобного много лет. Я так устала от Лондона и от… от всего этого! – Она махнула рукой в сторону дома. – Я ведь не молодею, и порой мне казалось, что мой час никогда не пробьет. Но вот оно: мы едем в Шанхай… Эй, Кристофер, в чем дело?

– Полагаю, это для вас ничего не значит, – ответил я, – но все же скажу. Видите ли, я сам всегда хотел вернуться в Шанхай. Чтобы… чтобы выяснить там кое-какие вопросы. Да, я думал об этом всегда.

Сара помолчала немного, глядя на закат, потом повернулась ко мне с очень печальной улыбкой, в которой прочитывался легкий упрек. Протянув руку, она ласково коснулась моей щеки, после чего снова обратилась к закату.

– Может быть, Сесил решит все вопросы в Шанхае быстро, – сказала она. – А может, нет. В любом случае мы скорее всего пробудем там долго. Если то, что вы сказали, правда, мы, вполне вероятно, увидимся там, Кристофер. Да?

– Да – ответил я. – Конечно.