Анаконда

Лошади перешли на рысь. Огорченный, Небель уже соскочил с подножки, и тут увидел, что, высунувшись из пролетки, девушка протягивает ему цветы. Он снова бросился к ней и схватил букетик.

За три дня до описываемых событий Небель приехал из Буэнос-Айреса, где сдал экзамены на степень бакалавра. Он провел в столице семь лет и теперь почти ничего не знал о жизни обитателей Конкордии. В родном городке ему оставалось провести еще пятнадцать дней и за это время как следует отдохнуть — если не телом, то душой. И вдруг случилось так, что уже на второй день он потерял покой. Зато какая очаровательная девушка повстречалась ему!

— Какая очаровательная! — повторял он, думая об этом воплощении женской прелести, об этом лучике света, что сверкнул ему тогда с пролетки. Да, он был ослеплен и, уж конечно, влюблен.

А если бы и она любила Небеля! Полюбит ли она его? Чтобы обнадежить самого себя, Небель думал не столько о букетике, который девушка сняла со своей груди, сколько о той взволнованной поспешности, с какой она искала для него цветы. Как заблестели ее глаза, когда она увидела, что Небель бежит к ней, и какое тревожное ожидание сквозило в них! Протягивая ему букетик, она не сумела скрыть волнения, стеснившего ее грудь… Все эти картины одна за другой отчетливо вставали в памяти Небеля.

И вот все кончено! Завтра она уезжает в Монтевидео. Какое дело Небелю до всего остального, до Конкордии, до его прежних друзей и даже до отца? Нет, он поедет за ней и покинет ее не раньше, чем в Буэнос-Айресе.

И они действительно уехали вместе.

Есть ли предел страсти, на которую способен восемнадцатилетний романтик, сознающий, что и он любим? Если есть, то Небель достиг его во время этой поездки.

Мать девушки снисходительно относилась к их почти детской любви и часто посмеивалась, глядя, как дочь и ее поклонник, почти не разговаривая друг с другом, беспрерывно улыбаются и обмениваются долгими взглядами.

Прощанье было коротким и поспешным, так как Небель не пожелал потерять остатки благоразумия, следуя за ней и дальше.

Они вернутся в Конкордию зимой, может быть на один сезон. Приедет ли он? «О, как же я могу не приехать!» Пока Небель медленно удалялся от пристани, ежеминутно оборачиваясь, — она, перегнувшись через борт, провожала его грустным взглядом; а моряки тем временем с улыбкой наблюдали за этой идиллией и за маленькой нежной невестой в еще коротком платьице.

Лето

Тринадцатого июня Небель вернулся в Конкордию и, хотя с первой минуты знал, что Лидия уже там, спокойно прожил целую неделю, не испытывая ни малейшего нетерпения с ней встретиться. Четыре месяца разлуки — вполне достаточный срок, чтобы погасить внезапно вспыхнувшую страсть; и последний ее отблеск лишь слегка волновал самолюбие юноши.

Но ему было любопытно увидеть ее. И вот один незначительный эпизод, пробудив в нем тщеславие, снова вверг его в пучину, казалось, ушедшего чувства.

В первое же воскресенье Небель, как и все благовоспитанные юноши, ожидал на углу улицы конца мессы. И вдруг он заметил Лидию и ее мать. Они шли в окружении молодых людей, гордо выпрямившись и глядя прямо перед собой.

Когда Небель снова увидел Лидию, он почувствовал, что глаза его широко раскрылись, чтобы снова охватить ее горячо любимую фигурку, не упустив ни одной черточки, ни одного движения. В щемящей тоске ждал он, когда ее глаза, внезапно вспыхнув радостным изумлением, остановятся на нем.

Но она прошла мимо Небеля, устремив холодный взгляд вперед.

— Кажется, она уже забыла тебя, — сказал ему один из его друзей. Он стоял рядом и наблюдал всю сцену.

— Возможно! — улыбнулся Небель. — А жаль, ведь девушка мне по-настоящему нравилась.

Но, оставшись один, он тяжело переживал свое несчастье. «И это случилось теперь, когда он снова увидел ее! Как он, оказывается, любил ее все это время! Любил Лидию, думая, что забыл ее… И вот все кончено! Пум, пум, пум! — повторял он в каком-то забытьи. — Пум! Всему конец!..»

Внезапно его осенило: «А если они просто не видели меня? Конечно! Ну конечно же!» И снова лицо его озарилось надеждой, и он принял за действительность пустую мечту.

В три часа дня он постучал в дверь доктора Аррисабалаги. Его замысел был очень прост — обратиться к адвокату по какому-нибудь нехитрому вопросу: может быть, зайдя в дом, он увидит ее.

И он пошел. Услышав звонок, кто-то стремительно перебежал патио{13}. Это была Лидия. Со всего разбега она схватилась за стеклянную дверь. Но тут увидела Небеля. Лидия была одета по-домашнему. Вскрикнув, она инстинктивно заслонилась руками и убежала еще быстрее.

Минуту спустя дверь в консультацию открыла ее мать. Она встретила своего старого знакомого с большим радушием, чем четыре месяца назад. Небель не помнил себя от счастья. Сеньору, казалось, вовсе не волновали его юридические дела, да и Небелю было в тысячу раз приятнее беседовать с ней, чем с адвокатом.

И все же он сидел словно на раскаленных углях. Охватившая его радость была не менее жаркой. Ему хотелось поскорее уйти, чтобы свободно, наедине с самим, собой, насладиться своим огромным счастьем. Не следует забывать, что Небелю было всего восемнадцать лет!

— Уходите, так скоро! — сказала сеньора. — Я надеюсь, что мы будем иметь удовольствие снова видеть вас у себя. Не правда ли?

— О, конечно, сеньора!

— Мы все были бы так рады… Думаю, что все! Хотите, проконсультируемся? — пошутила она, улыбаясь ему по-матерински доброй улыбкой.

— О, от всей души! — ответил Небель.

— Лидия! Пойди-ка на минутку! Тут пришел один твой знакомый.

Лидия вошла, когда он уже поднялся, чтобы уходить. В глазах ее искрилось счастье. Она подошла к Небелю и с очаровательным смущением протянула ему большой букет фиалок.

— Если вам не скучно с нами, можете навещать нас каждый понедельник, — предложила мать. — Что вы на это скажете?

— Что это слишком редко, сеньора! — возразил юноша. — Я буду приходить и по пятницам. Вы разрешите?

Сеньора рассмеялась.

— Я не знаю… Я не могу решить этого одна. Посмотрим, что скажет Лидия. Что ты скажешь, Лидия?

Девушка, которая не сводила с Небеля сияющих глаз, радостно ответила ему «Да!», уверенная, что именно так она и должна была ответить.

— Прекрасно: тогда до понедельника, Небель.

— А вы не разрешите мне прийти сегодня вечером? — спросил он. — Сегодня — такой необычайный день…

— Хорошо! Приходите! А сейчас проводи его, Лидия.

Но Небель простился с ними тут же и, не в силах устоять на месте, умчался со своим букетиком, который успел порядком растрепать.

Он чувствовал себя на седьмом небе.

II

На протяжении двух месяцев, в долгие часы разлуки и в короткие минуты свиданий, Небель и Лидия безумно любили друг друга.

Он был романтиком — из тех, что легко настраиваются на меланхолический лад. Когда моросил дождик, одевая в серый бисер патио, сердце у Небеля надрывалось от грусти. И понятно, что Лидия, эта синеглазая, с ангельским личиком девочка, уже исполненная неотразимой женской прелести, воплотила в себе его идеал. А ей Небель казался красивым, смелым и умным. Но он был слишком молод. Только это облачко и омрачало их взаимную любовь. Юноша оставил учебу, пренебрег карьерой и прочими «излишествами». Все, чего он хотел — это жениться. Но в пользу женитьбы говорили только два обстоятельства: во-первых, он просто жить не мог без Лидии, во-вторых, ничто не остановило бы его на пути к достижению этой цели. И все-таки он предчувствовал, вернее чувствовал, что крушение — не за горами.

Его отец был глубоко огорчен тем, что из-за какой-то любовной истории, завязавшейся во время карнавала, Небель бездельничал целый год, и счел наконец необходимым со всей решительностью поставить точки над «и». Как-то в конце августа между ними произошел решительный разговор.

— Мне сказали, что ты продолжаешь ходить в дом Аррисабалаги. Это верно? Почему ж ты не удостоишь меня хоть одним словом по поводу всей этой истории?

В тоне отца Небель уловил приближение бури и дрожащим голосом ответил ему:

— Я ничего не сказал тебе, папа, потому что знал: ты будешь недоволен, если я заговорю об этом.

— Ба! Не стоит трудиться, чтобы угодить мне… Но я хотел бы знать: ты ходишь в этот дом как жених?

— Да.

— И они принимают тебя всерьез?

— Думаю, что да.

Отец внимательно посмотрел на него и забарабанил пальцами по столу.

— Хорошо! Очень хорошо!.. Слушай меня… Мой долг направить тебя по правильному пути. Ты понимаешь, что делаешь? Ты подумал о том, что из всего этого может выйти?

— А что может выйти?

— Да то, что ты женишься на этой девушке. Но послушай, ты уже в таком возрасте, когда человек в состоянии мыслить. Ты знаешь, кто она такая? Откуда она? Ты знаком с кем-нибудь, кто бы знал, какой образ жизни она ведет в Монтевидео?

— Папа!

— Да, что они там делают! Ба! Не делай такое лицо… Я не… невесту твою имею в виду. Она — ребенок и не понимает того, что делает. Но ты-то знаешь, на чьи деньги они живут?

— Нет! И знать не хочу, потому что хоть ты мне и отец…

— Ба, ба, ба! Погоди с этим. Я говорю с тобой не как отец, то же самое мог бы тебе сказать любой порядочный человек. И раз тебя так возмущает мой вопрос, пусть кто-нибудь другой расскажет тебе, в каких отношениях состоит мать Лидии со своим деверем.

— Да! Я знаю, что она была…

— А! Так ты знаешь, что она была любовницей Аррисабалаги и что он или кто-то другой содержит ее в Монтевидео? И тебе это нипочем!

— Да, я знаю! Я знаю, что твоя невеста не имеет ко всему этому никакого отношения. Нет более прекрасного порыва, чем твой… Но будь осторожен, пока не поздно… Нет, нет, успокойся! Я не собираюсь оскорблять твою невесту и, как я уже сказал тебе, думаю, что порочное окружение не успело наложить на нее своего отпечатка. Но если мать девушки хочет заключить между вами брачную сделку, вернее, торговую сделку, в расчете на состояние, которое ты унаследуешь после моей смерти, то передай ей, что старому Небелю эта коммерческая операция не по вкусу и что он скорее пошлет свое состояние ко всем чертям, чем согласится на этот брак. Вот и все, что я хотел тебе сказать.

Юноша очень любил своего отца, хотя у того был тяжелый характер. Он вышел из дому, не помня себя от гнева: сознание, что он не может подавить этот гнев, несмотря на всю его несправедливость, еще больше распаляло его. Он уже давно не был в неведении относительно того, что сказал ему отец. Мать Лидии была любовницей Аррисабалаги еще при жизни своего мужа и четыре-пять лет спустя после его смерти. Они еще и теперь встречались время от времени, но здоровье старого развратника, так и оставшегося холостяком, было подорвано подагрой. И он уже далеко не пользовался тем расположением своей невестки, на какое претендовал; если же он следил за тем, чтобы мать и дочь ни в чем не нуждались, то делал это из чувства благодарности, как бывший любовник, а также для того, чтобы дать пищу сплетням, которые льстили его самолюбию.

Небель думал о матери своей невесты. И его охватила дрожь отвращения ко всем замужним женщинам, когда он припомнил один случай. Как-то вечером он и сеньора листали журнал «Иллюстрейшен». Она слегка касалась его плечом. Внезапно нервы Небеля натянулись, словно струна. Юноша почувствовал, что вся она дышит страстью. Подняв глаза, он встретился с ее тяжелым, опьяневшим от желания взглядом, устремленным прямо на него.

Может быть, он тогда ошибся?

Мать Лидии была ужасной истеричкой, однако нервные припадки случались с ней довольно редко. Ее и без того расстроенные нервы подвергались внутреннему разрушительному процессу. Отсюда то болезненное упрямство, с которым она настаивала на каких-нибудь пустяках, в то время как легко поступалась серьезными, казалось бы, убеждениями; но если упрямство ее переходило пределы разумного, становилось каким-то судорожным, заставляло ее совершать невероятные глупости, это служило предвестником близкого припадка. Сеньора злоупотребляла морфием — чтобы сохранить фигуру, а главным образом потому, что в свои тридцать семь лет уже не могла обходиться без него. Она была высокого роста, с полными чувственными губами, которые без конца облизывала. Ее миндалевидные глаза, затененные очень длинными ресницами, казались большими. А игра света и тени, когда они то загорались огнем, то снова гасли, делала их прекрасными. Мать Лидии умела пустить пыль в глаза. Как и дочь, она одевалась с большим вкусом, и главный секрет ее очарования заключался именно в этом. Да, очевидно в свое время эта женщина была неотразима. Но нервный недуг подорвал в конце концов ее здоровье. Когда проходило искусственное возбуждение, вызванное морфием, глаза сеньоры тускнели, в углах губ и глаз появлялась тонкая сетка морщин. Тем не менее именно истерия, подрывавшая ее нервную систему, служила тем магическим средством, которое поддерживало в ней общий тонус.

Она искренне любила Лидию; и, согласно морали, свойственной истеричным мещанкам, не остановилась бы перед тем, чтобы унизить дочь ради ее и своего собственного счастья.

Понятно, что беспокойство отца на этот счет затронуло самые чувствительные струны в душе влюбленного юноши. И как только удалось Лидии избежать порочного влияния? Для Небеля чистота ее кожи и та по-детски искренняя любовь, что, не таясь, сияла в глазах Лидии, были уже не свидетельством ее целомудрия, а ступенью к радостному подвигу: торжествующий, он поднялся на эту ступень, чтобы сорвать с гниющего дерева цветок, который без него погиб бы.

Это сознание было настолько сильно в Небеле, что он даже ни разу не поцеловал Лидию. Однажды вечером, после ужина, проходя мимо дома Аррисабалаги, Небель вдруг страшно захотел увидеть ее, и как он обрадовался, когда застал Лидию совсем одну!.. Она была в халате, и кудри ниспадали ей на лицо. Увидев Небеля, она засмеялась и, смущенная, прислонилась к стене. Он стоял перед Лидией, почти касаясь ее… И в бессильно опущенных руках девушки вдруг ощутил восторженный трепет той чистой любви, которую он так легко мог бы осквернить!

Но когда она станет его женой!.. И Небель изо всех сил торопился с женитьбой. Недавно он достиг того возраста, когда получал право самостоятельно распоряжаться своей частью материнского наследства. Это позволяло ему пойти на некоторые расходы… Оставалось добиться согласия отца, и мать Лидии с особенным нетерпением ожидала его.

Более чем сомнительное положение сеньоры в Конкордии нуждалось в общественной санкции. И, конечно, первым должен был ее признать будущий свекор ее дочери. К тому же, сеньоре очень хотелось отплатить унижением буржуазной морали, заставить ее склонить колени перед той самой Непристойностью, которую она заклеймила презрением.

В разговоре с будущим зятем она уже несколько раз касалась и «своего свекра»… и «своей новой семьи»… Небель ничего не отвечал на это, и в глазах матери загорался тогда мрачный огонь.

И вот однажды пламя вспыхнуло. Небель назначил свадьбу на 18 октября. Впереди был еще целый месяц, но мать Лидии дала понять юноше, что в этот вечер его отец должен нанести ей визит.

— Это нелегко, — ответил Небель после напряженного молчания. — Он не выходит по вечерам… никогда не выходит.

— А-а! — только и воскликнула мать, закусив губу. Снова молчание, не предвещавшее ничего хорошего. — Но вы ведь не собираетесь держать свою женитьбу в тайне, не правда ли?

— О! — с трудом улыбнулся Небель. — Мой отец тоже не хочет этого.

— И что же?

Снова воцарилось угрожающее молчание.

— Это из-за меня ваш сеньор отец не хочет прийти к нам?

— Нет, нет, сеньора! — воскликнул наконец Небель, потеряв самообладание. — Просто у него такой обычай… Если вы хотите, я снова поговорю с ним.

— Я… хочу? — улыбнулась мать, и ноздри ее затрепетали. — Делайте, что считаете нужным… А теперь не лучше ли вам уйти, Небель? Я не совсем хорошо себя чувствую.

Небель был очень расстроен. Что он скажет отцу, который категорически возражает против этого брака? И сын уже твердо решил поступить по-своему, невзирая на его возражение.

— Можешь делать все, что тебе вздумается! Но моего согласия на то, чтобы эта содержанка стала твоей тещей, не жди! — заявил ему отец.

Спустя три дня Мебель решил так или иначе покончить с создавшимся положением и выбрал для этого момент, когда Лидии не было в комнате.

— Я говорил с отцом, — сказал Небель, — и он ответил мне, что никак не сможет прийти.

Мать слегка побледнела и сощурила свои продолговатые, молнией вспыхнувшие глаза.

— А-а! И почему же?

— Не знаю, — чуть слышно ответил Небель.

— Очевидно… Ваш сеньор отец считает зазорным прийти в мой дом?

— Не знаю! — упрямо повторил он.

— Разве вы не понимаете, что этот сеньор незаслуженно оскорбляет нас? Что он воображает? — продолжала она изменившимся голосом. Губы ее задрожали. — Кто он такой, чтобы держаться с этаким гонором?

Честь семьи Небеля была задета, и это подстегнуло Небеля,

— В чем дело, я не знаю! — возразил он в том же тоне. — Но он не только отказывается нанести вам визит, а вообще не дает согласия на мой брак.

— Что? Он не дает согласия? А почему? Кто он такой? Уж не думает ли он, что у него есть на это моральное право?

Небель поднялся.

— Вы не…

Но и она поднялась.

— Да, у него! Вы еще ребенок. А спросите, как он нажил состояние, ограбив своих клиентов! И с его-то манерами! Его семья, безупречная, незапятнанная, благоденствует за счет того, что он награбил! Его семья!.. Пусть он вам скажет, как он до свадьбы попал в постель к вашей матери! Тоже мне — его семья!.. Очень хорошо, идите; я по горло сыта этим лицемерием! Всего вам хорошего!

III

Четыре дня пребывал Небель в безысходном отчаянии. Ему нечего было ждать после того, что произошло… На пятый, под вечер, он получил записку: