Помоги проекту - поделись книгой:
Может быть, впервые в жизни по-настоящему страшно стало кулачке Варваре. Уж очень просто и вместе с тем страшно смотрели на нее чем-то знакомые глаза за стеклами очков.
Пришедшая пояснила: «Говорят, у нее во дворе убили моего сына, и я хотела ее расспросить…»
Кулак может подкупить одних, обмануть, обвести вокруг пальца других, предать третьих… Но есть такое, перед чем и он не выстоит. Варвара рухнула наземь перед матерью двух сыновей-разведчиков. Ее разбил паралич.
Она лежит теперь, неподвижная, пригвожденная своими преступлениями, всей своей жизнью к постели. Но сколько еще может, столько и причиняет неприятностей зятю и дочери, которую в отличие от сыновей не так уж сильно любила. Ольга и Дмитрий выносят за нею горшки. Бывает, фронтовик Дмитрий кричит на свою ни в чем не повинную жену: «Я тут с тобой и с твоей проклятой матерью своих погибших товарищей предаю!» Доходит дело до побоев, до звонков в милицию.
Такова повесть, написанная отличным, точным, выразительным языком, написанная с тех же единственно верных позиций, с каких смотрел на жизнь и автор романа «Мать», – с позиций борьбы классов. Отсюда неопровержимая жизненная и художественная логика повести, ее подлинная народность и партийность, закономерность изображенных в ней судеб.
Представляю, что бы на таком жизненном материале могли навыстраивать проповедники «общечеловечности» в литературе и искусстве: «Варвара – женщина, Варвара – мать. Даже зверь защищает своих детей. А уж человеку, Варваре Табунщиковой, – ну, как не понять ее, как не простить?» То, что она выдала разведчика, об этом бы, пожалуй, не помянули, а если бы и помянули, то нашли бы, как оправдать ее: женская слабость, дескать. Наговорили бы о «гуманизме», о человеческой «доброте». Еще бы сказали, что она за сыновей не отвечает, и т. д. и т. п. Словом, все мы люди, все мы человеки.
А мы, пока мир разделен надвое, не просто люди и человеки, мы все принадлежим к тому или иному классу, к тому или иному социальному миру, и эта принадлежность определяет все: и наши поступки, и логику нашей жизни, и наши судьбы.
Под пером писателя, смотрящего на жизнь с «общечеловеческих» позиций, Варвара легко может быть превращена в страдалицу, страстотерпицу, почти в святую, на каких-де держится вся жизнь на земле. Казалось бы, и верно: труженица, накопительница, любящая мать, не знающая ни сна, ни покоя…
А очерченная пером писателя, метод которого – социалистический реализм, Варвара встала перед нами во всей своей правде. Это, я бы сказал, не эхо войны, а эхо не таких уж и давних классовых битв в нашей стране. Класс кулаков перестал существовать – это одна из крупнейших побед Советской власти, – но частицы кулацкой души то там, то здесь еще могут портить нашу общественную атмосферу.
Повесть Анатолия Калинина учит видеть их, эти частицы, не забывать о них. Это не добренькая, не благостная повесть. Она суровая. Но в каждой строке ее – правда.
Размышляя над хорошей книгой
Прочитав название – «Саламандра», я долго не мог взяться за чтение самого романа. Название отпугивало, казалось надуманным, искусственным. За таким названием невольно чудились или тягучая бытовщина, которую иной раз пытаются «приподымать» с помощью неожиданного заголовка, или вовремя не использованные отходы воспоминаний автора о его далеком прошлом, какая-нибудь зеленоглазая «саламандрочка», которая мелькнула в пламени молодых страстей да вот уже многие десятилетия так и не дает покоя сочинителю.
Трудно найти хорошее, яркое и точное название произведению, это знает каждый из пишущих, а оно, это название, немаловажное обстоятельство в определении судьбы некоторых наших книг.
Я прочел несколько доброжелательных, или, как говорят у нас, «положительных», рецензий, прочел в одном толстом журнале и такую, в которой рецензент поступает с романом столь круто, что автору романа В. Очеретину от его «Саламандры» остаются лишь лапки да хвостик. Но за чтение романа все не принимался.
Наконец на днях раскрыл те книжки журнала «Октябрь», где был опубликован роман, и прочел его залпом, не отрываясь. С первой же страницы меня захватила живая, доподлинная жизнь людей большого, важного для всего нашего общества труда, людей не отутюженных, не отглаженных, а предстающих перед читателем во всей их жизненной угловатости и вместе с тем обаятельных, с которыми хотелось бы дружить, знаться, вместе бы с ними идти против всего, что мешает, тормозит, подкидывает палки в колеса.
Книга закрыта, но герои ее не ушли из сознания с последней прочитанной страницей. Перед тобой продолжает жить Федя Казаков, озорной, оступающийся, мальчишествующий (что не так уж и удивительно и не чересчур предосудительно для двадцатилетнего жизнерадостного здоровяка), делающий все с увлечением и все-таки в полном соответствии с правдой жизни и труда в рабочем коллективе, среди старых производственников, людей больших помыслов, в конце концов находящий верную дорогу в жизнь и после немалых метаний и свою любовь – чудесную Сонечку Шипкову.
Я вижу, как живых и металлурга Василия Ивановича, старого рабочего с нелегкой, самобытной натурой, но такого, который никогда не свернет с дороги революции. Вижу человека честнейшей и чистейшей души – старую большевичку Арину Павловну, ощущаю Кузьму Порошина, инженера, который стал партийным работником. Всех их, кто бережно, заботливо, всегда помня о своей смене, помня о великих задачах, какие стоят перед нашей Родиной впереди, воспитывают Федю Казакова – внука Глеба и Даши Чумаловых.
Я бы сказал, что молодой сталевар Федя Казаков – главный герой романа В. Очеретина, хотя автор особо-то не подчеркивает этого. Федя Казаков и главная удача автора. В привлекательном парне умело собраны характерные черты современной рабочей молодежи. Федя Казаков из книжки поможет тысячам сущих Федь лучше разобраться в явлениях жизни, в ее трудных вопросах, меньше ошибаться и скорее находить свою собственную дорогу.
Федя Казаков – благодатный материал для тех литературных критиков, творчество которых продиктовано думами о жизни народной и согрето огнем публицистики. И весь роман дает большой, разносторонний материал для серьезного разговора о жизни. Разве не стоит пораздумать, почему, например, своим партийным руководителем сталевары избирают инженера Кузьму Порошина, а старый партийный работник, человек, казалось бы, с огромным и партийным и жизненным опытом, Михаил Савватеевич Светличный уже не годится в руководители коммунистам цеха? Почему не поразмышлять над сложным характером Василия Ивановича Крутых, над судьбой Арины Бушуевой, над промахами в личных делах Любы Крутых и о множестве других судеб, проблем и вопросов?
Роман «Саламандра», как и всякая иная книга любого автора без исключения, нуждается в критике. Но в какой?
Когда я пишу это «но в какой?», я отнюдь не имею в виду сказать: «в доброжелательной». В конце-то концов, не так уж и важно, «доброжелательно» или «недоброжелательно» относится автор критической статьи к той книге, которую он критикует, стелет он или не стелет словесную соломку наземь, прежде чем повергнуть ниц автора романа, повести, поэмы, пьесы.
Имею я в виду совсем иную критику, критику взволнованную, критику, заинтересованную в том, чтобы литература наша отражала жизнь во всей ее революционной правде великого строительства нового, коммунистического общества, критику активную и убежденную. Такую, которая бы без уверток говорила, что она думает, и доказывала бы это добросовестным анализом критикуемого произведения, без натяжек, без передергивания, без равнодушного жевания авторского текста, особенно бесполезного, потому что при известном навыке жевать можно и справа налево и слева направо – куда и как угодно.
На шоссе Москва – Минск, на прекрасной автостраде, однажды остановились два автомобилиста. Они остановились перед дохлой кошкой.
Один принялся шуметь, что, дескать, это безобразие, куда смотрит Ушосдор, и что это за дорога, на которой валяются дохлые кошки, где, мол, тут дорожный мастер, где жалобная книга, в министерство надо писать и т. д. и т. п. Он, наверно, возвратясь домой, и по сей день клянет Минское шоссе – такое отвратительное, что на нем дохлые кошки валяются.
А другой эту кошку сбросил ногой в канаву, и на прекрасном ровном асфальте не осталось и пятнышка. Семьсот километров чудесной дороги!
Не скрою, в романе В. Очеретина я споткнулся о дохлую кошку – шпионскую историю Павла Пономарева. Я не смог столкнуть эту кошку в канаву, потому что не являюсь автором романа и не могу в нем распоряжаться, как тот автомобилист на шоссе. Но я обошел краем несколько неудачных страниц, и течение реалистического, правдивого романа они для меня не преградили.
Шпионство Павла Пономарева – не само по себе, а в том виде, как о нем рассказано у В. Очеретина, – тело в романе инородное. Что правда, то правда. Такой, до случая законсервированный агент врага, очевидно, мог быть в жизни. Два мира противостоят один другому. Мир социализма своими успехами приводит в ярость князей мира капиталистического. Мир капиталистический готов на все, мы знаем тысячи примеров этого. Но в реалистическом повествовании рассказывать о подобном шпионе надо, видимо, по-иному – не в детективном плане, а в плане реальных столкновений этого завербованного предателя с людьми, в среду которых он проник, заглядывая в его психологию, в его внутренний мир.
А в данном романе шпионаж Пономарева вообще ни к чему. Разве это сказывается как-то на жизни, на судьбах Феди Казакова, Василия Ивановича Крутых, Кузьмы Порошина? Могут сказать: а на судьбе Марианны, выходящей замуж за Пономарева, сказывается; на судьбе полюбившей его Любы Крутых и еще нескольких обманутых женщин – тоже. Но что сказывается? Принадлежность Пономарева к шпионажу? Нет же! Сказывается его отвратительная человеческая сущность. А карьеристами, развратниками, людьми черствыми, эгоистичными, говорящими одно, делающими другое, готовыми на все ради своих корыстных, личных целей, разве только шпионы бывают? К сожалению, не только.
Автору романа очень легко покончить с несколькими неудачными страницами. Шпионажа не надо, а вот дрянная натура Пономарева пусть остается. Все равно в большом, живущем светлыми идеями коллективе такой человек, если не сумеет переосмыслить свою жизнь, непременно придет к краху. Люди разберутся в нем, они не захотят, чтобы ими руководил карьерист, эгоистичный, злобный, дрянной корыстолюбец. Потерпит он крах и в семейной жизни: волевая, прямая, гордая Марианна уйдет от него рано или поздно и без его шпионства.
Шпионство Пономарева даже не линия в романе, которую надо «вынимать», – никакой линии тут не прослеживается, – а просто несколько изолированных от всего остального страниц. Так об этом бы и сказать автору, пусть бы подумал, как исправить изъян в хорошей книге. Но можно ли, опираясь на эти несколько случайных страниц, перечеркнуть все большое, многолетнее литературное шоссе автора в несколько сотен страниц!
У нас много говорят о современной теме, о том, что «теория дистанции» вредна. Но, с одной стороны «призывая», а с другой стороны «клеймя», достигнешь не очень многого. Надо поддерживать то, к чему призываешь. За два только последних года в литературе сделано немало. На свет появились умные, хорошие, с волнением и с большим мастерством рассказывающие о современной жизни романы Федора Панферова «Раздумье», Мирзо Ибрагимова «Слияние вод», Галины Николаевой «Битва в пути», Анатолия Калинина «Суровое поле», Антонины Коптяевой «Дерзание», Петруся Бровки «Когда сливаются реки», Шарафа Рашидова «Сильнее бури», Николая Шундика «Родник у березы», Григория Коновалова «Истоки», Николая Коляструка «Черемшанские были» и много других, особенно в братских национальных литературах. Ну и, конечно, роман «Саламандра», о котором идет речь.
А о многих ли из них критика поговорила по-настоящему, не отписочно, не в порядке приколачивания инвентарного номерка для определения, где роману стоять, на какой полке: поблизости от тех, о письме которых непременно говорят «художественно», или на каком-либо среднем, «полухудожественном» рубеже, а то, может быть, и туда – в литературный морг? Вокруг многих ли из этих произведений скрестились шпаги критиков-публицистов, копья критиков, в своей работе опирающихся на глубокий, научный анализ.
Можно, например (такие идеи постоянно на протяжении многих лет витают в воздухе), затеять какой-нибудь диспут, устный или печатный, на тему примерно такую: «Проблема романа о современности». А что это даст? В некоторых крупных писательских организациях пытались уже дискутировать подобную тему в столь необъятно широком плане. Добра н получилось. Расплывались, ибо еще давно сказано: «Нельзя объять необъятное». Будут беспорядочно-отрывочные выкрики: «Это то, а это не то»; «Это художественно, а это не художественно». Охватить богатейшие, сильно выросшие литературы всех республик не удастся, дело сведется опять к пресловутой «обойме», в которой утвердят «достойных» и из которой извергнут «недостойных».
Опыт Московской писательской организации показал, что более глубокий и содержательный разговор даже об общих проблемах литературы получается тогда, когда по-настоящему заинтересованно и горячо обсуждают конкретные произведения, не скопом, а поодиночке. За шумихой безбрежных дискуссий из разговора обычно выпадают многие замечательные книги, которыми по сути-то дела и определяется главная линия развития советской литературы, о которой нельзя никогда забывать. У нас о некоторых молодых говорят иной раз: «О, это наш, советский Чехов!», «О, это наш, советский Бунин!», «О, это явный юный Хемингуэй!» Говорят это серьезные люди, и говорят так, будто уж очень хорошо быть двойником кого-либо. У нас уже ведь есть Чехов: Антон Павлович. Есть и Иван Алексеевич Бунин. Своим путем идет и Хемингуэй. И как бы старательно ни подражать Чехову или Бунину по форме и по содержанию, из двух Чеховых, «прежнего» и «нового», в литературе останется все-таки тот, «прежний», Антон Павлович. То же и с Буниным: «молодого» все-таки переживет «старый», Иван Алексеевич. После Шекспира было много могучих драматургов, своими творениями ничуть не меньше, чем Шекспир, потрясавших сердца людей. Но по-своему, своими средствами, своим неповторимым и неповторяющимся талантом. А тех, которые подражали Шекспиру (их тоже было великое множество), мы не помним.
Учиться у мастеров – это одно, а повторять их, подражать им – совсем другое. Даже в школе учатся не для того, чтобы потом всю жизнь повторять сказанное учителем, говорить его словами.
Не ждать новых Чеховых или Буниных (тем более что после них были Горький, Фадеев, Гладков, Фурманов, Островский), а видеть, ощущать не попятное, а поступательное движение советской литературы, ее могучий рост, – вот чем бы всем нам следовало заниматься изо дня в день, радоваться бы книгам, которые рассказывают о подвигах народа, о новых людях, о новых чертах человека и его жизни, жизни содержательной, героической. Ведь если среди нас есть такие, что бросили писать книги, то это не значит, что все развитие советской литературы приостановилось. Оно же идет своим чередом, и успешно идет. Умалять достижения нашей литературы не только не менее, а, пожалуй, и более вредно, чем излишне шуметь о них.
«Саламандра»? Что ж, прочитав роман, можно согласиться и с таким названием. Чудесные люди, наши современники, с которыми познакомил нас писатель, заслонили собой все второстепенное, несущественное.
Ответственность художника
Четвертого ноября 1941 года я, военный корреспондент газеты «Ленинградская правда», вышел из редакции поздно – сдавал очерк, только что привезенный из траншей переднего края. В ночном черном небе, разлинованном лучами мечущихся прожекторов, с беспокойным, злым однообразием выли моторы немецких бомбардировщиков.
Возникал временами гул и наших патрульных истребителей.
А зенитные пушки били почти без перерыва. От их шквального грома дрожали под ногами примороженные тротуары, осколки гранат со звоном сыпались на крыши окрестных домов.
Прожекторная суетня внезапно прекратилась: добрый десяток столбов ослепительного света скрестился и застыл в какой-то одной, медленно движущейся точке; от этой белой яркости точка вспыхнула серебром – и стал отчетливо виден тупорылый двухмоторный «Хейнкель-111».
Зенитки взревели с утроенной мощью. Но воздушный пират все плыл и плыл на недосягаемой для них высоте, унося ноги из города, в кровли которого он только что швырял фугасные и зажигательные бомбы.
Невыносима была мысль о том, что он уйдет. Пронеслось каких-нибудь несколько секунд, а на набережной Фонтанки уже толпились группки взволнованных ленинградцев. Все с напряжением ждали, чем же это закончится.
«Хейнкель» качнуло порывом какого-то могучего ветра: он клюнул носом и, как сорванный лист, кружа и болтаясь, полетел к земле. Мы радостно кричали, а прожекторы вели его почти до самых крыш, за которыми он упал и взорвался. Сначала в полнеба полыхнуло багровое пламя, а затем по улицам прокатился тяжелый грохот.
Шестого ноября в нашей «Ленинградской правде» на первой полосе был помещен фотографический портрет младшего лейтенанта Алексея Тихоновича Севастьянова: крупные черты лица, смелый взгляд, с особым летчицким шиком выпущенный поверх гимнастерки ворот теплого свитера… Молодой сокол, израсходовав в ночном воздушном сражении весь боезапас, пошел, оказывается, на таран и ударом своего самолета по самолету противника сбил «хейнкель», бомбивший город.
Прошло двадцать лет с половиной, и вновь я увидел волевое лицо Севастьянова. Увидел его в Москве, в день открытия юбилейной выставки художника Анатолия Никифоровича Яра-Кравченко. Это уже была не газетная фотография, а портрет, сделанный рукой юбиляра. Карандашный, торопливый, но очень точный и выразительный портрет героя-летчика. Из рассказов художника я уже давно знал, что этот портрет где-то существует и что сделан он был назавтра после знаменитого тарана, а несколькими неделями раньше под бревенчатыми накатами полевого блиндажа появился рисунок, которому художник дал название «Прием в партию на боевом аэродроме Алексея Севастьянова». Как для летчика было важно не дать уйти восвояси фашистскому молодчику, в канун Октябрьского праздника бомбившему холодный, голодный, но стойко сражавшийся Ленинград… Для художника было важно не упустить время, не дать событиям позабыться и непременно по горячим следам запечатлеть их для современников и потомков средствами искусства.
Почему я так пространно рассказываю о боевом эпизоде давно минувшей войны? Потому что он чрезвычайно характерен для творчества художника А.Н. Яра-Кравченко. Подобно летчику Севастьянову, в ночном военном небе Ленинграда за штурвалом самолета чувствовавшему свою ответственность бойца перед народом, перед всей страной, мастер кисти и карандаша Яр-Кравченко всю свою творческую жизнь чувствует такую ответственность художника, находясь ли возле мольберта, раскрыв ли этюдник или просто блокнот для набросков.
Юбилейная выставка, открытая в связи с пятидесятилетием художника, далеко не в полной мере представляет все то, что создал он за три трудовых десятилетия. Но она красноречиво повествует об основных художнических тенденциях Яра-Кравченко. По выставленным на ней работам каждый может судить о большом пути, проделанном талантливым художником-гражданином. Его, как мы видим, всегда вдохновляла жизнь народа. Еще учась в Академии художеств в Ленинграде, он выезжал в южные промышленные и сельскохозяйственные районы страны – работал над галереей портретов передовых людей производства, строителей социализма в СССР. Одним из первых он побывал на строившейся в ту пору Днепровской ГЭС, на многих заводах, на судоверфях; он встречался с участниками боев на озере Хасан, с героями прорыва и сокрушения пресловутой «линии Маннергейма». В дни Великой Отечественной войны, которую Яр-Кравченко начал солдатом в одной из авиационных частей, защищавшей Ленинград, он создал, как свидетельствует выставка, многие-многие десятки и сотни портретов, рисунков, набросков. Я помню популярные на Ленинградском фронте выходившие в 1941–1944 годах его альбомы: «Летчики-истребители в боях за Ленинград», «Крылатые защитники Ленинграда», «Герои воздушных боев за Ленинград» и другие. Помню, что в 1942 году была выпущена открытка с рисунком Яра-Кравченко и что средства от ее продажи пошли в фонд строительства танковой колонны «Работник печати».
После войны художник тесно подружился с писателями. Думаю, что за всю мировую историю живописи и графики ни один мастер кисти и карандаша не создал столько писательских портретов, сколько создал их Яр-Кравченко. Они исчисляются у него десятками. Ему принадлежит и единственный, сделанный с натуры, портрет одного из самых любимых советской молодежью писателей – портрет Николая Островского. Мало кто знает, что в партбилете Н. Островского была наклеена не фотография с него, а уменьшенная репродукция с этого портрета.
Работа над писательскими портретами в конце концов привела художника к большому, сложному полотну, изображающему вечер встречи писателей на квартире М. Горького в 1932 году и совсем не случайно названному художником и его соавтором А.П. Зарубиным «Ответственность на вас!».
Художник, помня свою ответственность, по-прежнему разъезжает по стране. В последние годы он побывал на стройках гигантских электростанций Волги и Ангары. Несколько месяцев назад я видел его в новом Дворце съездов, в Кремле, где он с увлечением набрасывал пером быстрые, почти моментальные портреты делегатов.
О Яре-Кравченко говорят: «Блестящий рисовальщик, мастер портрета». Это совершенно точно. Прекрасно владея рисунком, он умеет дать очень похожий портрет. Но, будучи художником передового мировоззрения, он вместе с тем умеет проникнуть во внутренний мир человека и сообщить портрету верную психологическую насыщенность. Я храню у себя сделанный Яром-Кравченко в Польше портрет польской женщины Давки, бывшей узницы освенцимского лагеря уничтожения. Портрет хорош по рисунку, по краскам, то есть по форме. Но для меня он особо дорог и тем человеческим содержанием, какое видишь в серых, многое повидавших глазах Давки, исстрадавшейся, но не сломленной, выстоявшей и вновь из смерти пришедшей в жизнь. За внешней формой скрыто так много внутреннего, что, даже только вглядываясь в этот портрет, можно написать роман о жизни польской женщины, как бы олицетворяющей судьбу ее народа.
Яр-Кравченко мастер рисунка, мастер точного мазка. Интересны его поиски цвета и света, особенно в пейзажных работах, привезенных из поездки по Болгарии. Но форма у него никогда не была самоцелью. Она для него, как и для всякого художника-реалиста, только средство передачи содержания, воплощения на полотне взволновавшей его идеи. Художник, который понимает свою ответственность перед временем, перед народом, не уйдет от реализма ни в один из модных «измов». Я не говорю уж о так называемом абстрактном искусстве – его время от времени гальванизируют, оно на какой-то срок пленяет кучку «ценителей» и затем исчезает в преисподней до следующего «пришествия», но даже и простое манерничание якобы «в рамках реализма» – этакие желто-оранжевые пятна, кривые линии, небрежные броски – все это приходит и уходит и не остается.
Остается то, что продиктовано большой, человечной, светлой идеей. А большая, поистине человечная, светлая идея никогда не сможет вместиться в оранжевые круги и фиолетовые зигзаги, в кривые, в косые линии, в наляпанные кое-как на полотно краски. Почему-то каждому понятно, что нельзя «шалить» с законами природы, с законами наук. Но «пошалить» с законами художественного творчества любители находятся. Почему? Да потому, видимо, что, стоит «пошалить» с законами природы, например с законами сопротивления материалов, как рухнет только что построенный дом, распадется в воздухе самолет, вода порвет плотину. А «пошалить» кистью, пером – ничего особенного не случится, ничто с грохотом не рухнет, никто телесно не пострадает. То, что пострадает искусство, – это ничего, оно стерпит, оно уже многое терпело.
Яр-Кравченко прочно стоит на почве социалистического реализма, на почве народности, партийности искусства. Возможно, что это кому-то не нравится. Но партийное искусство и не рассчитывает на то, чтобы нравиться всем. Оно искусство борющееся, и понятно, что тем, против кого наше искусство борется, оно нравиться не может.
Зарубежные друзья. «Люди, будьте бдительны!»
Двадцать пять лет назад, 8 сентября 1943 года, немецкие фашисты казнили одного из замечательнейших людей нашего века – чешского писателя, журналиста, коммуниста Юлиуса Фучика.
Со дня своей гибели человек этот никогда не уходил из памяти советского народа. Его неспокойные, огненные книги можно найти в любой библиотеке страны, его именем названы улицы во многих наших городах и селениях, памятник Фучику стоит даже в таком далеком краю, как предгорья Памира, – в зеленом и жарком Пржевальске.
Но сегодня, когда мировая контрреволюция схвачена за руку при попытке совершить буржуазный переворот в одной из социалистических стран, а именно в родной Фучику Чехословакии, чешский борец за коммунизм, с его предостерегающим, предсмертным: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!», встает перед каждым из нас во всей его убежденности, во всей революционной силе и красоте человека, отдавшего жизнь за великое дело.
Он был прав, он был бесконечно прав в последнем своем слове к людям, призывая их к бдительности. У революционера, у революции – история вновь и вновь напоминает об этом – нет более смертельного врага, чем беспечность, утрата бдительности. Утрачивает же бдительность и впадает в беспечность прежде всего тот, кто позабывает о классовой структуре общества на земле, о том, что класс эксплуататоров никогда не расстанется добровольно с таким порядком, при котором он мог бы присваивать результаты труда эксплуатируемых.
Двадцать лет прошло с того дня, когда Чехословакия стала народной; срок, казалось бы, немалый, целое поколение сменилось за эти два десятилетия, о какой, дескать, реставрации капитализма поминают некоторые чудаки-догматики, антагонистических классов нет, все единодушны, сплочены, все засучив рукава, плечом к плечу, строят социализм.
Все вроде бы и так, но забыта досадная «мелочь»: если антагонистических классов нет в данной стране, то они еще есть, еще сильны, вооружены до зубов там, за кордонами, в мировом обществе, и от вожделений еще процветающего на земле империализма отгородиться и обезопаситься одними полосатыми пограничными столбиками никак невозможно. А во-вторых, если внутри страны нет класса капиталистов как класса, то в ней, среди миллионов и миллионов, всегда найдутся в том или ином числе носители мелкобуржуазных взглядов, которым трудно подчинять свое «я» интересам рабочих и крестьян. Они, эти обладатели излишне раздутого «я», шире-де в своих стремлениях, интересах, полете мысли, чем те, эмблема которых какой-то устаревший молот и еще более устаревший серп. Они – носители духовного, они – соль земли, они – элита… А в итоге – сорок тысяч заговорщиков в контрреволюционном подполье, пулеметы и ящики с боеприпасами в Доме пражских журналистов, десятки подпольных радиостанций, возводящих ложь и клевету на компартию, на государственные народные учреждения, империалистическая агентура в редакциях газет и журналов, постепенно, поэтапно вытеснявшая и вытеснившая людей, преданных партии и народу, идеям строительства социализма. Соотечественники позабыли о тревожном, набатном предупреждении одного из сынов чешского народа, обращенном к людям перед смертью с фашистской петлей на шее.
Люди не были бдительны. Беспечные люди одного за другим верных делу партии коммунистов отдавали на произвол улюлюкающей мелкобуржуазной толпе. А когда настал тяжкий для страны час, вдруг увидели эти люди, что вокруг-то уже совсем чужие лица, чужие руки, чужие перья, чужие голоса…
Юлиус Фучик вырос в рабочей семье, в Коммунистическую партию Чехословакии он вступил тотчас, как только она возникла; его никто в нее не «вовлекал», он пошел в коммунисты по зову разума и сердца. Это был 1921 год, когда за принадлежность к партии коммунистов люди платились свободой, а то и жизнью. Буржуа, всякого рода рантье, «свободные художники» и дремучие индивидуалисты туда в связи с этим еще не лезли, к коммунистам не примазывались – опасно же было! – а критиканы Страны Советов, как и следовало тому быть, состояли совсем в других партиях. Для Фучика и его товарищей и единомышленников Советский Союз был родиной коммунизма, светочем всего передового в мире, страной пришедших к власти рабочих и крестьян. С величайшей радостью едет Фучик в СССР, возглавляя рабочую делегацию. То, что он у нас увидел в ту пору, – а это был 1930 год, – покорило сердце молодого чешского коммуниста. Перед ним развертывались гигантские индустриальные стройки, коллективизировалось сельское хозяйство, миллионы людей учились, возникали десятки и сотни научных и научно-исследовательских учреждений, от одной радостной победы к другой шли советское кино, советский театр, появлялись в свет замечательные произведения литературы.
Возвратясь на родину, Фучик тотчас засел за книгу с характерным, о многом говорящем названием: «В стране, где наше завтра стало вчерашним днем».
Когда тринадцать лет назад, в ожидании фашистской расправы над ним, Фучик на клочках бумаги писал свой ставший всемирно известным «Репортаж с петлей на шее», он, произнося слова «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!», видел перед собой и тогдашнее настоящее Советского Союза, и социалистическое будущее родины, и ему до боли в сердце было тревожно оттого, что все это, завоеванное кровью народной, может быть когда-либо утрачено из-за беспечности, из-за того, что люди впадут в ложное прекраснодушие и сладкозвучное пение империалистических сирен о якобы демократизации, о либерализации, о гуманизме примут за правду, за истину, и, убаюканные этим пением, угодят в незнающие пощады железные когти только того и дожидающегося врага.
Но Юлиус Фучик не напрасно верил в Страну Советов, в мировое братство рабочих и крестьян. Если в его стране была кем-то утрачена бдительность, то Советский Союз и другие страны социалистического лагеря разглядели опасность, грозившую народу Чехословакии, чешским и словацким рабочим и крестьянам. Нет, Юлиус Фучик сегодня не был бы среди тех, кто вопит об «оккупации» Чехословакии войсками стран Варшавского договора. Он не мог бы присоединиться к хору самых отъявленных реакционных буржуазных газет и радиостанций, вместе с которыми, как это ни странно, вопят об «оккупации» и некоторые сомнительные коммунисты за рубежами. Одни это делают, видимо, потому, что никакие они не коммунисты, а только видимость коммунистов, другие по недостатку понимания, во имя каких классов, для каких классов живут и борются коммунисты всех стран. То, что подчас стеснительно мелкобуржуазному индивидуалисту, для миллионов рабочих и крестьян является свободой. А то, что такой индивидуалист провозглашает свободой, для миллионов рабочих и крестьян не что иное, как анархия, ведущая к реставрации капитализма.
Пройдет какое-то время – и многим из тех, кто сегодня осуждает действия социалистических стран, выполняющих свой интернациональный революционный долг, будет совестно за такую свою антимарксистскую позицию. И тогда они еще раз убедятся в том, насколько прав был коммунист Юлиус Фучик, призывавший людей к бдительности.
Мартин Андерсен-Нексе
Это был красивый, сильный человек и яркий, своеобразный писатель – певец горестей и радостей своего парода. Красив он был всей его мужественной жизнью, жизнью борца, жизнью убежденного коммуниста, который, когда дело касалось политической борьбы, не знал отвратительных мелкобуржуазных обезоруживающих компромиссов.
Да, собственно, и могло ли быть иначе у Мартина Андерсена-Нексе, сына датского каменотеса? Пролетарий по крови, он был неизменно верен тому классу, который породил его и как человека и как художника. Плечом к плечу шел он вместе с рабочими Дании до конца своих дней: с первых юношеских рассказов, с первых газетных статей до романа «Мортен Красный», которым завершалась его обширная и многоплановая историко-революционная трилогия о Пелле-завоевателе и Дитя-человеческом. И шел убежденно, не слыша брезгливой хулы буржуазных критиков, подчас, чтобы не уступить, собирая всю свою волю в тугой комок.
Помнится, в дни войны, в годы ленинградской блокады, когда ленинградцам было неимоверно трудно, я читал автобиографические строки Нексе и, в частности, те, в которых он рассказывал о том, как победил начинавшийся у него туберкулез. Молодость его, как известно, была не из легких, часто полуголодная, и он заболел социальной болезнью рабочих людей, изнуряемых трудом на капиталиста. Врачи что-то говорили, что-то советовали, в общем-то по медицине верное, но недоступное его карману; Мартин сдаваться не хотел; он убедил себя в том, что в его положении самым главным было – не кашлять, чтобы не надрывать больные легкие; во что бы то ни стало надо было подавить кашель. И молодой датчанин заставил себя сделать это. И это не эпизод. Это черта, особенность натуры, характера. Попробуйте-ка удержаться даже от такого сравнительно невинного кашля, какой случается при обыкновенном гриппе. Меня поразила воля Мартина Нексе, его непреклонность, в конце концов преодолевшая страшную болезнь.
Я вспомнил об этом много лет спустя, побывав во вредном для Нексе Копенгагене. Там есть все привлекающее туристов, чему положено быть в столицах небольших государств. Бронзовые памятники каким-то королям, знатным мужам, и знатным девам, и даже русалкам; музеи, храмы, замки; голуби на площади. Меня привлек небогатый по своим размерам и отделке музей Сопротивления.
Гитлеровская армия оккупировала Данию в течение одного дня – 8 апреля 1940 года. И даже не дня, а всего-то за одно это раннее апрельское утро. Передовой батальон немцев начал высадку в Копенгагенском порту в 4 часа 20 минут, а к 6 часам 30 минутам, то есть через 2 часа 10 минут, датское правительство капитулировало. Но то была капитуляция правительства, правителей, а не народа. Народ не желал смиряться с рабством, он хотел сражаться против захватчиков, народ сопротивлялся. И в скромном здании Копенгагенского музея Сопротивления я увидел оружие тех борцов за национальную независимость, документы, фотографии. «Она не хотела говорить» – стояла немецкая подпись под фотоснимком повешенной гитлеровцами молодой датчанки. Мужество, воля, стойкость, несгибаемость жили в недрах народа, в рабочем классе Дании. И в этом мне как бы увиделась направляющая рука, увиделся пример таких людей, как Нексе. Его боевые книги, книги коммуниста-интернационалиста воевали, сражались.
Ни в своем творчестве, ни в политической общественной деятельности Нексе не ограничивался рамками Дании. Он был страстным другом Советского Союза, он откликался на все революционные и освободительные движения в мире» рассматривая их как общее дело мирового пролетариата. «Красный флаг» – так называлась его страстная статья, написанная в те дни, когда в России разгоралось пламя революции 1905 года. Биографы считают, что именно с этой статьи, по сути дела, и началась кипучая политическая деятельность рабочего писателя.
Интернационализм был в крови Нексе, у человека, принадлежавшего к рабочему классу, у коммуниста, жившего под знаменем, на котором сказано: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Все виды национализма, шовинизма, националистической ограниченности ему претили, как ослабляющие рабочий класс, подрывающие братство рабочих земли, а следовательно, по всей сути своей направленные против идей коммунизма. В своих книгах Мартин Нексе воспевал это рабочее братство. Творческим методам его был социалистический реализм, поэтому жизнь людей он изображал в борьбе, в движении, в цельности мировоззрения; характеры героев его книг крупны, объемны, впечатляющи.
Его герои – датские рабочие, основа народа Дании, противостоящие мещанству, обывательщине, оппортунистическим призывам социал-демократов, которые дальше реформизма свой взор простереть не способны, да и не хотят, поскольку служат на деле-то капиталистам.
Это был, повторяю, большой, красивый человек. Человек с большой буквы. Для него не было сомнения в том, что родина коммунизма – Советский Союз. Советский Союз надо было защищать всеми силами – и оружием, и писательским словом, и мы могли идти в любое сражение плечом к плечу с Мартином Нексе. Это было надежное, верное плечо. Какими пигмеями выглядят рядом с ним некоторые вчерашние наши друзья, а ныне ренегаты и ренегатики! Минувшей зимой «Правда» сообщала о выступлении австралийского писателя Фрэнка Харди в одной из английских буржуазных газет. Совестно читать ту грязную статейку. Много раз наезжал к нам в Советский Союз господин Харди, клялся коммунизмом, сидел за нашими столами, ходил среди нас, строил на своем лице набожного католика постные мины – и вот за персональный гонорар христопродавца накатал, в конце концов, этот якобы коммунист статейку, которой поставил себя в один ряд с неким Говардом Фастом, точно так же лет двенадцать назад продавшимся за доллары и фунты стерлингов.
Совсем не трудно представить себе, как обрушился бы сегодня на подобных господ огненный Мартин. В книгах «Руки прочь» и «Два мира» он дал блестящие примеры отповедей на антисоветскую стряпню тогдашних довоенных лет. Его принципом было: клевещете на Советский Союз – клевещете на идею коммунизма. Он был антифашистом, антиимпериалистом, борцом за мир, за благородство помыслов человеческих.
Название местечка Нексе на суровом острове Борнхольм, где прошло детство Мартина Андерсена, стало впоследствии псевдонимом писателя-борца. Не знаю, как в эти юбилейные дни в Нексе на Борнхольме отмечают столетие со дня рождения того, кто вырос там, кто там сроднился с трудовым поморским населением. По-разному, очевидно. Это общая участь подлинных борцов: одним они враги, другим братья. Одно несомненно, что людям труда и на Борнхольме и во всей Дании дороги и его бесценное литературное наследство, и его борьба за народную долю. Как, впрочем, и у нас, в Советском Союзе, и во всем мире, во всех странах, где есть рабочий класс, где идет непримиримая борьба миров под боевыми алыми знаменами, на которых на всех языках планеты написано: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
Скандинавия
Мы сидели в тесноватом кафе Народного профсоюзного дома в Бергене. К окнам подступал поздний вечер. Накрапывал дождь, без которого на побережье Норвегии, открытом атлантическим непогодам, не проходит дня. В гавани, длинно врезанной в город, вскрикивали пароходы.
Дождливый мрак скрадывал черты подтянутого, собранного, красивого суровой скандинавской красотой города древних викингов и мужественных наших современников.
Если бы не вечер, за окнами были бы видны вдоль набережных и скрипучие, как старые баржи, средневековые дома ганзейских купцов, и те кварталы новых зданий, которые возведены на месте разрушенных взрывом в апреле 1944 года. В порту тогда стоял немецкий транспорт, следовавший на север, где наступала наша Советская Армия. В судовых машинах что-то не заладилось. Для ремонта, как тут рассказывают, привели советских военнопленных. И вот – чудовищный взрыв (чего: авиабомб, снарядов, торпед?). Сметен весь район возле порта, до гранитных фундаментов встряхнут находящийся рядом с башней Рузенкранца королевский «Хокон-зал», в котором были накрыты столы для господ немецких офицеров, собравшихся отпраздновать день рождения Гитлера.
Мы пили кофе, и за кофе в несколько ручейков текла беседа советских писателей и местных активистов общества «Норвегия – СССР». Писательница Йоханне Ульсен знакомила нас с содержанием романа, работу над которым она недавно закончила. Я слушал рассказ о молодой норвежке двадцатых годов, судомойке из кафе, которая волей событий втягивается в общественную работу, становится активным борцом за лучшее будущее своего народа, – слушал, и вспоминались мне Даша Чумалова, Наталья Тарпова, Виринея – все пролетарки, крестьянки, солдатки, все женделегатки, профсоюзницы и партийки, которые, ломая уже гнилые, но еще цепкие плетни извечной «бабьей доли», рвались в революцию, в социалистическую стройку, в новый для них большой, светлый мир.
– Я пишу об этом, – пояснила писательница, – для того, чтобы напомнить людям об идеалах, об идеях, обо всем том, о чем иные из них сегодня склонны забывать.
И тут пошло как бы продолжение одного острого разговора, который за неделю до этого состоялся в шведском городе Гётеборге, тоже морском, портовом, но более шумном, многолюдном, размашистом.
Гётеборг был последним местом нашего пребывания в Швеции. Позади остались Стокгольм, Мальмё, десятки мелких городков на длинном автомобильном пути. Накопилось немало увиденного, услышанного. Можно было уже что-то обдумывать, обобщать, из множества нахлынувшего нового выделять центральные линии.
Мы не сговаривались, но одной из таких центральных линий наших размышлений стала линия шведской молодежи и – несколько позже – то, какие преломления линия эта получает в шведском искусстве.
Началось еще во время нашего перехода через Ботнический залив из финского порта Турку в Стокгольм, на теплоходе компании «Боре». Часов до четырех, до пяти утра на палубах, в коридорах – всюду стояла дикая шумиха: какие-то люди бегали, орали, прыгали, как мустанги, плясали под свирепую музыку, швырялись посудой. Спать было невозможно.
Это резко контрастировало с тем, что мы видели в только что оставленной нами довольно строгой, трудовой Финляндии.
Поделиться книгой: