Помоги проекту - поделись книгой:
Преподавание в лучших школах – задача столь важная, что должна быть поручена только способным от природы и тщательно обученным этому искусству – сейчас отдано в руки спортсменам и специалистам по грамматике мертвых языков. В качестве правителей мы выбираем любителей, от которых требуем беглости речи, упорства в предрассудках и решительной глухоты к иному мнению. В коммерции мы полагаемся на мелких и очень неэффективных торговцев, пытающихся нажиться на поставках товаров из ограниченных и просроченных запасов, которые только и могут себе позволить. Мы соглашаемся, чтобы наши продукты питания хранились в основном в руках тех, кто не может позволить себе быть чистоплотным, и из простого безразличия готовы питаться мясом, хлебом, овощами, которые в течение неопределенного времени находились во власти грязных посредников, уличной пыли, слякоти, мух и беззаботных мальчиков на побегушках. Мы позволяем огромной части наших квалифицированных работников тратить умения и энергию на производство вещей ни полезных, ни красивых, на обслуживание, приготовление пищи, разведение садов для тех, кто ниже их по социальной активности и ценности.
Моральная однородность, такая явная в сообществе пчел, у человека заменена делением на классы; оно обычно затемняет единство нации, а часто прямо вступает с ним в противоречие. Готовность, с какой возникает такое деление, по-видимому, обусловлена непобедимой силой стадного импульса в индивидуальном человеке и огромными размерами и мощью современной основной единицы вида. Может показаться, что для того, чтобы развить в себе высшую степень однородности, данная единица должна подвергнуться сильному давлению извне. Изобилие пищи и, как следствие, ослабление внешнего давления у пчел могут привести к беспорядочному роению, в то время как у человека размеры и безопасность современного государства приводят к ослаблению национального единства. Потребность индивида в однородности тем не менее существует, и результатом является разделение на классы, образующее, по сути, меньшие стада, в которых однородность поддерживается внешним давлением конкуренции, политических и религиозных различий и так далее. Вполне естественно, что такое разделение грубо соответствует различным типам существующей неидеальной специализации. Понятно, что эта тенденция неблагоприятно воздействует на национальное единство, поскольку скрывает национальную ценность специализации, придавая ей исключительно местное и классовое значение. Разделение само по себе всегда опасно, оно подменяет для индивида истинную основную единицу – нацию – и во времена, когда существует настоятельная необходимость в национальной однородности, может оказаться враждебной силой.
Для правящих классов было характерно признавать разделение и даже защищать его силой, не понимая во время чрезвычайных ситуаций, что национальная однородность будет частичной и слабой, пока сохраняется активное разделение.
Разделение на классы стали рассматривать как необходимую и неизбежную часть структуры общества. Идя фактически больше на пользу одному классу, чем остальным, это разделение получает защиту от многих юридических и моральных принципов, созданных именно для этой цели, и от доводов, которые при объективном рассмотрении оказываются всего лишь рационализированными предрассудками. Поддержание социальной системы – то есть разделения власти и престижа, праздности и досуга и соответствующего разделения труда, лишений и бедности – зависит от чрезвычайно сложной системы рационализации, традиций и морали, а также от почти бесчисленных косвенных механизмов, начиная от одурманивания общества алкоголем до искажения религиозных принципов в интересах установленного порядка. Для биолога вся эта чрезвычайно сложная система является средством борьбы с медленным, почти незаметным давлением природы в направлении истинной национальной однородности. То, что эта однородность служит продолжению прогресса человечества, уже давно является очевидным. А вот то, что ее можно достичь лишь путем радикального изменения взгляда человечества на общество, только начинает проясняться.
Тот факт, что даже сильнейший внешний стимул – большая война – не может преодолеть силы социального разделения и способен принести лишь частичную национальную однородность в обществе, где разделение глубоко укоренилось, показывает, что простая стадность в человеке выработала свой ресурс и побеждена разрушительной силой способности человека к разнообразным реакциям. Невозможно достичь состояния равновесия в стадном обществе, лишенном полной однородности; если не появится какой-то новый ресурс природы, можно заподозрить, что человек как вид уже миновал свой полдень. Таким новым принципом могли бы стать передача прямого управления обществом самому человеку, отказ бесконечно терпеть растрату своей энергии, разочарование в идеалах, несогласованность и неразбериху. Появилась бы функция для умственной способности человека, которая до сих пор, будучи ограниченной местными и личными целями, приводила лишь к увеличению социальной неразберихи.
Подобный шаг эволюции имел бы последствия столь же значительные, как первое возникновение многоклеточных организмов или появление стадных животных. Человек как биологический вид, понимающий свой истинный статус и предназначение, осознающий направление пути, по которому он направлен природой, с моральным кодексом, основанным на непоколебимом естественном фундаменте альтруизма, мог бы начать черпать запасы силы, которые откроются ему при истинном объединении, и использовать доступную в скоординированном действии максимальную энергию каждого индивидуума.
Стадные виды на войне
Война между нациями делает очевидными определенные проявления социального инстинкта, которые ускользают от внимания в другое время. Это настолько заметно, что во время нынешней войны возник некоторый интерес к биологии стадности и породил некоторые рассуждения, хотя и не привел к радикальному исследованию фактов или объяснению их значения. Разумеется, был сформулирован взгляд, что примитивные инстинкты, обычно рудиментарные или дремлющие, пробуждаются к активности под воздействием стресса во время войны и что происходит процесс омоложения «низших» инстинктов за счет «высших». Такие точки зрения, помимо теоретической необоснованности, не представляют интереса, поскольку не обладают практической ценностью.
Стоит упомянуть некоторые наиболее очевидные психологические феномены, характерные для состояния войны, прежде чем рассматривать порождающие их инстинктивные процессы.
Война, начавшаяся в августе 1914 года, особенно подходит для того, чтобы произвести заметные и типичные психологические эффекты. Задолго до начала ее предвидели как просто возможность громадной катастрофы – катастрофы настолько возмутительной, что к ней относились со страстным недоверием. Она представлялась людям, по крайней мере, в Англии, почти как эквивалент ниспровержения всего сущего. Ей предшествовали годы сомнений и тревог, опасений и неверия, завершившиеся периодом мучительного ожидания, когда лавина уже нависла перед последней и еще невероятной катастрофой. Таковы были обстоятельства, приведшие к вспышке, что породила замечательную серию типичных психологических реакций.
Первым ощущением обычного гражданина был страх: огромная, смутная, ноющая тревога, обычно неопределенная и несфокусированная, но, естественно, имеющая тенденцию вскоре локализоваться в привычных для индивида каналах и приводящая к опасениям за будущее, запасы съестного, семью, работу и так далее. Бок о бок со страхом возрастает обычная нетерпимость к изоляции. Одиночество стало невыносимо неприятным, и у индивида возникло сильное и активное стремление к компании и даже к физическому контакту с ближними. В компании он ощущал прилив уверенности, мужества и морального духа. Сторонний наблюдатель мог бы проследить, как окружение влияет на суждения человека, и заметить, что одиночество, как правило, ослабляет уверенность в себе, а компания укрепляет. Потребность в общении была достаточно сильна, чтобы стереть классовые различия и рассеять сдержанность между незнакомцами, которая в некоторой степени является сопутствующим механизмом. Для психолога изменения в привычно прохладной атмосфере вагона поезда, омнибуса и прочих мест встречи были наиболее интересным фактом и поразили очевидным биологическим смыслом. Пожалуй, самым ярким из этих ранних феноменов стали сила и жизнестойкость слухов, вероятно, потому что представили самое удивительное доказательство того, что на формирование мнений влияла сила, более могущественная, чем разум. Разумеется, нельзя считать необычным, что нерациональное мнение распространялось так широко; новым стало то, что это мнение расходится так быстро и укрепляется так прочно по сравнению с мирным временем. В обычных условиях нерациональное мнение ограничено в распространении строгим разделением общества; успешные слухи начального периода войны проникали во все классы и оказались способны преодолевать предубеждения, образование и скептицизм. Даже наблюдателя, отчетливо представляющего, какие механизмы тут работают, неуклонно тянуло к принятию самых популярных верований; и самый убежденный знаток преобладания в норме нерациональных суждений вряд ли преувеличил бы истинное положение дел. С беззащитностью перед слухами была тесно связана готовность, с какой росли подозрения в предательстве и враждебность по отношению к любому человеку иностранного вида и происхождения. Не будем и пытаться обсуждать источники и смысл различных небылиц, распространявшихся, как эпидемия; здесь нас интересует их громадная жизнеспособность и развитие.
Теперь мы можем рассмотреть психологическое значение этих феноменов во время войны.
Характерной чертой действительно опасной национальной борьбы за существование является интенсивность стимула, предъявляемого социальному инстинкту. Стимул не будит дремлющие или заглохшие инстинкты, а просто максимально задействует инстинктивные механизмы, которые более или менее постоянно работают в обычное время. В большинстве реакций стадное животное человек в мирное время выступает как представитель того или иного класса, на который воздействует стимул. Война влияет на человека как представителя более крупного стада, нации, или, иными словами, действительно основной единицы. Как я неоднократно указывал, кардинальная ментальная характеристика стадного животного – чувствительность к собратьям по стаду. Без них его личность, так сказать, неполна; только в отношениях с ними индивид может обрести удовлетворение и личную стабильность. С зависимостью от них соотносится и его открытость собратьям, особая чувствительность к исходящим от них стимулам.
Угроза целому стаду – самый интенсивный стимул для этих возможностей, и индивид реагирует на него с максимальной силой[16]. Первая реакция – тревожная дрожь, пробегающая по всему стаду от индивида к индивиду с удивительной быстротой. Она настораживает индивида, заставляет искать указаний, готовит к получению команд, но прежде всего толкает к стаду в инстинктивной сплоченности против врага. При наличии такого стимула даже частичная и временная изоляция, терпимая прежде, становится невыносимой. Физическое присутствие стада, реальный контакт и узнавание собратьев становится необходимым. Воплощение в стаде сразу придает мужества и наполняет индивида силой духа, энтузиазмом и стойкостью. В конце концов, значение, которое простой физический контакт имеет для человека, виден на примере атак в сомкнутом строю германских армий. Совершенно ясно, что плотное построение обладает психологическими преимуществами перед лицом опасности и позволяет простым людям совершать чудеса доблести. Даже недисциплинированная толпа гражданских иногда проявляет себя на удивление доблестно, хотя при отсутствии единства их порыв порой сменяется паникой. Дисциплинированная толпа – если можно воспользоваться этим словом без всякого уничижительного значения – на этой войне в бесчисленных случаях оказывалась способной противостоять опасностям, противостоять которым для отдельного индивида было бы чудом небывалого мужества.
Психологическое значение громадной активности слухов во время нынешней войны вполне понятно. То, что слухи живучи и легко распространяются, является свидетельством чувствительности к мнению стада, характерной для социального инстинкта. Ничто так не показывает тяжесть угрозы стаду, как активность слухов. Сильный стимул для стадного инстинкта вызывает характерную реакцию у индивида, максимальную чувствительность к собратьям: к их присутствию или отсутствию, тревоге или мужеству, и в не меньшей степени – к их мнению. При таком состоянии ума распространение и живучесть слухов становятся неизбежными и будут меняться в зависимости от серьезности внешней опасности. В фактический генезис конкретных слухов и в значение их тенденции принимать стереотипные формы здесь мы вдаваться не будем.
Способность слухов подавлять рациональный скептицизм безошибочно показывает важность инстинктивных процессов, лежащих в основе. Это также одно из многих свидетельств того, что однородность внутри стада – глубоко укоренившаяся необходимость для стадных животных и обеспечивается характеристиками стадного разума.
Установление однородности в стаде – основа морального духа. Из однородности проистекают моральная сила, энтузиазм, мужество, выносливость, предприимчивость и все добродетели воина. Душевный покой, счастье и энергия солдата строятся на том, что он ощущает себя частью целого, надежно сплоченного ради одной цели. Поэтому импульс к единству, который был столь явным и всеобщим в начале войны, был истинным и здравым инстинктивным движением. Возникла готовность пожертвовать всеми социальными различиями и местными предрассудками, если это поможет высвободить неисчерпаемые запасы моральной силы природы для защиты стада. Вполне естественно, что значение этого импульса было понято неправильно, и огромная часть его благотворной магии была потрачена впустую из-за благих намерений, которые человек так охотно призывает на замену знаниям. Даже функциональную ценность единства по большей части игнорировали и игнорируют. Нам без устали повторяют, что: главное возражение против разобщения в том, что оно воодушевляет врага. Согласно этой точке зрения, видимое разобщение так же серьезно, как и реальное; хотя совершенно очевидно, что все, что заставляет противника недооценивать нашу силу, как вера в то, что мы разобщены, приносит нам больше пользы, чем гипотетического вреда, якобы укрепляя моральный дух врага. Боевой дух нации, находящейся в состоянии войны, исходит изнутри нее самой, а фарисейство и тщеславие, возникающие при созерцании чужих несчастий, не имеют никакой моральной ценности. Современные гражданские в целом слишком закрыты, чтобы пережить тяжелую трагедию войны с тем высоким, сосредоточенным хладнокровием, которого она требует. Они склонны больше думать о том, как выглядят перед миром, тратить энергию на лишние объяснения, на растерянные и многоречивые попытки подружиться с посторонними, на попытки сбить с толку врага, считая, что могут серьезно повлиять на него жестами и гримасами. На самом деле следует признать: если бы такие маневры удавалось проводить с обдуманным и целенаправленным легкомыслием, на которое решились бы немногие, в этой конкретной войне можно было бы получить определенное удовлетворение от добросовестного, возможно, тяжелого и требующего серьезной подготовки «исследования нашей психологии» на материалах совершенно фантастического рода. Однако наши толкователи мира далеки от такого замысла, и, пока они не избавятся от серьезности и истеричности изложения, им лучше вообще помолчать.
Психологу ясно, что серьезность разобщения заключается в разочаровании собой, которое оно влечет. В этом его единственное и огромное значение. Каждая нотка разобщенности – это неисчислимая потеря силы духа; каждое свидетельство единения – это столь же неисчислимое обретение моральной силы. Обе половины этого утверждения заслуживают внимания, но вторая часть гораздо важнее. Если бы разобщение оказывало более сильное влияние, достаточно было бы насильственного контроля над мнением и выражением для подъема национального боевого духа. Однако из этого не вышло бы ничего хорошего, и мы должны надеяться только на добровольное единство как источник развития морального духа.
Именно эту цель мы смутно увидели перед собой, когда в первые недели войны почувствовали порывы дружелюбия, терпимости и доброй воли по отношению к нашим согражданам и готовность пожертвовать привилегиями, которыми нас наделила социальная система, чтобы наслаждаться властью, которую дает совершенная однородность населения.
Совсем небольшое сознательное действие властей в то время, очень маленькая реальная жертва привилегиями в нужный психологический момент, серия небольших, тщательно отобранных уступок, которые нисколько не подорвут устои, крохотное послабление громадной бесчеловечности социальной машины дали бы необходимую перестройку, из которой выросло бы истинное национальное единство.
Психологический момент был упущен, и страна лишилась возможности испытать потрясение, увидев свою моральную силу, которую пришлось оставить на волю удачи. Так что история Англии в первые четырнадцать месяцев войны шла своим привычным английским курсом. Социальная система классового разделения вскоре позабыла о мимолетной мягкости и вернулась к привычной жесткости. Более того, было решено, что война вовсе не является особым событием, меняющим общество сверху донизу, как думали обычные люди, и перед врагом следует делать вид, будто ничего особого не происходит. Нужно было продолжать невозмутимо вести свои дела и демонстрировать континенту высшую степень британской флегматичности. Национальное самосознание рабочего должно было поддерживаться тем, что он продолжает обеспечивать нам наши дивиденды, а наше – тем, что мы продолжаем их получать. Нет необходимости углубляться в историю этого нового суррогата единства. Сомнительно, чтобы наши враги были больше потрясены этим зрелищем, чем наши друзья. Стимулов воздействия на рабочих оказалось недостаточно, и пришлось выдумывать новые.
Проблема функционирования обычного гражданина во время войны, конечно, так и не была решена. Считалось, что если человек непригоден к военной службе и не является квалифицированным рабочим, то он просто бесполезный балласт, и его страстное желание служить – побочный продукт, бесполезный для государства.
То, что рабочие классы в определенной степени не смогли развить полное чувство национального единства, достаточно очевидно. А здесь утверждается: то, что было бы легко в первые дни войны и фактически недорого для правящих классов, неуклонно становится все более и более дорогостоящим для осуществления и все менее и менее эффективным. Мы уже сталкиваемся с необходимостью внесения глубоких изменений в социальную систему, чтобы эффективно убедить рабочего: его и наши интересы в этой войне едины.
То, что очень большой класс обычных граждан, неспособных непосредственно к военному делу, в мучительные месяцы войны оказался морально заброшенным, возможно, не менее серьезно, хотя этот факт не был вынесен на всеобщее обозрение. Должно быть совершенно ясно, что в стране, вовлеченной в упорную борьбу за существование, наличие большого класса, столь же чувствительного, как и все, к зову стада, но не имеющего возможности активно реагировать на него, таит в себе очень серьезные возможности. Единственным ответом на этот зов, приносящим покой, было бы служение; если в этом отказано, неизбежно последует беспокойство, неловкость и тревога. К такому психическому состоянию легко добавляются нетерпение, недовольство, преувеличенные страхи, пессимизм и раздражительность. Нужно помнить, что многие из таких людей были важными персонами в мирное время и сохраняют значительную часть своего престижа при социальной системе, которую мы решили поддерживать, хотя в военное время они, очевидно, не выполняют никаких функций. Эта группа праздных и взволнованных паразитов сформировала ядро, породившее вспышки разобщенности, которые мешают стране развивать свои ресурсы плавно и непрерывно. Подобные вспышки недовольства не основаны на нелояльности; они являются результатом низкого морального духа и исходят от людей, чья инстинктивная реакция на зов стада нарушена и которые, следовательно, лишены силы и хладнокровия тех, чьи души возвышены удовлетворительной инстинктивной деятельностью. Моральная нестабильность характерна для всех явлений разобщенности, которые мы сейчас рассматриваем, таких как рецидивы политической вражды, нападения на отдельных членов правительства, вспышки шпиономании, кампании против иностранцев и шумиха по поводу репрессий. Сходными, хотя и менее заметными проявлениями являются восторженное распространение слухов, раздувание скандалов, распространение пессимистических измышлений, которые доставляют удовольствие меньшим из этих моральных беспризорников. Из всех свидетельств упадка духа, несомненно, стоит упомянуть самое общее: изобилие технических советов и призывов. Если судить по тому, что мы читаем, мало что требует более полного отказа от разума. Почти всегда адресатом призывов является тот, от кого власти скрывают подробные знания. Однако добровольный критик считает, что это дает ему больший простор и свободу, а не причину для скромного молчания.
Интересно отметить, каким видят те, кто прислушиваются к мнению общественности, свой долг перед страной и как оценивают его с точки зрения морального состояния. Понятно, что они в целом очень правильно поняли, что одна из их главных функций – обеспечивать, чтобы правительство работало в интересах нации с максимальной отдачей энергии и ресурсов. Вторая функция – критика, а советы и наставления – третья, которую тоже рассматривают как важную.
Третьим видом деятельности, наименее важным, злоупотребляли больше всего. Он часто затрагивает, с одной стороны, военно-технические вопросы и потому становится абсурден, а с другой – гражданские вопросы. Критика, очевидно, совершенно законная функция и приносит пользу, если придерживается сферы гражданских вопросов и свободна от разрушительной язвительности тона. В правительственной машине, занимающейся самыми масштабными задачами, всегда будет достаточно несправедливости и бесчеловечности, мошенничества и глупости, чтобы сдержанные критики могли найти себе достойное применение.
Именно в вопросах стимуляции энергичности и решительности правительства мнение психолога в какой-то степени может отличаться от мнения признанных авторитетов. Чтобы заставить работать живой организм, нужно найти наиболее эффективный стимул. Можно заставить мышцы человека сокращаться с помощью электрической батареи, но никаким самым сильным током нельзя добиться столь эффективного сокращения, как под воздействием естественного стимула от мозга. Переходя на более сложный уровень, мы видим, что по приказу человек не работает так хорошо и тщательно, как по добровольному желанию. Лучший способ добиться выполнения работы – это устроить так, чтобы работник сам захотел ее сделать. Значит, самые настоятельные и мощные стимулы исходят из души человека. И понятно, что лучший способ получить максимум от работы членов правительства – не разговоры об импичменте и отставке и намеки на день расплаты после войны. Необходимо, чтобы их души исполнились жгучей страстью служения. Такой запас психической энергии может исходить только от истинно единого стада, и поэтому к созданию такой однородности чувств мы снова подходим как к единственной несомненной обязанности гражданина.
Итак, есть основания считать, что на ранней стадии войны была относительно благоприятная возможность для установления такого национального единства. Получить тот же результат в нынешний период, вероятно, сложнее и дороже из-за разрушения социальной структуры.
Простейшая основа единства – равенство, которое стало важным фактором единения, явившего в прошлом классические примеры моральной и военной мощи, как, например, в пуританской Англии и революционной Франции. Единство, возникшее в этих случаях, несомненно, носило больше моральный, чем материальный характер, и вряд ли можно сомневаться, что равенство во взглядах и в фундаментальной моральной оценке гораздо более действенный фактор, нежели материальное равенство. Человека, получающего тридцать шиллингов в неделю, трудно убедить, что его личные потери от потери национальной независимости будут такими же, как и у того, кто имеет тридцать тысяч в год. Почему? Да потому что воображение первого несколько ограничено его образованием, и мы обычно придаем абсурдное моральное значение материальным преимуществам. Представляется несомненным, что возможно достичь приближения к реальному моральному равенству без необходимости нарушения крайней степени материального неравенства, которое навязало нам тщательно продуманное разделение на классы.
Серьезная и практическая попытка обеспечить подлинное моральное единство нации требует общего понимания того, что государство, к которому следует стремиться, является чем-то отличным не только по степени, но и по качеству от всего, что до сих пор считалось удовлетворительным. Можно сказать, что мы действительно обладаем простым интеллектуальным единодушием в необходимости вести войну со всей энергией, но его моральная ценность не очень велика. Нам необходимо состояние ума, больше направленное на нацию, и меньше – на текущую войну; хороший солдат, поглощенный своим полком, мало склонен интересоваться тем, как идет война, и так же гражданский должен быть поглощен своей страной. Для этого он должен чувствовать, что принадлежит стране и своим согражданам и что страна и сограждане принадлежат ему. Сложившаяся социальная система постоянно отвергает это положение, не столько из-за материального неравенства, сколько из-за соответствующего неравенства морального. Иерархия рангов, престижа и почета, демонстрирующая серьезное несоответствие функциональной ценности в любое время, а тем более во время войны, отрицает основные положения идеального гражданства, как ни странно, не из-за произвольного распределения богатства, комфорта и досуга, но из-за настойчивого, уверенного, даже подсознательного допущения, что существует градация моральных ценностей столь же реальных, а для людей более низкого состояния столь же обязательных. Для стадного вида во время войны единственное притязание на превосходство может основываться на качествах лидера. Любое другое показное превосходство, основанное на сложившихся традициях или привычке, на богатстве, рождении или просто на возрасте, высокомерии или заносчивости, а не на реальной функциональной ценности для государства, каким бы естественным ни казалось, как живописно ни выглядело бы, является просто препятствием для истинного национального единства.
Таким образом, психологические рассуждения показывают очень простой долг для большого класса гражданских, которые жаловались и, как патриоты, страдали от того, что правительство не нашло для них занятия. Пусть те, кто занимает высокое и гарантированное положение, сочтут делом чести и долгом отказаться от привилегий, почета и престижа, которыми они произвольно наделены. Пусть убедят обычного человека, что перед лицом национальной необходимости они самые обычные люди. Испытание войной показало, что часть населения, достаточно серьезная просто по численности, однако вдвойне серьезная ввиду своей мощи и влияния, вела жизнь, которую справедливо назвать в некоторой степени паразитической. То есть полученное ими из общего запаса богатства и престижа неизмеримо больше, чем они отдали в виде полезной деятельности. А сейчас, во время войны, они отдают еще меньше в сравнении с тем, что получили. Их прискорбно выгодная сделка нисколько не является их заслугой; никто не имеет права сомневаться в их чести и добросовестности; они столь же патриотично настроены, как и любой другой класс. Так что не совсем невероятно, что они придут к пониманию прекрасной возможности, которую предоставляет судьба: обеспечить истинное, глубокое и неотразимо мощное национальное единство.
Дальнейшим вкладом в установление национального единства поистине утопического уровня могло бы стать изменение отношения индивида к своим собратьям. Человеку необходимо проявлять повышенную доброту, великодушие, терпение и толерантность в отношениях с другими, пытаться победить предрассудки, раздражительность, нетерпение и самоутверждение, поощрять жизнерадостность, хладнокровие и силу духа. Все это – задача для каждого отдельного человека; не нужны кампании, призывы, воззвания. По отношению к армии и флоту главным для каждого должен стать вопрос: «Стою ли я того, чтобы за меня умирали?»
Такой вопрос заставляет задуматься, почему во время войны мы не слышим его чаще от церкви. Вряд ли можно сомневаться, что очень многие люди, чье отношение к церкви никоим образом не является неуважительным или враждебным, испытывают определенное беспокойство, когда слышат, как она энергично защищает ведение войны и ее правоту. Люди чувствуют, несмотря на убедительные доказательства обратного, что существует глубоко укоренившееся несоответствие между войной с какой бы то ни было целью и Нагорной проповедью; когда им говорят, что это священная война, они не могут не вспомнить, что немцы говорят то же самое. Возможно, они считают, что оправдание войны – в конце концов, дело политиков и государственных деятелей, и что церкви было бы более уместно пытаться сделаться, насколько возможно, проводником добра, а не пытаться излишне оправдывать войну. Народ, испытывающий благоговейный трепет перед самопожертвованием своих армий, способен извлечь пользу из увещеваний церкви, кардинальная доктрина которой возлагает ответственность на тех, ради кого добровольно была отдана жизнь. Трудно представить другое учреждение, обладающее достаточными верой и силой, чтобы донести до людей серьезность лежащей на них ответственности – стать достойными той высокой цены, какую все еще постоянно платят. Если бы каждый гражданин сознательно стремился стать тем, за кого можно умереть, наверняка национальное единство самого возвышенного рода оказалось бы в пределах досягаемости.
Из всего, что лишает гражданина чувства данного по рождению права, пожалуй, самое сильное, хоть и самое тонкое влияние оказывает официоз. Кажется неизбежным, что чрезвычайно сложные общественные услуги, которые необходимы в современном государстве, создают барьер между частным лицом и должностным лицом, в результате чего истинные отношения между ними затемняются. Чиновник забывает, что государственная машина создана в интересах гражданина; гражданин начинает смотреть на государство как на враждебное учреждение, от которого нужно защищаться, хотя государство и создано именно для его защиты. Для гражданина преступление обманывать государство в вопросах уплаты налогов, для государства не преступление – лишние поборы. В свете фундаментальных отношений гражданина и государства представляется невероятным, что в демократической стране возможно существование процветающих учреждений, единственной задачей которых является спасение частного лица от обмана со стороны бюрократии, собирающей налоги. Это всего лишь один, крайний пример далеко идущего разделения, осуществляемого официальной машиной. Более мелкие виды отчужденности, бесчеловечных церемоний, безразличия к человеку, преданности рутине являются не менее сильными факторами, лишающими обычного человека чувства реальности его гражданства, которое могло бы быть очень ценным источником национального единства. Если бы официальная машина во всех основных частях была хотя бы в меру проникнута человеческим духом и использовалась как средство объединения людей, а не как двигатель морального разрушения, это могло бы иметь неисчислимую ценность для укрепления морального духа.
Англия ПРОТИВ Германии
Германия
В начале этой книги было высказано утверждение, что нынешняя ситуация, возможно, создает одно из тех редких стечений обстоятельств, при которых переломная эпоха в истории соответствует заметному изменению в вековом прогрессе биологической эволюции. Попытаемся обосновать это мнение.
Англия и Германия противостоят друг другу, наверное, как самые типичные противники в этой войне. Если ограничить наше рассмотрение только ими, это может показаться односторонним взглядом на события. Тем не менее именно в их дуэли можно найти интересующий нас материал; причем сама Германия часто выделяла нашу страну как своего типичного врага – инстинктивное суждение, не лишенное ценности.
К концу сентября 1914 года стало ясно, что война будет продолжительной, и сравнительно равные, хотя и колеблющиеся силы двух групп противников с тех пор показали, что из-за этой продолжительности главным будет не материальный, а моральный фактор. Таким образом, изучение моральной силы двух заклятых врагов будет вопросом жизни и смерти и связано с тезисом, упомянутым в начале этой главы.
Германия представляет собой чрезвычайно интересный объект исследования для биологического психолога; очень важно, чтобы ту ясность представления, которую мы можем получить в нашей картине ее сознания, не омрачила накаленная атмосфера национальных чувств, в которой должна выполняться наша работа. Как я уже говорил, верить в то, что у тебя нет предрассудков, значит поощрять заблуждение. Следует понять, каковы эти предрассудки, и учитывать их наличие.
Если бы я сказал сегодня, что готов поверить, будто Европа в состоянии уживаться с сильной Германией нынешнего типа и оставаться пригодной для жизни свободных людей, очевидное отсутствие в моем заявлении национальной предвзятости было бы простым притворством, а не свидетельством свободы от предрассудков. У меня гораздо больше шансов войти в разумные отношения с истиной, если я признаюсь себе в своем сокровенном убеждении, что разрушение Германской империи является необходимым предварительным условием для создания цивилизации, приемлемой для разумных существ. Признав, что это убеждение препятствует полной свободе мысли, возможно, удастся противодействовать тем отклонениям в суждениях, которые оно может вызвать.
В попытке оценить сравнительные моральные ресурсы Англии и Германии необходимо рассматривать их как биологические сущности или основные единицы человеческого вида в том смысле, который мы уже неоднократно использовали. Мы рассмотрим эволюционные тенденции в каждой из этих единиц, и, если будет возможно, решим, как далеко они продвинулись по линии развития, которое психологическая теория считает линией здорового и прогрессивного развития стадного животного.
Я уже пытался показать, что приобретение человеком социальных привычек – хотя на самом деле есть основания полагать, что социальные привычки предшествовали и сделали возможными отчетливо человеческие черты, – привело его к эволюционному процессу, который еще далек от завершения, но который тем не менее должен быть осуществлен, если человек хочет избежать более серьезных недостатков, присущих этому биологическому типу. Иными словами, стадная привычка у животного с большими индивидуальными умственными способностями может стать – и действительно должна стать – скорее препятствием, чем наградой, если общество не претерпевает постоянно прогрессирующей координации, которая позволит ему привлекать и поглощать энергию и деятельность своих отдельных членов. Мы видели, что у такого вида, как человек, благодаря свободе от прямого действия естественного отбора внутри основной единицы, способность индивида к разнообразным реакциям на среду сильно развилась, в то же время способность к взаимоотношениям, от которой зависит превращение основной единицы в мощный и безотказный механизм – отстала. Слово «взаимоотношение» здесь используется в очень широком смысле для обозначения связей индивида с его собратьями. Термин не очень удачный; однако, как и следовало ожидать при попытке выразить набор столь сложных и плохо поддающихся обобщению функций, трудно найти точное выражение.
Другой термин, применимый к несколько иному аспекту той же функции, – «стадная доступность»; его преимущество в том, что первая составляющая предполагает ограничение, по крайней мере, примитивное, существенной части способностей, которые она хочет обозначить.
Взаимоотношения, развитие которых, разумеется, зависит от стадной доступности, позволяют стаду действовать как единое существо, чья сила намного превосходит сумму сил индивидов.
Однако взаимоотношения в биологическом смысле никогда систематически не культивировалось человеком, они развивались бессистемно и подвергались враждебным влияниям, заражающим общество, в котором преобладают нерегулируемые конкуренция и отбор. Результатом является расточительность человеческой жизни и труда, безразличие к страданиям, жестокость и бесконечное классовая разделение человеческого общества. То, что я назвал сознательным руководством, по-видимому, является единственным средством, с помощью которого хаос может быть преобразован в организованную структуру.
За пределами стадных единиц формы органической жизни в каждый момент времени, похоже, в значительной степени определяются давлением среды, и конкуренция выборочно уничтожает типы, которые не годятся для существующих условий. Как бы много или мало этот процесс естественного отбора ни определял направление общего эволюционного процесса, эта особенность жизни животных безусловно оказывает активное влияние. Можно предположить, что при определенных обстоятельствах естественный отбор имеет тенденцию ограничивать вариации, вместо того чтобы поощрять их, как это предполагалось. Когда внешнее давление очень сильно, некое свободное изменение, вероятно, будет серьезным недостатком для вида, и, если оно сохранится, вид может оказаться под угрозой фактического уничтожения. Возможно, естественный отбор способен отдавать предпочтение стабильным и непрогрессивным типам за счет изменчивых и «прогрессивных», если такой термин уместно применить к видам, продвигающимся к вымиранию. О таком возможном фиксирующем действии естественного отбора заставляет подумать то, что появление механизмов, защищающих индивида от прямого действия естественного отбора, по-видимому, привело к росту изменчивости. В многоклеточных организмах отдельные клетки, уйдя из-под прямого давления естественного отбора, начали изменяться и стали способны на значительную специализацию. В стадных единицах происходит то же самое: индивиды получили свободу изменяться и обрели специализацию без риска, который угрожал бы одиночному животному.
Значит, внутри стадной единицы естественный отбор в строгом смысле приостановлен, и вытекающая из этого свобода позволила обеспечить богатое разнообразие среди индивидов. Это разнообразие предоставляет материал, из которого могло бы строиться сложное и удовлетворительное общество при наличии постоянного дискриминационного влияния. К несчастью, сейчас в человеческом обществе действуют иные силы, непостоянные по направлению и изменчивые по силе, так что богатство исходного материала, которое должно иметь большую ценность при систематическом и координирующем отборе, только вносит путаницу в результат. Действительный механизм, благодаря которому общество, выросшее в силе и сложности, выросло также в смятении и беспорядке, – это особенность коллективного разума, которая автоматически отдает монополию на власть ментальному типу, который я назвал стабильным, а общепринятое мнение называет нормальным. Из этого типа выходят наши самые авторитетные политики и чиновники, епископы и директора, успешные юристы и врачи, а также их верные заместители и преданные слуги. Психическая стабильность – их главная характеристика, они, как говорится, «знают, на что способны», уверены в реальности своих целей, невосприимчивы к новому и странному, верят в устоявшееся и привычное, способны игнорировать все, что считают неприятным, нежелательным, неправильным, и убеждены, что в целом во вселенной ощущается высокий моральный дух, проявляющийся в прогрессе цивилизации. Такие черты не отрицают высоких интеллектуальных способностей, большой энергичности и упорства, как и доброты, щедрости и терпеливости, но вряд ли компенсируются ими по социальной ценности.
Увы, в 1915 году нет никакой необходимости перечислять свидетельства беспорядка, жестокости, расточительства и слабостей, которыми изобиловало человеческое общество, ведомое умами такого типа. Под их правлением цивилизация на протяжении всего развития никогда не приобретала органического единства структуры; ее дефекты не получали рационального лечения, а скрывались, игнорировались и отрицались; вместо того чтобы быть радикально перестроенной, цивилизация поддерживалась в презентабельном виде с помощью заплат и подпорок, краски, шпаклевки и побелки. Здание, и без того бывшее небезопасным, при разразившейся ныне буре грозит вовсе развалиться.
То, что европейская цивилизация, приближавшаяся, казалось бы, к расцвету могущества, может завершиться такой страшной катастрофой, как нынешняя война, ясно доказывает: ее развитие было радикально порочным. Это вовсе не означает, что войну могли предотвратить непосредственно заинтересованные. Почти наверняка нет. Война явилась следствием внутренних дефектов эволюции цивилизации; следствием того, что прогресс человечества был пущен на самотек и шел под влиянием взаимодействующих разнородных влияний, неизбежно возникающих в стадной единице, индивиды которой способны на разнообразные реакции. В такой атмосфере только стойкие умы способны процветать и пробиваться к власти; и они по своим качествам не в состоянии определить необходимые шаги правительства или воплотить их в жизнь.
Судя по текущим событиям, метод предоставления развития общества беспорядочной сумятице сил, преобладающих в нем, сведен к абсурду, и природа указала сознательное руководство судьбой человека как единственный механизм, с помощью которого социальная жизнь столь сложного животного может быть гарантирована от катастрофы и доведена до полного раскрытия возможностей.
Стадная единица, направляемая сознательным руководством, представляет биологический механизм нового типа, стадию эволюционного процесса, способную укрепить превосходство человека и обеспечить полное развитие его социальных инстинктов.
Такое руководство должно принимать во внимание прежде всего биологический характер человека и понимать, что его состояние обязательно прогрессирует в соответствии с природными способностями – или ведет к разрушению. Необходимо отказаться от статичного взгляда на общество, которое нужно только поддерживать, и принять более динамическую концепцию государственного управления как чего-то активного и экспериментального, стремящегося к новым возможностям человеческой деятельности и новым завоеваниям человеческой воли. Такой подход открыл бы, каким природным наклонностям в человеке следует потакать, и сделал бы эти наклонности уважаемыми, а какие следует контролировать для пользы вида. С одной стороны, культивировались бы взаимоотношения и альтруизм, с другой – храбрость, мужество, гордость и предприимчивость. Национальное единство развилось бы до общности интересов и взаимопонимания, о которых не приходилось и мечтать; и таким образом национальное объединение обрело бы самообладание, стойкость и моральную силу, которые сделали бы его настолько очевидно непобедимым, что война ушла бы из повестки дня. Для народа великодушного, обладающего самообладанием и ясным видением, единого в чувствах и осознающего свою силу завоевание других наций представило бы свою полную тщетность. На первый план вышли бы другие задачи: более сложные, смелые и новые, требующие предельного напряжения человеческой воли и интеллекта; простой захват залитой кровью земли представлялся бы варварством; добычей стали бы пространство и время, целью – судьба и человеческая душа; человек отправил бы корабли в бездны эфира и обложил данью солнце и звезды.
Одна из особенностей нынешнего кризиса, придающая ему биологическое значение, в том, что именно один из противников – Германия – обнаружил необходимость и ценность сознательного руководства социальной единицей. Это само по себе эпохальное событие. Как и многие другие столь же важные человеческие открытия, оно осталось неполным и не сопровождалось соответствующими познаниями о человеке и его естественной истории, которые придали бы ему постоянную ценность.
Это открытие никоим образом не было откровением гения; действительно, в умах многочисленных немецких политических философов весьма примечательно отсутствие большой глубины и размаха размышлений. Идея возникла сначала из условий в стране и стала почти привычкой, прежде чем стать концепцией. Во всяком случае, ее появлению в значительной степени способствовали политические условия и история региона, в котором она возникла. А иначе было бы сомнительно, чтобы люди столь охотно восприняли этот принцип в форме, не лишенной недостатков и трудностей, или что он мог быть открыт без необходимых биологических следствий, необходимых для успешного применения.
Германия в каком-то смысле напоминает юношу, который получил домашнее образование и стал взрослым, принял на себя все полагающиеся обязанности, не познав общения в школе и университете. Германия не пробовала пьянящего напитка политической свободы, у нее не было революции, и кровь политических мучеников тревожно взывает к ней из-под земли.
Как бы мы это ни объясняли, для немецких народов теоретические аспекты жизни издавна имели совершенно особую привлекательность. Обобщения по поводу национальных особенностей, как известно, ошибочны, но, по-видимому, с определенной оговоркой можно сказать, что в этом конкретном случае существует контраст между немцами и, скажем, англичанами.
Строго регулируемый тип правления со всеми преимуществами организации весьма привлекателен для умов с теоретическим уклоном, и есть основания полагать, что это оказало влияние на примирение народа с навязыванием ему воли правительства.
Между послушным, разумным народом и сильным, автократическим и разумным правительством возможности сознательного руководства нацией не могли не становиться все более очевидными и все более развитыми. Еще одним очень мощным фактором в развитии идеи стал огромный подъем национального чувства, вызванный тремя очень успешными войнами, проведенными с удивительно малыми затратами и завершившимися грандиозной и не менее успешной схемой объединения. Перед правителями и народом открылась имперская судьба безграничного размаха, допускающая самые смелые мечты. Германия, единственная среди европейских стран, видела себя стремительно развивающейся нацией. Больше не разобщенная, она вступила в права наследования. Обстоятельства ее возрождения были столь великолепны, моральный дух нового единства столь высок, что Германия не могла не полагать, будто находится в начале пути новых невероятных триумфов. Энтузиазм бил через край, пророки возвещали новые победы.
Германия совершила громадный шаг по биологической шкале, подчинившись сознательному руководству; пойдет ли она по пути, ведущему к совершенной концентрации национальной жизни и постоянной моральной стабильности?
Для нации, имеющей цель и осознанную судьбу, необходима какая-то идея национального единства. Некое чувство, которое все могут разделить и тем самым войти в общение друг с другом, будет каркасом для построения структуры национальной энергии и усилий.
Реакции, в которых проявляется социальный инстинкт, не в одинаковой степени развиты у разных социальных видов. Известно, что существует определенная группа характеристик, общих для всех социальных животных; но также известно, что один пример показывает особое развитие одного аспекта инстинкта, а другой – другого аспекта. Рассматривая в широком смысле все стадные типы, можно выделить три различных направления эволюции. Мы знаем агрессивную стадность волка и собаки, защитную стадность овцы и коровы; а еще знаем более сложную социальную структуру пчел и муравьев – это можно назвать социализированной стадностью. Последняя характеризуется полным поглощением индивида основной единицей и тем фактом, что функция социальной привычки приводит не просто к атаке или защите, а к созданию государства, которое будет сильно и в атаке, и в защите, и еще в очень многих вопросах. Улей – сложный механизм, извлекающий пользу из координации и совместных действий индивидов с максимальной эффективностью. Очевидно, улей полностью подменяет индивидуальное существование и, как мы уже говорили, больше похож на новое существо, чем на скопление индивидов, объединившихся для относительно простых задач. Улей и муравейник относятся к стае или стаду, как полностью организованное многоклеточное к примитивной зооглее – своей предшественнице. Волки объединяются для атаки, овцы – для защиты, пчелы же объединяются для всех действий и чувств в своей жизни.
Социализированная стадность – цель человеческого развития. Трансцендентный союз с собратьями – предназначение отдельного человека, и на его достижение направлен постоянно растущий альтруизм. Поэты и пророки порой смутно видели этот неизбежный путь природы, биология отмечает его безошибочные свидетельства и объясняет вызывающую отчаяние многих медленность продвижения разнообразием и мощью человеческого разума, а также утешает нас тем, что эти качества являются гарантией полноты, которой достигнет окончательный союз.
Когда нация принимает идею сознательного руководства, как это произошло в Германии благодаря стечению обстоятельств, первой важной задачей становится выбор принципа национального единства. Из приведенных только что соображений ясно, что такой принцип национального единства должен быть проявлением социального инстинкта и что выбор ограничен тремя типами социальной привычки, которые предложила стадным животным природа. Ни одна нация не делала сознательного выбора между этими тремя типами, но обстоятельства приводили к принятию одного из них достаточно часто, и история приводит множество наводящих на размышления примеров.
Агрессивная или защитная формы были приняты большей частью первобытных народов. История коренных жителей Северной Америки и Австралии предоставляет примеры этих двух типов почти в чистом виде. Агрессивный тип достаточно полно представлен народами, выигравшими от развала Римской империи. Эти северные варвары показали в действии совершенную форму общества волчьего типа. Идеалы и чувства, воплощенные в их сагах, понятны только тогда, когда человек осознает их биологическое значение. Это было общество волков, неукротимых в агрессии, но не приспособленных ни к какой другой деятельности. Они были невероятно храбры и возвели жестокость и насилие в религию. Высшим занятием человека для них было сражаться. Они были неутомимыми путешественниками и исследователями не из любознательности, а в погоне за добычей и захватили Европу в миссионерском рвении огня и меча. Каждый из них просил у судьбы только одного: после полной безграничной ярости и разрушений жизни умереть в славной битве. Невозможно не признать психологическое сходство этих идеалов с теми, которые, весьма вероятно, исповедовала бы высокоразвитая порода волков.
При всей поразительной энергии и предприимчивости общество волчьего типа оказалось неспособным к длительному выживанию. Пожалуй, прирожденной слабостью этого общества являлся очень ограниченный круг интересов, которые оно предоставляло пытливым и прогрессивным умам, а также факт, что оно порождает неуклонно накапливаемую враждебность у слабых, но развитых умственно людей.
История продемонстрировала постепенное исчезновение общества волчьего типа. Оно периодически возникало, однако всегда подавлялось. Современная цивилизация идет по пути социализированного типа стадности, несмотря на сложности и беспорядки, которые замедляют его полное развитее. Сейчас этот тип можно рассматривать как стандартный, установленный бесчисленными экспериментами; только он может принять и удовлетворить моральные и интеллектуальные потребности современного человека.
С точки зрения государственного деятеля, желающего обеспечить немедленное и энергичное национальное единство в сочетании с идеалом государства, которому суждено расширяться все больше и больше, социализированный тип стадной эволюции крайне неудовлетворителен. Движение к по-настоящему организованному государству неторопливо и затруднено путаницей голосов и идеалов; необходимое развитие альтруизма придает обществу аспект сентиментальности и вялости; тенденция медленно эволюционировать к моральному равенству своих членов придает государству видимость структурной ненадежности.
Если Германия хотела вести последовательно агрессивную внешнюю политику в качестве основной цели, особенности условий в стране лишили ее возможности искать национальное вдохновение в развитии социализированного типа инстинктивной реакции, потому что этот метод способен обеспечить необходимую моральную силу только через истинное единство членов общества, которое подразумевает моральное, если не материальное, единство между ними. О том, что этот тип может поддаться искушению агрессивного национализма, свидетельствуют ранние достижения и завоевания первой Французской республики. Однако такой взрыв силы был возможен, потому что основывался на истинном, хотя и несовершенном моральном равенстве. В Германской империи установились мощная социальная сегрегация и абсолютное разделение между аристократией и простыми людьми; в таком обществе и подумать нельзя о каком-либо моральном равенстве.
Вот почему правители Германии – разумеется, полностью игнорируя значимость своего выбора, – были вынуждены отмести идеалы стандартной цивилизации, вернуться к идеалам более примитивного типа стадности и отбросить народ в анахронизм волчьего общества. В этой связи интересно отметить, как настойчиво политические мыслители Германии искали вдохновения в далеком прошлом, во временах, когда волчье общество и волчьи идеалы были широко распространены и успешны.
Это вовсе не значит, что выбор был сознательным. Примечательно, что правители Германии понимали необходимость сознательного руководства всей деятельностью нации, которая движется к успеху; было бы чудом, если бы они поняли биологическое значение отделения себя от других европейских народов. Им, несомненно, казалось, что они просто-напросто отбрасывают изнеженные и подрывающие дух идеалы, из-за которых другие страны становятся готовыми жертвами завоевания. Можно предположить, что они решили искоренить в себе такие зародыши вырождения, увидели, что честолюбивый народ должен быть сильным, гордым и упорным, предприимчивым, неумолимым, храбрым и свирепым, должен верить в славу битвы и завоеваний, в высшее моральное величие воина, в силу – пробный камень права, чести, справедливости и истины. Такая смена моральных ориентиров кажется вполне невинной. Они были навязаны нации всей огромной силой внушения, имеющейся в распоряжении организованного государства. Готовность, с какой новые идеалы и ориентиры были приняты и усвоены, оказалась больше, чем можно было бы объяснить даже мощью огромной машины чиновников, историков, теологов, профессоров, учителей и газет, с помощью которых они постоянно навязывались. Громадный успех был достигнут, потому что внушение шло по естественному, инстинктивному пути. Волк в человеке, против которого так долго боролась цивилизация, все еще находится в пределах досягаемости и готов откликнуться на заклинания, гораздо более слабые, чем те, которые использовало немецкое государство. Народ был опьянен славой своих завоеваний и новой внушительной конфедерацией; если верить столетней репутации прусского солдата, немцы, возможно, были менее развиты в человечности, чем другие европейские народы.
Прежде чем следовать дальше, надо четко определить психологическую гипотезу, которую мы выдвигаем для объяснения особенностей немецкого национального характера, проявляющихся в нынешнее время.
Итак, есть три различных типа стадного инстинкта: агрессивный, защитный и социализированный; в природе их примерами являются соответственно волк, овца и пчела. Каждый тип пользуется преимуществами социальной привычки, но именно на социализированном типе развился современный цивилизованный человек. Здесь утверждается, что амбициозное будущее, сознательно спланированное для Германии теми, кто взял на себя управление ее судьбой, и поддержание в то же время ее социальной системы были несовместимы с дальнейшим развитием стадности социализированного типа. Поэтому требовались новые идеалы, новые мотивы и новые источники морального духа. Они были найдены в возрождении агрессивного типа стадности – в возврате к обществу волков. Возможно, те, кто снабдил Германию новыми идеалами, считал, что делает свободный выбор. Однако выбор был продиктован им самой природой. Они желали определенных черт волка, а получили их все. Наверное, те, кто так усердно насаждал национальное евангелие, временами удивлялись, что, хотя некоторые из желанных идеалов было легко внедрить, не удавалось предотвратить появление других черт, не столь желательных, но принадлежащих тому же наследию и неотъемлемых от него.
Прежде чем исследовать психические черты сегодняшней Германии, стоит рассмотреть, какими были бы психические черты агрессивного стадного животного, обладай оно самосознанием в том смысле, в каком оно есть у человека.
Функциональная ценность стадного инстинкта для волка состоит в том, чтобы делать стаю неотразимой в атаке и вечно агрессивной по духу. Соответственно, индивид должен быть особенно чувствителен к руководству стада. Стадо для него – не просто, как для защитного стадного животного, источник комфорта, стимулов и общего руководства; стадо должно заставлять его выполнять действия, пусть сложные, опасные и даже бессмысленные, и требовать немедленного рабского подчинения. Выполнение команд стада само по себе должно быть абсолютной наградой, в которой не может быть никакого учета себя. По отношению ко всему внешнему для стада индивиду надлежит быть высокомерным, уверенным и недоступным для призыва разума или чувств. Тесные узы инстинкта, постоянно зовущие к действию, придадут характеру определенную простоту и даже непосредственность, грубость в отношениях с другими и полную неспособность понять любые мотивы, не санкционированные стаей или стадом. Индивид будет уверен, что стая неуязвима и неотразима, справедлива и хороша, и с готовностью припишет ей любые качества, какие ему понравятся, даже смехотворно неуместные.
Сила волчьей стаи как стадной единицы в определенных обстоятельствах огромна. Эта сила зависит от продолжительной способности к атаке. Надолго ли она сохранится в условиях бездействия или просто обороны – другой вопрос…
С тех пор как начало нынешней войны привлекло пристальное внимание к психологии немецкого народа, стало совершенно очевидно, что англичане в полном недоумении. Они обнаружили неописуемую странность в высказываниях почти всех немецких деятелей, в их дипломатии, в их дружелюбии к тем, кого они хотели умилостивить, в их вражде к тем, кого хотели встревожить и запугать. Странность в поведении немцев было трудно определить или даже описать; она ставила в тупик.
Непостижимость для англичан чувств немцев предполагает, что между этими народами существует глубокий инстинктивный конфликт взглядов. Осмелюсь предположить, что это конфликт между социализированной стадностью и агрессивной стадностью. В результате насаждения национальной заносчивости и агрессивности Германия впала в особый тип социального инстинкта, который открыл пропасть в чувствах между немцами и остальными цивилизованными народами. А ничто так не порождает ощущение чуждости, как различие в инстинктивных реакциях. Подобная, хотя и более широкая пропасть в инстинктивных реакциях заставляет нас считать странным и необычным поведение кошки по сравнению с собаками, которые по чувствам гораздо ближе нам.
Таким образом, если мы хотим получить какое-либо представление об уме и моральной силе Германии, мы должны начать с осознания того, что два народа разделены глубокой разницей в инстинктивных чувствах. Природа предоставила лишь несколько путей для стадных видов. Между путем, на котором оказалась Англия, и тем, что выбрала Германия, расхождение в биологическом масштабе почти равносильно видовому различию. В этом, пожалуй, и кроется причина отчаянной и беспрецедентной жестокости современной войны. Это война не столько наций, сколько биологических видов. Мы участвуем не просто в войне, а в величественном эксперименте природы. Она словно решила сравнить в своей мастерской силы социализированного и агрессивного типов. Социализированным народам она доверила задачу доказать, что ее старая вера в жестокость и кровь наконец стала анахронизмом. И для этого оживила существо из кошмара. Остается уничтожить этого оборотня или умереть[17].
В попытке оценить немецкое сознание в настоящее время нужно помнить, что наши источники информации подлежат жесткому отбору. Тем из нас, кто не может позволить себе регулярно читать немецкие публикации, приходится ориентироваться на выдержки, которые появляются в наших изданиях благодаря тому, что соответствуют предрассудкам или надеждам английского читателя. Впрочем, основные факты все-таки позволят прийти к ценным выводам, если не акцентировать чрезмерного внимания на второстепенных моментах.
Сильное, но часто простодушное и даже детское национальное высокомерие – вот черта, которая сразу поражает каждого. Это чувство, серьезное и даже торжественное, наглухо защищено от комического смысла и всегда выражается с детской уверенностью в своей правоте. Обычно используется язык метафор, почти всегда витиеватый и банальный, а часто напыщенный и резкий. Любовь к метафорам и неспособность называть простые вещи своими именами касается всех классов, от императора до журналиста, и производит впечатление своеобразного ребячества. Все это напоминает первобытные верования в трансцендентную реальность и ценность имен.
Национальное высокомерие немцев особенно чувствительно и особенно тупо. Оно реагирует на похвалу и порицание, хотя первое весьма поверхностно, а второе слишком мягко, но у него нет внимания к общественному мнению за пределами стаи. Оно легко разражается гневом от внешней критики, а если обнаруживает, что его припадки смешны для наблюдателя, его гнев только возрастает, если такое возможно. Оно совершенно неспособно понять, что быть доведенным врагом до ярости – такое же доказательство рабского автоматизма, как и быть доведенным им до страха. И поистине исключительная ненависть к Англии, помимо очевидной связи эмоциональной основы со страхом, весьма интересный феномен. То, что удалось организовать столь единодушный вой, ясно показывает, насколько полно действовали психологические механизмы волчьей стаи. Весьма поучительно видеть, как выдающиеся деятели науки ощетиниваются и скалят зубы вместе с остальными. Это очередное, давно излишнее доказательство бесконечной ненадежности власти разума в самых развитых умах, когда ему противостоит сильное стадное чувство[18].
Важно, однако, не судить о функциональной ценности этих феноменов стадного высокомерия, стадной раздражительности и судорожной ярости с точки зрения наций социализированного стадного типа, таких как мы. Эти качества мешали бы суждению, не принося соответствующего эмоционального вознаграждения. Однако в волчьей стае они представляют собой нормальный механизм для разжигания национального энтузиазма и единства. Волк, чье существование зависит от ежедневного преследования и убийства, не может быть открытым для внешних призывов и критики, он должен быть в высшей степени убежден в своем превосходстве: пусть умирают другие, а он должен жить и должен легко поддаваться убийственной ярости, с помощью которой добывает себе пищу.
Еще одна трудность в понимании немецкого сознания заключается в реакции немцев на негерманское мнение. Нет сомнений, что немцы очень сильно желают создать благоприятное для себя впечатление – не только ради практических преимуществ в ведении войны, но и из-за желания вызвать сочувствие. В отношении последнего мотива важно, чтобы внимание не заострялось на комических аспектах сердечных исканий немцев относительно того, почему к ним не относятся с искренней привязанностью, и ответов, которые они сами дают на этот знаменательный вопрос. То, что они слишком скромны, слишком правдивы, слишком благородны, слишком храбры и слишком добры, – вот эти ответы, психологическое значение которых не должно тонуть в смехе. То, что немцы искренне в это верят, не подлежит сомнению; действительно, есть веская теоретическая причина принять эти ответы как искренние, если мы вспомним сказочную[19] непостижимость внушения волчьей стаи. Без такого объяснения они кажутся совершенно непонятными.
В переговорах с другими народами и в оценке национального характера Германия замечательно демонстрирует характерные черты своего психологического типа. Похоже, ее главный тезис в том, что альтруизм для государственного деятеля не существует, а если существует, то является свидетельством вырождения и источником слабости. Согласно ее доктрине, мотивы, движущие нацией, это личные интересы и страх; и ни в чем ее «странность» не проявилась так полно, как в откровенной манере, с которой она апеллирует к обоим, поочередно или вместе.
Неверие в альтруизм и переоценка страха и личных интересов, по-видимому, рассматриваются как свидетельство бесстрашного и полного понимания биологической истины и часто с любовью упоминаются как «истинная немецкая объективность» или немецкое «чувство реальности». Насколько такой подход конфликтует с биологической теорией стадности, вполне понятно. Интересно, что немецкие переговорщики почти одинаково терпели неудачу, пытаясь навязать свои желания государствам, в которых сильно развит социализированный тип стадности – Италии, Соединенным Штатам – и преуспели в варварских странах волчьего типа: в Турции, чья «объективность» и жажда резни сохранились неизменными, как и у патриарха среди волков, в Болгарии – волке второй Балканской войны.
Вряд ли нужно перечислять хорошо известные случаи, когда недостаток проницательности и незнание психологии стада вводили в заблуждение или были невыгодны Германии. Однако будет уместно отметить превосходную иллюстрацию психологического принципа, которую дают отношения Германии к Англии за последние пятнадцать лет. То, что Англия – главное препятствие для неограниченной экспансии, было понятно тем, кого вдохновляла концепция сознательно руководимой и подавляюще могущественной Германской империи. Я попытался показать, насколько это была великая концепция, насколько она соответствовала естественной эволюции, как она знаменует собой эпоху даже в биологическом масштабе. К сожалению для Германии, ее социальный тип уже был зафиксирован, со всеми своими достоинствами и недостатками, среди которых огромный недостаток отношения волка к врагу – непреодолимое искушение скорее запугать его, нежели понять и принять легкие и опасные намеки на враждебность в оценке его силы.
Во всей истории человечества, пожалуй, не найдется более впечатляющего примера всемогущества инстинкта, чем тот, который предоставляет реакция Германии на Англию. Умный, образованный, организованный народ, сознательно направленный к определенным амбициям, обнаруживает, что путь ему преграждает главный враг. Здесь возможны два принципа действия, которые нужно принять: во‑первых, с полной объективностью оценить истинную силу противника, не позволяя национальным предубеждениям и пристрастию к приятным предсказаниям искажать правду; а во‑вторых, остерегаться раздражать врага, чтобы не спровоцировать преждевременно неизбежный конфликт.
Оба эти принципа вынудили Германию нарушить свои инстинктивные побуждения. Она позволила себе принять мнение о силе Англии, моральной и физической, которое было скорее приятным, чем истинным. Она жадно слушала политических философов и историков – самый знаменитый из них по зловещему совпадению был глух, – которые утверждали, что Британская империя основана на мошенничестве и безнадежно слаба, что она состоит из беспорядочного скопления нелояльных народов, которые разлетятся на части при первом соприкосновении с «реальностью», что она прогнила от мятежей, старческого разложения и пресыщения, что не хочет и не может сражаться. Даже будь это правдой, все равно такая доктрина была бы опасной. Наблюдатели не осознавали, что изучают инстинктивные реакции, отличные от их собственных, и, следовательно, были глухи к настораживающим замечаниям.
Одновременно Германия потворствовала столь же приятному выражению своей враждебности, по-видимому, не учитывая, что ничто не проходит бесследно. Она вызвала в нашей стране большую тревогу и сильное раздражение – эффект, который она, без сомнения, считала отрадным, но он же обеспечил, что Англия в конце концов признала в ней врага, хотя, как всегда флегматичная, об этом много не говорила.
Еще одна черта социального типа Германии, сильно влияющая на моральный дух, это отношение граждан друг к другу. Индивид в волчьей стае неизбежно яростен, агрессивен и раздражителен, иначе он не в состоянии адекватно играть свою роль в основной единице. Природа не в силах ограничить свирепость волка только внешней активностью стаи, где она во многом полезна; значит, свирепость проявляется и в отношениях индивидов внутри стаи. Это хорошо видно в повадках домашних собак, которые готовы проявлять еле прикрытую подозрительность и раздражение к другим собакам, даже знакомым, причем раздражительность перерастает во враждебность при малейшей провокации.
Большинство внешних комментаторов современной немецкой жизни обратили внимание на резкость, свойственную социальным отношениям. Они говорят об атмосфере жестокой конкуренции, о раздувании скандалов и поиске шпионов, о требовании соблюдения мельчайших различий в рангах и титулах, о жестких церемониях, об умышленном культивировании начальством суровости по отношению к подчиненным, о повсеместной жестокости к животным и о сознательном поощрении резкости и твердости манер и чувств как похвальных свидетельств мужественности. Статистика преступности, манеры чиновников, тон газет, железная дисциплина в армии и всеобщее убеждение в том, что сдержанность пятнает личную честь, а жестокость очищает ее – стороны одного и того же явления.
Однако самое показательное – отношение Германии к колониям и завоеванным территориям. Для англичанина нормальный способ действий в завоеванных странах состоит в том, чтобы как можно скорее стереть все следы завоевания и ассимилировать жителей с другими гражданами империи, всячески поощряя свободу и самоуправление. Поэтому англичанину трудно поверить, будто немцу нравится, когда ему напоминают, что данная провинция была завоевана и он не против того, чтобы недовольство и беспокойство среди местных жителей дало ему возможность силой подтвердить свое господство и возродить славу завоевания. Хотя этот факт, несомненно, подтверждался много раз, впервые он был явлен миру в знаменитом Цабернском инциденте. Те, кто изучал психологические материалы, связанные с этим делом, с судебными разбирательствами и суждениями, не могли не прийти к выводу, что здесь в решающем эксперименте разоблачается народ, который либо совершенно непонятен, либо отвечает на призывы стадного инстинкта серией реакций, почти полностью отличных от тех, которые мы считаем нормальными. Только если найти биологический ключ к ситуации, серия событий, в противном случае причудливых до невероятности, становится не только понятной и последовательной, но и неизбежной.
Различия в инстинктивном социальном типе между Германией и Англией проявляются во многих мелких особенностях поведения, которые мы не будем здесь рассматривать и даже перечислять. Некоторые из них сами по себе не слишком важны, однако при рассмотрении в целом они все значительны. Позволю себе проиллюстрировать этот момент. Использование боевых кличей само по себе кажется достаточно незначительной темой, но, полагаю, изучение этого вопроса может привести непосредственно к центральным фактам международной ситуации.
Мало было более поразительных явлений на протяжении всей войны, чем то, как немецкий народ подхватил определенные призывы – направленные в основном против Англии – и ежечасно единодушно их повторял. Фраза «Боже, покарай Англию!» действительно обрела настоящую популярность; ее использовали в качестве приветствия все классы и все возрасты с торжественностью и удовольствием, которые не становятся менее искренними из-за того, что нам кажутся такими нелепыми. Знаменитый «Гимн ненависти» приобрел колоссальную популярность и исполнялся с пылом, свидетельствовавшим о том же мистическом удовлетворении.
Предпринимались попытки навязать Англии аналогичные лозунги, чтобы не дать забыть некоторые из самых кошмарных событий войны и усилить наш ужас. Нас заклинали «помнить» Бельгию, Лёвен, лайнер «Лузитания», а в последнее время – имя героической и зверски убитой медсестры. Какими бы ужасными ни были преступления, о которых нам напоминала каждая из этих фраз, не было ни намека, что память о них от частого повторения поможет укреплению единства и стойкости.
Можно упомянуть еще один родственный феномен: разницу в отношении немецких и английских солдат к военным песням. Для немца военная песня – дело серьезное; по большей части это солидное сочинение, возвышенное по чувству и пронизанное любовью к родине; солдат разучивает ее и поет хорошо, с очевидной и трогательной искренностью и с не менее очевидной пользой для морального духа.
Попытки внедрить подобные песни и подобное отношение к ним английским солдатам предпринимались часто и, к сожалению, так же часто терпели неудачу. Эта комическая попытка подражать Германии до недавнего времени пользовалась популярностью у некоторых людей с прекрасными целями, но недостаточными биологическими знаниями. Английский солдат, неизменно предпочитающий голос природы голосу самого выдающегося доктринера, к неудовольствию своих противников-лириков, неизменно черпал вдохновение в мюзик-холле или в собственном богатом запасе легкомысленного и ироничного реализма.
Биологический смысл этих особенностей делает их понятными и согласованными друг с другом. Хищные социальные животные при нападении или преследовании особенно чувствительны к подбадриванию, исходящему от собратьев. Стая подает голос из-за функциональной ценности упражнения, которое помогает индивидам оставаться в контакте друг с другом и поддерживает в каждом должный уровень агрессивной ярости. Эта серьезная и ограниченная страсть естественным образом концентрируется на внешнем объекте или добыче, которые соответственно становятся объектом ненависти, отметающей любое другое чувство, будь то симпатия, самообладание или чувство нелепости. Так что забавный спектакль – немцы приветствующие друг друга фразой «Боже, покарай Англию!» и должный ответ – не просто случайный и незначительный феномен, а проявление инстинктивной необходимости; такое объяснение подтверждается необычайно широким распространением явления и до нелепости серьезным исполнением. Это приветствие прижилось, поскольку обладает функциональной ценностью, а в Англии подобные идеи не сработали, так как функциональной ценностью не обладали и не могли – для людей социализированного типа, единство которых основано на связях иного типа.
Поделиться книгой: