Стадный инстинкт в мирное время и на войне

Настоящий конфликт, формирующий и деформирующий, происходит внутри сознания, является эндопсихическим, если пользоваться термином Фрейда, который, впрочем, применял его не совсем в этом значении. Чтобы желание спровоцировало конфликт, оно должно быть пресечено не простой невозможностью осуществления, не физической болью, а другим, противодействующим импульсом внутри сознания. Ясно, что противодействующий импульс для подавления импульса, обладающего мощью сексуального инстинкта, должен черпать силу из какого-то очень серьезного источника. Невозможно предположить, что огромная сила сексуального импульса может контролироваться, формироваться и направляться каким-либо влиянием, кроме тех, что имеют доступ к запасам психической энергии, которыми обладает только инстинктивная деятельность.

Таким образом мы подходим к положению, что суть психического конфликта – противодействие двух импульсов, основанных на инстинктах, и оба являются интимными составляющими личности индивида. Лишь тогда разум становится, пользуясь заношенной, но уместной метафорой, домом, в котором царит раздор. Противодействующие сексуальным интересам и деятельности ребенка импульсы являются, как мы видели, результатом социального давления, то есть результатом влияния человеческого окружения. Это влияние проявляется не только в прямых указаниях, предупреждениях, наказании, выражениях неодобрения и отвращения, но в целой системе многозначительного молчания, подавления, кивков, подмигиваний и тайных сигналов, внезапных беспричинных оскорблений и явно неубедительных объяснений, в которых ребенок, имеющий сексуальный интерес, должен найти modus vivendi и понятный смысл.

Откуда давление среды берет силу, позволяющую выполнять в сознании ребенка правящие функции инстинкта? Ясно, что такое возможно, только если разум обладает особой чувствительностью к внешнему мнению и способностью наделять указания силой инстинкта. В двух предыдущих эссе в этой книге я пытался показать, что существенной характеристикой сознания стадного животного является именно способность придавать мнению стада физическую силу инстинкта. И именно эта чувствительность держит мозг ребенка открытым для влияния среды и наделяет психические установки этой среды мощью инстинкта. Так силы подавления становятся реальной частью личности ребенка, как и эгоистические желания, с которыми теперь они могут бороться на равных.

Особая чувствительность стадного сознания выглядит необходимым условием для провоцирования настоящего психического конфликта и должна быть принята в расчет, если мы хотим создать теорию эволюции сознания индивида.

Признав валидность положения о том, что в развитии сознания каждого индивида существуют два первичных фактора – эгоистические импульсы ребенка и его особая чувствительность к влиянию среды, – резонно спросить: почему результат, сознание «нормального» взрослого, так единообразен в своих чертах? Верно, что это единообразие могут преувеличивать, поскольку во многих случаях большая «аномалия» – результат процесса развития; но, как я указывал в одном из предыдущих эссе, в целом результатом является создание двух широко различных типов сознания: нестабильное и стабильное, причем второй тип, в силу численного превосходства, признается нормальным. Однако если влияние среды является существенным фактором в достижении этого результата, единообразие не так просто объяснить, учитывая, как варьируется среда от класса к классу, от нации к нации, от расы к расе. Где же, позвольте спросить, то постоянство факторов среды, на которое намекает единообразие результата? Полагая вслед за Фрейдом, что из эгоистических импульсов ребенка только сексуальные серьезно участвуют в формировании характера, можно ли показать, что влияние на ребенка единообразно в общем направлении? На первый взгляд, ответ должен быть отрицательным. Даже в одной и той же стране вкусы, сдержанность, скромность и мораль в отношении вопросов сексуального интереса значительно меняются от класса к классу, а значит, соответственно меняется тип влияния среды на ребенка.

Чтобы адекватно разобраться с этим затруднением, нужно подробно рассмотреть отношение взрослого к ребенку, особенно в вопросах, прямо или косвенно затрагивающих сексуальный интерес. Тема сложная и, если ограничиться только человеческой точкой зрения, удручающая. Однако собирая наблюдения в гораздо более обширной сфере, биолог может в некоторой степени избежать искажений, вызванных естественными человеческими предубеждениями. В широком смысле нет ничего удивительного и зловещего в том, что налицо сильная и постоянная ревность между взрослыми и детьми. В самом деле, многие поверхностные выводы из этого факта являются банальностями. У большинства низших животных такие отношения очевидны и проявляются открыто. Таково практически неизбежное следствие социальной жизни у животных. Таким образом, можно ожидать некие проявления ревности в человеческом мозгу – однако вовсе не обязательно явно. Социальное давление, которому подчиняется индивид, будет выталкивать такое чувство из сознания, и проявления будут возникать в замаскированной, искаженной форме.

Трудно не прийти к выводу, что какое-то смутное и нереализованное ответвление этой ревности между взрослыми и подрастающими заставляет мужчин подавлять и тормозить развитие любого проявления сексуального интереса у молодых. Степень неприязни к тому, чтобы позволить молодым хоть немного разобраться в физиологии секса, хорошо видна в затруднениях родителей, сообщающих детям элементарные факты, которыми считают себя обязанными поделиться. Откладывая объяснения, к которым его подталкивают долг и забота о здоровье и счастье ребенка, родитель пытается успокоить совесть уловками и отговорками. Сильное и иррациональное нежелание говорить начистоту коренится в серьезных подсознательных процессах.

Тенденция ограждать детей от сексуальных знаний и опыта, похоже, действительно универсальна для цивилизованного человека и перекрывает все различия в морали, дисциплине или вкусах. У первобытных дикарей этот принцип не приобрел альтруистического значения, которое придает ему цивилизованный человек, тем не менее безусловно работает и преодолевается только торжественными церемониями инициации и ценой болезненных, а иногда и калечащих обрядов.

Постоянство отношения взрослых к молодым, которое представляется таким всеобщим, придает влияниям среды, окружающей ребенка, фундаментальное единообразие; и, как мы видели, теория развития психики индивида требует, чтобы это единообразие влияний среды было продемонстрировано в действии.

Здесь не место рассматривать практические последствия того факта, что у каждого взрослого обязательно есть первичное предубеждение в отношении молодежи, которое связано с инстинктивными импульсами психической энергии. Как бы ни прикрывали это предубеждение моральные принципы, альтруизм, естественная привязанность, пока его истинная природа не распознана и не включена в область сознания, влияние этого предубеждения на поведение человека чрезмерно и грозит опасностью. В конечном счете ему мы обязаны еле прикрытым недоверием и неприязнью, с которыми сталкиваются относительно молодые там, где речь идет о важных вопросах. Отношение взрослых и стариков к энтузиазму молодежи настолько стереотипно, что не может не поразить психолога своей обыденностью. Юный революционер, по сути столь же абсурдный, как и пожилой консерватор, обычно выслушивает от последнего, что тот в его годы испытывал те же стремления, горел тем же рвением и питал те же надежды, пока с опытом не стал мудрее, «как поумнеешь и ты, мой мальчик, когда доживешь до моих лет». Для психолога добродушное презрение, сквозящее в таких высказываниях, не может скрыть жалкую ревность затухающей силы. Стадный инстинкт, неизбежно становящийся на сторону большинства и правящих сил, всегда поддерживает старых и придает истории, житейской мудрости и фольклору отчетливый уклон против молодых, в пользу старости и осторожности, бессмертной мудрости прошлого и даже беззубого ворчания старческой немощи.

Любой всесторонний обзор современной цивилизации даст множество примеров того, насколько непропорциональное влияние на положение дел оказывает возраст. Стоит вспомнить, как редко человек на практике доказывает способность пользоваться разумом, как мало он извлекает уроков из опыта, хоть и постоянно утверждает обратное, и станет очевидно, что существует какая-то психологическая причина доминирования возраста, что-то, что ставит его во главу угла независимо от реальных способностей старого человека в сравнении с молодыми. «Чудовищная власть» стариков – для биолога столь же возмутительная, как власть Марии Стюарт для бедного Нокса – распространяется на все ветви человеческой деятельности. Мы предпочитаем старых судей, старых адвокатов, старых политиков, старых врачей, старых генералов и, когда речь идет о непосредственной причинно-следственной связи, а не об абстракциях, готовы платить цену, которую иногда влечет отсутствие гибкости этих зрелых умов.

IV

Если выдвинутые ранее предположения верны, личность взрослого следует рассматривать как результат трех групп сил, действующих на психику с младенчества и далее. Это, во‑первых, эгоистические инстинкты индивида, требующие удовлетворения и обладающие мощной психической энергией инстинктивного процесса; во‑вторых, особая чувствительность к влиянию среды, присущая мозгу стадного животного и придающая внешним воздействиям энергию инстинкта; и в‑третьих, влияние среды на развивающееся сознание, сходное по интенсивности и единообразию с инстинктивными механизмами.

Работа Фрейда была посвящена главным образом объяснению процессов первой группы – то есть изучению первично эгоистических импульсов и изменений, которым они подвергаются в условиях ограничений. Фрейд, по сути, разработал настоящую эмбриологию сознания.

Эмбриология тела – для тех, кто не имеет биологической подготовки, – далека от того чтобы быть приятным предметом созерцания. Стадии, через которые проходит тело, прежде чем принять знакомую форму, похожи на уродливую и отталкивающую карикатуру, с которой разум может примириться, только обладая знаниями о величественной картине природы. Стадии, через которые, согласно доктринам Фрейда, проходит развивающееся сознание, не менее отталкивающие, если судить чисто с человеческой точки зрения, чем фазы развития тела человека, выдающие его родство с рыбой, лягушкой, лемуром и обезьяной. Творения природы не поддерживают социальное соглашение – чтобы быть действительно приличным, нужно быть приличным всегда. Ее самые совершенные творения происходят по прямой линии от тварей из грязи. Для природы характерно работать с самыми скромными материалами, вносить поправки и идти на компромисс на каждом шагу. Любая полученная природой структура вовсе не обязательно лучшая из возможных, но рабочая модификация чего-то, более или менее ограниченная по функциям исходными материалами.

У биолога тот факт, что исследования Фрейда показали прохождение сознания по стадиям, тягостным для самооценки, не вызывает ни удивления, ни недоверия. То, что выводы Фрейда решительно неприятны по узким человеческим стандартам, очевидно для любого знакомого с критикой, которой они подвергались. Кроме того, следует признать, что его методы изложения не всегда прикрывают тошнотворность дозы, которую он пытается ввести. Впрочем, все это никак не касается вопроса, справедливы или нет эти выводы; хотя, пожалуй, будь эти выводы безусловно приняты, это говорило бы о том, что они либо не новы, либо ложны.

Работа Фрейда представляет самую решительную научную попытку проникнуть в тайну сознания прямым человеческим методом с помощью интроспекции – направляемой, впрочем, сложной методикой – в качестве основного инструмента. Превратить столь неуклюжий и склонный к ошибкам инструмент в аппарат, на точность и плодотворность которого можно положиться, – само по себе значительное достижение психологического мастерства.

Доктрины Фрейда, судя по всему, рассматриваются его школой как охватывающие все виды психической деятельности и дающие полный, хотя, конечно, не обязательно исчерпывающий обзор. Я уже указывал направления, в которых, по моему мнению, успешные исследования могут быть проведены методами, отличными от методов психоаналитической школы. В широком смысле доктрины Фрейда, которые я рискнул назвать по сути «эмбриологией сознания», производят впечатление скорее описательных и систематизирующих, нежели динамических, если с должной аккуратностью пользоваться терминами. Эти доктрины могут подсказать, как возникло то или иное состояние, каково его истинное значение, и в мельчайших подробностях описать факторы, которые можно проанализировать. Когда возникает вопрос о воздействии на разум, их возможности не столь поразительны. В этом направлении основная деятельность психоанализа лежала в области лечения аномальных психических состояний с помощью трудоемкого процесса анализа всего психического развития индивида и возвращение в сознание многочисленных значительных воспоминаний, вытесненных оттуда.

Когда бессознательные процессы, лежащие за симптомами, переводятся в область сознания пациента, симптомы исчезают, и психика пациента возвращается в «нормальное» состояние. Как ни полезно это лечение для пациента, как ни интересно для врача, его ценность для рода человеческого нужно связывать с ценностью «нормы», в которую возвращается пациент; то есть с тем, сделан ли хотя бы небольшой шаг к расширению человеческого разума. Пока не получено более четкое свидетельство возможности развития в этом направлении, фрейдовскую систему следует рассматривать скорее как психологию знания, а не психологию власти.

Обсуждая психоаналитический механизм освобождения «аномального» пациента от его симптомов, Фрейд постоянно упирает на факт, что действующим фактором в этом процессе является не сам перевод подавленного опыта в поле сознания, а преодоление сопротивления этой попытке. Я пытался показать, что такое сопротивление, то есть противодействующие импульсы, рождается в среде и черпает силу из особой чувствительности стадного ума. Подобное сопротивление, имеющее то же происхождение, отвечает за формирование так называемого нормального типа сознания. Принципиальный тезис одного из предыдущих эссе в этой книге состоит в том, что нормальный тип вовсе не означает психологического здоровья, не использует все возможности разума для прогресса и, обладая исключительной властью в мире, представляет опасность для цивилизации. Исследование сил сопротивления, с которыми сталкивается развивающийся мозг, является чрезвычайно важной задачей. Эти силы могут возникать бессистемно и, хотя, несомненно, содержат элементы социальной ценности и необходимые ограничения, являются продуктом не мужественного признания фактов, но страха, предубеждений и подавленных инстинктивных импульсов, и подкрепляются невежеством, ленью и стадными привычками.

Психоаналитическая школа проявляла на удивление мало интереса к этой области. Можно предположить, что здесь она могла бы найти источники большей власти над человеческим разумом и, по крайней мере, некоторого ослабления той атмосферы консультационного кабинета и сумасшедшего дома, которая сильно умаляет ее притязания быть психологической системой универсальной значимости.

Некоторые принципы биологической психологии

Третий метод, с помощью которого была предпринята попытка решения проблем психологии, я назвал компаративным. Его характерной чертой является недоверие к взгляду на феномены, названному мной человеческой точкой зрения. Поскольку описание и интерпретация человеком собственного психического опыта подвержены искажениям из-за предубеждений, самооценки, мнений о собственной природе и силе и неполны по причине того, что обычная интроспекция не достигает глубинных слоев сознания, необходимо сделать, насколько возможно, предметом исследования действие, а не речь и рассматривать его в качестве более важного критерия мотивов, чем взгляды человека действующего. Простой пример. Если какое-то человеческое поведение напоминает поведение, характерное для обезьяны, овцы или волка, биолог, пытаясь вскрыть истинную его причину, придает этому сходству значение, по крайней мере, не меньшее, чем объяснению действия как рационального и обоснованного, полученному от самого человека или биолога-наблюдателя.

Второй принцип этого метода – изучение всего спектра жизни животных, особенно видов, чье поведение явно сходно с поведением человека, чтобы вскрыть, какие инстинкты действуют.

Третий принцип – поиск критериев, по которым инстинктивные импульсы или их производные, возникающие в сознании, можно отличить от рациональных мотивов или, по крайней мере, мотивов, где инстинктивный фактор минимален. Так будет получен объективный стандарт оценки наблюдений, который обязателен для всех психологических исследований.

Если известно, какого типа инстинктивные механизмы следует ожидать и в каких аспектах они проявятся в сознании, то возможно продвинуть исследование во многие более скрытые сферы человеческого сознания и мышления и прийти к выводам, которые, находясь в гармонии с общим корпусом биологической науки, обладают и дополнительной ценностью, принося непосредственную пользу в текущих делах.

В самом начале таких исследований мы сталкиваемся с возражением, которое показывает, насколько биологическая концепция разума отличается от представлений людей, имеющих литературное и философское образование. Это возражение связано с обычным интеллектуальным взглядом на человека. Согласно ему, человека следует рассматривать как рациональное существо, хоть и подверженное слабым остаткам инстинктивных побуждений, но способное контролировать их без излишних усилий, временами иррациональное – но в дружеской и довольно «милой» манере, однако в основе всегда ответственное и независимое. Большинство придерживающихся такого мнения людей, разумеется, признают, что в далеком и смутном прошлом человек наверняка был более инстинктивным существом, и все же считают попытки проследить в современном человеке остатки инстинктивной деятельности сплетением ложных и поверхностных аналогий, основанных на примитивном материализме, незнании великих принципов философии или вообще грубом их отвержении.

Это возражение отражает очень характерную для человечества переоценку практической работы разума и влияние цивилизации на развитие человека. В одном из предыдущих эссе я попытался показать, до какой степени средний образованный человек склонен делать решительные заявления, которые считает плодом чистого разума, по бесчисленным сложным злободневным вопросам. Почти все касаются высокотехничных проблем, по которым у него не хватает квалификации, чтобы составить собственное мнение. Эта особенность, всегда достаточно очевидная, во время войны показывает значительный рост, как и любой нерациональный процесс при общем стрессе. Нет необходимости перечислять различные общественные функции, в отношении которых обычный гражданин вынужден давать советы и увещевать. Как правило, чем более технической является проблема, тем более яростным и догматичным становится мнение совершенно неграмотного советчика. И даже если вопросы не столь специфичны, что в них может разобраться только эксперт, тот факт, что власти скрывают от общественности важные данные, делает все это любительское государственное управление и генералитет еще смешнее. Тем не менее те, кто считают вопрос недостаточно изученным и просто воздерживаются от суждений, могут попасть под подозрение, что не осознают «серьезности» войны. Если помнить, что долг обычного человека никак не связан с этими высокотехничными вопросами, когда он выполняет свои функции в поддержании мощи страны, и однако же он интересуется этими вопросами, вряд ли можно назвать это поведением очень рационального существа. В реальности объективное исследование поведения человека, если обращать внимание на факты, а не на его мнение о них, выявляет во всех областях пример за примером подобной иррациональности.

Когда говорят, что влияние цивилизации отодвинуло инстинкты человека на второй план в современной жизни, ясно, что такой вывод включает непонимание природы инстинкта. Этот затертый термин приобрел столь смутное значение, что требуется его четкое определение. Слово «инстинкт» используется здесь, чтобы обозначить наследуемые типы реакций на потребности тела или внешние стимулы. Трудно провести четкое различие между инстинктом и простым рефлексом, и попытка такого различения мало что даст. В целом мы можем сказать, что реакции, которые следует отнести к инстинктивным, являются отложенными (то есть не обязательно следуют сразу за предъявлением стимула), сложными (то есть состоят из действий, а не просто движений) и могут сопровождаться довольно сложными психическими процессами. В широком смысле можно еще сказать, что психическое сопровождение инстинктивных процессов – это, прежде всего, чувства. По мере роста интенсивности потребности или стимула, возникает желание или склонность, порой довольно сильные, но не сосредоточенные на объекте, который осознается; само действие будет казаться человеку правильным, очевидным, нужным или неизбежным, и в результате он получит удовлетворение. Этот простой пример психических проявлений инстинктивной деятельности не касается сложных эффектов, возникающих, если два инстинктивных импульса, находящихся в антагонизме, действуют одновременно. Действительный объем психической активности, сопровождающей инстинктивный процесс, может быть очень разным; может быть маленьким, и тогда человек действует, как автомат, ведомый, как говорится, неуправляемой страстью: паникой, похотью, гневом; может быть большим – и порой человек, обманутый собственной рационализацией и внешним подавлением, считает себя полностью рациональным существом, безусловно обладающим свободой воли, хозяином своей судьбы, а ведет себя как марионетка, пляшущая на ниточках, которые безжалостно дергает природа, не впечатленная его доблестным видом.

Степень психического сопровождения инстинктивной деятельности у цивилизованного человека не должна затемнять факт, что инстинкты – это тенденции, глубоко укорененные в глубине его существа. Они обязательно наследуются и являются столь же необходимым условием выживания индивида и всей расы, как и органы тела. Их наличие создано и закреплено миллионами лет отбора, так что трудно полагать, что несколько тысяч лет цивилизованной жизни, не сопровождавшейся отбором против какого-либо инстинкта, могли дать какой-то эффект, их ослабивший. Распространенное мнение, что такой эффект все же произведен, обязано значительному развитию у цивилизованного человека психического сопровождения инстинктивных процессов. Эти психические феномены окружают голую реальность инстинктивного импульса тучей рационализирующих комментариев и иллюзорных объяснений. Способность человека к свободному и рациональному мышлению по вопросам, не замутненным инстинктивными склонностями, очевидна, но он не осознает, что положения, имеющие инстинктивную основу, не содержат характеристик, которые вызывали бы подозрения. Наоборот, именно фундаментальные положения, основанные на инстинкте, кажутся человеку самыми очевидными, самыми аксиоматичными и меньше всего вызывают сомнения – разве что у эксцентричных людей и безумцев.

У некоторых авторов – в основном, интересующихся вопросами социологии – было принято приписывать значительное число человеческих действий отдельным инстинктам. Увы, эти положения основаны на очень рыхлом определении или недостаточном анализе, поскольку большинство видов деятельности, отнесенных к особым инстинктам, на деле происходят от великих первичных инстинктов, общих или широко распространенных в животном царстве. Человек и многие другие животные наследуют способность реагировать на физические потребности или чрезвычайные ситуации в соответствии с требованиями, которые мы определили как три первичных инстинкта: инстинкт самосохранения, пищевой инстинкт и инстинкт размножения, то есть сексуальный. Если рассмотреть животных с сильно развитым головным мозгом, обнаружится, что развитие разума хоть и не ослабляет инстинктивный импульс, но видоизменяет его, увеличивая число реакций, которые он использует. Интеллект, так сказать, не делает своего обладателя менее зависимым от инстинктов, а предоставляет способность реагировать широким спектром способов. Реакция теперь не ограничивается одной проторенной дорогой, а может следовать разнообразными путями; однако нет причины полагать, что сам импульс стал слабее. Принимать косвенность реакции за ослабление импульса – фундаментальная ошибка, грозящая всем исследованиям психологии инстинкта.

Человеку его большой мозг дал силу разнообразных реакций, которые позволяют удовлетворять инстинктивные импульсы косвенной и символической деятельностью в гораздо большей степени, чем другим животным. Именно по этой причине инстинкты у человека проявляются не столь очевидно и рассматриваются некоторыми как рудименты. Косвенные пути реакции могут на вид отрицать наличие самих инстинктов, выражением которых являются. Так что не будет парадоксом сказать, что монахи и монашки, аскеты и мученики доказывают силу первичных инстинктов, которые их существование должно бы отрицать.

Человек и многие другие представители животного царства демонстрируют, помимо инстинктов самосохранения, питания и размножения, специализированные наследуемые способы реагирования на потребности не самого индивида, а стада, к которому он принадлежит. Это четкие и характерные реакции стадного инстинкта. Важно понимать отношения этого инстинкта и индивида. Каждый отдельный представитель стадного вида наследует черты, глубоко укорененные в его существе и отличающие его от не стадных животных. Эти черты таковы, что заставляют индивида отвечать на определенные стимулы специализированным образом, отличным от реакции одиночного животного. При внимательном рассмотрении реакция оказывается не обязательно в пользу выживания отдельного индивида, а в пользу выживания его как члена стада. Посмотрим на простой пример. Двумя самыми знакомыми нам социальным и одиночным животными являются собака и кошка соответственно. Их различный подход к питанию может наблюдать любой. Кошка принимает еду не спеша, как будто без аппетита, небольшими порциями; собака прожорлива и все, что найдет, будет потреблять торопливо, сердито рыча, если кто-то приблизится. Так она демонстрирует глубоко укоренившуюся черту. Ее подход к пище сформировался, когда собаки охотились в стае, и, чтобы получить свою долю добычи, нужно было хватать, что попадется, и съедать, пока не отняли. Выражение «как голодный волк» имеет четкую биологическую основу. У одомашненной собаки, у которой запасы пищи не ограничены, как когда-то, инстинктивные тенденции сохранились; собака ест жадно и готова обожраться до смерти, если ей позволить. Налицо прекрасный пример инстинктивного ответа, невыгодного для выживания самого индивида, но обеспечивающего его выживание как члена стаи. Этот пример, хоть и кажется тривиальным, достоин внимательного рассмотрения. Он показывает, что индивид стадного типа даже в изоляции несет неистребимые метки характера, которые явно отличают его от одиночного животного.

Тот же принцип применим и к человеку. Где бы мы ни находились – в одиночестве или в обществе, в компании отшельника-философа или самого обычного человека, на всех наших реакциях будет лежать печать присутствия и влияния окружающих нас людей.

Предшествующие рассуждения, пусть элементарные и неполные, позволяют предположить, что, на первый взгляд, существуют веские основания для отказа от распространенных представлений о том, что человек среди животных наименее наделен наследственными инстинктами и что цивилизация произвела в нем глубокие изменения в примитивных инстинктивных импульсах. Если верна концепция, которую я выдвинул, а именно, что человек ничуть не меньше подвержен инстинктивным импульсам, чем любое другое животное, только скрывает этот факт от стороннего наблюдателя и от самого себя многообразием реакций, которое предоставляет ему ментальная способность, то отсюда следует: поведение человека на деле гораздо менее разнообразно и гораздо более открыто для обобщений, чем в целом принято считать. Если так, биолог мог бы практически изучать действительное состояние человечества, анализировать тенденции социального развития, вскрывать, насколько глубоко или поверхностно они основаны на необходимости, и, самое главное, предсказывать их течение. Могла бы быть основана настоящая наука о политике, полезная государственным деятелям.

Было предпринято немало попыток применить биологические принципы к интерпретации истории государственного управления, особенно после популяризации принципов, связанных с именем Дарвина. Такие попытки обычно предпринимались не столько в духе научного исследования, сколько в духе политика; отправной точкой становилось политическое убеждение, а не биологическая истина; и, как можно было ожидать, при любом конфликте между политическим убеждением и биологической истиной последней приходилось уступать. Работы такого рода вызывали презрение к методу из-за его грубости, очевидной подчиненности предрассудкам и претенциозных доктринерских жестов. В Англии тоже встречаются примеры таких научных политиков и историков, но здесь они не процветали так, как в более схоластической атмосфере Германии. Некоторые имена стали печально известны в нашей стране, и знакомство с их работами позволяет понять, что претензии на научную ценность не достойны обсуждения. Их выводы с головой выдает манера; и как бы ни интересны были политические выкрики собратьям-патриотам, научного значения они не имеют. После спектакля, устроенного этими горластыми доктринерами, требуется некоторое мужество, чтобы утверждать, будто биологический принцип можно с пользой применить к рассмотрению человеческих дел. Тем не менее это основной тезис данного эссе.

В попытке осветить исторические факты с помощью принципов биологии существенную трудность представляет несоответствие временных шкал этих двух областей знания. Исторические события ограничены несколькими тысячами лет, биологические растянуты на миллионы; трудно ожидать, чтобы даже крупное по историческим меркам изменение было бы заметно в огромной пропасти времени, с которой имеет дело биология. Меньшую сложность представляет факт, что исторические данные приходят к нам через плотную вуаль человеческой интерпретации, а биологические факты относительно свободны от такого затемнения. Первое препятствие, несомненно, серьезнее. Однако следует отметить: есть основания полагать, что процесс органической эволюции не всегда шел и не идет бесконечно медленно и постепенно. Более чем вероятно, что в результате постепенного накопления тенденций или в результате внезапного изменения структуры или размеров бывали периоды быстрых изменений, доступных для прямого наблюдения. Бесконечно длинная дорога вверх доходит до разветвления и встречает другую дорогу, идущую вниз или вверх, но по другому склону. Разве не может перекресток, ответвление образовать узел на бесконечном пути, место отдыха для глаз, точку в обширной протяженности, которую способен познать конечный разум и выразить в терминах человеческих дел? Автор верит, что человеческая раса сегодня находится в такой точке.

Биология стадного чувства

Чтобы изложить доказательства того, что нынешний поворот событий является не просто местом встречи эпох в историческом ряду, но также знаменует собой такой этап в биологическом ряду, который станет исключительно важным в эволюции человеческого рода, нам необходимо несколько подробнее изучить биологический смысл социальных привычек у животных. Потребуется повторить кое-какие рассуждения из предыдущих эссе; впрочем, я попытаюсь представить факты с другой точки зрения. Ранее говорилось о значении стадности для сознания индивида, и хотя при внимательном рассмотрении было найдено достаточно причин для беспокойства о положении дел и нестабильности цивилизации, исследования проводились не в состоянии непосредственной угрозы социальной структуре, как сейчас. Некоторые аспекты, не имевшие прежде особого значения, теперь приобрели большую важность и требуют внимательного изучения.

В социальных привычках животных легко наблюдаются некоторые особенности. Есть привычки, широко распространенные, и есть встречающиеся спорадически; они сильно разнятся по степени развития; и, похоже, существует обратная зависимость их сложности от развития мозга данного животного.

По широте распространения можно предположить, что социальная привычка является легко достижимым шагом вперед. Она появляется на пути, по которому следует биологический вид, на линии эволюции, происходящей с помощью маленьких изменений, что дают преимущества в определенных условиях. Социальная привычка, очевидно, не зависит от крупных вариаций вида и не обязательно ими обусловлена. От остальных известных нам модификаций в жизни животных она отличается тем, что приносит пользу биологическому виду сразу, даже в несовершенной форме. Едва появившись, еще неразвитая, новая социальная привычка будет развиваться под действием особых сил отбора, которые она приводит в действие. Тот факт, что социальная привычка полезна для биологического вида даже в своих личиночных формах, несомненно, ответственен за удивительные примеры разных степеней стадности, которые дает нам естественная история.

Повторю: фундаментальное биологическое значение стадности состоит в том, что она делает возможным бесконечное увеличение единицы, на которую может воздействовать недифференцированный естественный отбор, так что индивид, включенный в более крупную единицу, защищен от непосредственного влияния естественного отбора и открыт только особым формам отбора, которые возникают внутри единицы. Видимо, такая защита индивида позволяет ему меняться и претерпевать модификации с той свободой, которая была бы опасна для него как изолированного существа, но доступна в условиях новой единицы, частью которой он является, и ценна для нее.

По сути, значение перехода от одиночного к стадному животному очень напоминает переход от одноклеточных к многоклеточным организмам – увеличение единицы, подверженной естественному отбору, защита индивидуальной клетки от его давления, свобода безопасно изменяться и специализироваться.

Таким образом, природа провела два громадных эксперимента сходного типа, и, если разумно воздерживаться от аналогий, все же возможно с помощью одного случая осветить другой, получив подсказки о том, какие механизмы надлежит искать и в каких направлениях вести исследования.

Спорадическое возникновение стадности в самых разных точках животного царства – у человека и овцы, у муравьев и слонов – позволяет предположить, что многоклеточность тоже должна была появиться во множестве точек, и метазойные развились из протозойных не по одному образцу. Можно также допустить, что у мобильных живых организмов есть некое внутреннее свойство, которое делает объединение индивидов в крупные единицы более или менее неизбежным в определенных условиях. Сложная эволюция, усилившаяся благодаря многоклеточности, заставляет задуматься: не вступили ли стадные животные на путь, с неизбежностью ведущий к развитию сложности и координации, к все более интенсивной интеграции? Или этот путь ведет к исчезновению?

Различные степени развития социальной привычки у разных животных представляют очень интересное поле для исследования. Класс насекомых демонстрирует почти неисчерпаемое разнообразие стадий развития инстинкта. Маленькие, непрочные семьи шмеля – известный пример низкой стадии развития; большие и сильные колонии ос – неспособные, впрочем, пережить зиму – другой, более развитый тип; а у медоносной пчелы очень высокий уровень развития, на котором инстинкт, похоже, завершил свой цикл и принес улью максимально возможную пользу. Можно сказать, что у медоносной пчелы социальный инстинкт развит полностью.

Необходимо подробнее рассмотреть, что означает полнота или неполнота социальной привычки у данных видов.

На время вернемся к переходу от одноклеточных к многоклеточным; очевидно, что для получения полных преимуществ изменения в новой единице должна развиться специализация, подразумевающая выгоду и потерю для отдельных клеток; одна теряет силу в питании и приобретает особую чувствительность к раздражению, другая теряет подвижность, чтобы выиграть в питании, и так далее – по мере того как новая единица усложняется. Однако, чтобы получить преимущества от специализации, требуется координация. Необходимость нервной системы – для поддержания процесса – становится очевидной рано, и так же понятно, что первичная функция нервной системы – поддерживать координацию. Таким образом, отдельная клетка, входящая в более крупную единицу, должна обладать способностью к специализации и способностью ограничиваться действиями, совпадающими с интересами новой единицы, а не с интересами, которые были бы у отдельной клетки. Специализация и координация – вот два условия, необходимых для успеха крупной единицы, и, пока эти условия не истощатся, будет возможно нарастание сложности. Причем одно бесполезно без другого. Самая богатая специализация ничего не даст без контроля на соответствие пользе целого организма, и самый совершенный контроль над отдельными клетками не принесет прогресса, если у него нет исходного материала изменений.

Эта аналогия поможет рассмотреть механизмы, вводимые в действие социальной привычкой. Сообщество медоносных пчел во многом похоже на тело сложного животного. Способность к реальной структурной специализации индивидов в интересах улья замечательно развита, при этом строго соблюдается координация, так что каждая особь полностью поглощена сообществом, выполняет в нем свою деятельность, а исключенная из него становится почти столь же беспомощной, как оторванная от тела животного часть обнаженной плоти. Улей без особого преувеличения можно описать как животное, у которого отдельные клетки сохранили способность к локомоции. Наблюдая за полетом пчелиного роя, за его единством и целенаправленностью, легко представить, что наблюдаешь полет одиночного существа, ведущего обычно малоподвижный образ жизни, но порой готового легко сорваться с места. Это новое существо отличается от многоклеточных, от которых отделилось в ходе эволюции, не только силой, энергией и гибкостью, но и удивительным фактом, что восстановило дар бессмертия, казалось бы утраченный с протозойными предками.

Степень, в которой улей может использовать силу своих особей, – мера полноты развития в нем социальной привычки. У рабочей пчелы практически нет занятий, не направленных напрямую на пользу улья, и все же она выполняет свои задачи, не переставая поражать наблюдателя буйной энергией и даже впечатлением радости. Считается, что рабочая пчела в среднем работает до смерти два месяца. Даже у человека, лишенного воображения, этот факт вызывает, по меньшей мере, глубокие размышления.

Если бы пчела обладала сознанием в человеческом смысле, то ее энтузиазм по отношению к улью был бы интенсивнее, чем преданность матери сыну. Лишенная личных амбиций, сомнений и страха… Если судить по несовершенному опыту человека в высокой страсти, можно представить сознание пчелы как крохотную искорку, как маленький огонек, пылающий альтруистическим чувством. Несомненно, приписывание таких чувств пчеле – совершенно неоправданная ошибка антропоморфизма. И все же здесь кроется не совсем бесполезный намек на то, как социальное единство может влиять на животных с более развитой психикой. Не вызывает сомнений, что высокий уровень общественной жизни пчелы зависит именно от низкого уровня развития психики каждой особи. Если бы пчела была способна усваивать опыт в больших масштабах, реагировать свободно и адекватно на внешние для улья стимулы, можно не сомневаться, что сообщество демонстрировало бы меньшую эффективность, чем сейчас. Особая чувствительность пчелы к голосу улья и способность общаться со своими собратьями, несомненно, были бы менее совершенными, если бы она в то же время не была глуха ко всем другим голосам.

Когда мы переходим к рассмотрению животных, у которых анатом может обнаружить мозг, а психолог – индивидуальное мышление, становится ясно, что стадность у них утратила великолепную интенсивность стадности пчелы. Снижение интенсивности, похоже, обусловлено значительным расширением разнообразия реакций, на которые способен индивид. Стадные млекопитающие относительно умны, способны в определенной степени усваивать опыт и определенно в состоянии существовать в одиночку. Социальная привычка у них показывает сравнительно небольшую тенденцию к интенсивному развитию, она более статична. Несомненно, ее ограничивают и другие условия. Например, медленность размножения и постоянство структуры млекопитающих лишают их возможности постоянно подвергаться социальной интеграции, как у насекомых. Так или иначе, их социальные привычки мало или едва ли вообще выражены в физической специализации, но проявляются как глубоко укоренившийся ментальный характер, от которого зависят их привычки и способы реакции на телесные потребности и внешние раздражители. Среди млекопитающих, отличных от человека, стадность встречается в двух широко различимых типах в зависимости от выполняемой функции. Она может быть защитной, как у овец, оленей, коров и лошадей, или агрессивной, как у волка и его родичей. Обе формы располагают определенными типами способностей, а отличительной характеристикой каждой будет особый тип реагирования на стимулы. Важно понять, что данные особенности относятся к каждому индивиду крупной единицы и будут демонстрироваться им независимо от того, один он или среди сородичей. Нет нужды повторять здесь в подробностях характеристики стадных млекопитающих. Мы рассматривали их в одном из предыдущих эссе, но желательно подчеркнуть некоторые черты исключительной важности и те, которые были уже обсуждены лишь кратко.

Самая фундаментальная характеристика социальных млекопитающих, как и у пчел, – чувствительность к голосу сородичей. Индивид должен быть в состоянии решительно и без колебаний реагировать на стимулы от стада и совершенно иначе реагировать на стимулы извне. В случае опасности первым делом он должен не бежать, не атаковать, а известить стадо. При появлении незнакомца собака рычит; ее первейшая обязанность – поднять на защиту стаю. Точно так же овца вскакивает на ноги, чтобы предупредить других – прежде чем самой бросаться прочь.

Чтобы индивид был в особой степени чувствительным к голосу стада, он должен развить в себе способность безошибочно узнавать сородичей. У низших млекопитающих здесь, похоже, почти исключительно действует обоняние, и немудрено, поскольку это чувство у них обычно очень развито. Домашняя собака великолепно демонстрирует важность обоняния для распознавания представителей своего вида. Сравнительно немногие собаки узнают хозяина издалека по виду или звуку, но со своими собратьями практически полностью ориентируются на запах. Степень, до которой развилась у собак церемония приветствия, знакома, безусловно, каждому. Она безошибочно показывает наличие зачатков социальной организации и полезна для изучающего человеческое общество, поскольку имеет телесную организацию и приемы, которые, на первый взгляд, скрывают сходство с аналогичными и, как полагается, более достойными механизмами у человека.

Специализация, необходимая животному для социальной жизни, в определенных направлениях ограничительна, то есть лишает животное некоторых способностей и привилегий, которые есть у одиночного животного. И так же очевидно, что она в каких-то направлениях расширительна и наделяет социальное животное качествами, которых нет у одиночного животного. К минусам специализации относятся неспособность жить удовлетворительной жизнью в отрыве от стада, боязнь одиночества, зависимость от лидера, обычаев и традиций, преданность догмам стада и неверие во внешний опыт; стандарт поведения больше определяется не личными нуждами, а влиянием внешних сил – по сути, совести и чувства греха. Широкая специализация, с другой стороны, дает стадному животному способность реагировать на зов стада с максимальной энергией и выносливостью, глубокое душевное удовлетворение в единстве со стадом и разрешение в нем личных сомнений и страхов.

Все эти черты легко отслеживаются у такого животного, как собака. Простое их перечисление в ментальных терминах может привести к неточности, если не указано, что никаких гипотез о сознании собаки не выдвигается, а ментальные термины применены для удобства и краткости. Объективное описание поведения, на котором основаны такие выводы, заняло бы многие тома.

Преимущество, которое получает новая биологическая единица от агрессивной стадности, это в основном огромный прирост силы в охоте и сражении. Защитная стадность дает стае или стаду преимущества менее очевидные, но не менее важные. Очень ценное приобретение – более эффективная бдительность. Эффективность зависит от числа наблюдателей и тонкой чувствительности стада и всех его членов к сигналам часовых. Глядя на стадо овец, невольно поражаешься слаженности их действий. Как только обнаруживается опасность, сигнал мгновенно передается по стаду и встречается нужным действием. Еще одно преимущество, полученное новой единицей, – практическое решение проблем, связанных с чувством страха. Страх, по сути, ослабляющая эмоция, однако у овец и подобных животных он развит в высокой степени в интересах безопасности. Опасность нейтрализуется включением личности индивида в стадо. Тревога становится эмоцией уже не индивида, а всего стада, и соответствующая реакция индивида возникает в ответ на импульс от стада, а не на непосредственный источник тревоги. Похоже, таким способом парализующее чувство страха отдаляется от индивида, хотя его результат может достичь индивида только в виде паники. Стадные травоядные на деле робкие, но не пугливые животные. Разнообразные механизмы, в которых проявляется эта социальная привычка, очевидно, имеют в качестве общей функции максимальную чувствительность к опасности для стада в целом, соединенную с максимально возможным сохранением атмосферы спокойствия внутри стада, так что отдельные особи могут заниматься важным делом – пастись. Весьма сомнительно, что по-настоящему травоядное животное могло бы процветать в одиночестве – если вспомнить, как непрестанно ему нужно пастись, чтобы получать достаточное питание, и как часто это занятие прерывается постоянными тревогами, если оно хочет избежать нападения плотоядных врагов. Уместно предположить, что защитная стадность – более проработанное проявление социальной привычки, чем агрессивная форма. Ясно, что безопасность высших травоядных, таких как коровы и особенно лошади и их родичи, выше по сравнению с плотоядными. Кто-то может допустить, что, не будь человека, лошадь достигла бы более высокой сложности организации; факты действительно содержат намек на такую возможность и являются любопытным подтверждением удивительного воображения Свифта.

Оставив в стороне подобные фантазии и придерживаясь фактов, мы можем кратко сказать, что у низших по отношению к человеку млекопитающих встречаются две разновидности социальной привычки. Обе очень важны для биологических видов, в которых действуют, и обе связаны с фундаментально схожими типами способности реагировать, которые придают общее сходство черт всем стадным животным. Из этих двух форм защитная, пожалуй, более полно втягивает индивида, чем агрессивная, однако обе, по-видимому, достигли предела развития на гораздо более низкой стадии, чем у насекомых.

Черты стадного животного, присущие человеку

Начиная рассматривать человека, мы сразу сталкиваемся с одной из самых интересных проблем в биологии социальной привычки. Сейчас, наверное, нет необходимости формулировать доказательства того факта, что человек является стадным животным в буквальном смысле, что это стадный вид, как и пчела, муравей, овца, корова и лошадь. Совокупность его характерных стадных реакций служит неоспоримым доказательством этого тезиса, который является незаменимым ключом к сложным проблемам человеческого общества.

Пожалуй, желательно кратко перечислить наиболее характерные стадные черты, которые мы наблюдаем у человека.

1. Он не терпит и боится одиночества, физического и душевного. Такая нетерпимость приводит к психической зацикленности и интеллектуальной инертности, которые человек постоянно демонстрирует в степени, удивительной для животного с таким емким мозгом. Как хорошо известно, сопротивление новым идеям – это, прежде всего, вопрос предубеждения, а формулирование интеллектуальных возражений, справедливых или нет, процесс вторичный, несмотря на всеобщее убеждение в обратном. Тесная зависимость от стада прослеживается не только в вопросах физических и интеллектуальных, но также проявляется в самых глубоких уголках личности как чувство незавершенности, и именно оно заставляет индивида стремиться к некоему более крупному существу, чем он сам, к некоему всеобъемлющему существу, в котором его тревоги могут найти решение и длительный мир. Физическое одиночество и интеллектуальная изоляция эффективно компенсируются близостью стада. Более глубокие личные потребности не могут быть удовлетворены – по крайней мере, в том обществе, которое мы имеем сейчас, – таким поверхностным союзом; способность к взаимодействию все еще развита слишком слабо, чтобы привести индивида в полную, греющую душу гармонию с его собратьями, чтобы они могли передавать друг другу:

«Мысли трудно упаковать

В узкое действие,

Фантазии, пробираясь через язык, пропадают»[15].

Таким образом, религиозное чувство присуще самой структуре человеческого сознания и выражает потребность, которую ни один биолог не сочтет поверхностной или преходящей. Нужно признать, что некоторые философы и ученые порой отрицали достоинство и важность религиозных порывов. Видимо, движимые желанием замкнуть круг материалистической концепции вселенной, они преуменьшали значение таких феноменов, которые не могли согласовать со своими принципами. Такой подход к религии не только оскорблял истинно научный метод, но и вызывал сильную реакцию общественного мнения против любых радикальных научных исследований природы и статуса человека. Энергичная реакция такого рода преобладает и сегодня. Можно не сомневаться, что она была усилена, если не спровоцирована, попытками придать жесткому и догматическому материализму статус общей философии. Пока система вынуждена игнорировать, принижать или отрицать реальность таких несомненно важных явлений, как альтруистическое чувство, религиозные потребности и переживания благоговения, чуда и красоты, озарения мистика, восторг пророка, несгибаемая стойкость мученика, она не может претендовать на универсальность. Необходимо решительно подчеркнуть, что религиозные потребности и чувства человека – это прямое и обязательное наследие инстинкта, с которым он рожден, и поэтому заслуживают такого же уважительного внимания и тщательного рассмотрения, как и любой другой биологический феномен.

2. Человек более чувствителен к голосу стада, чем к любому другому влиянию. Этот голос может тормозить или стимулировать его мышление и поведение. Он является источником морального кодекса человека, основой его этики и философии. Может наделить человека энергией, мужеством и выносливостью, а может легко их отнять. Может заставить его смириться с наказанием и принять палача, терпеть нищету, склониться перед тираном и безропотно умереть от голода. Может не просто заставить безропотно принимать трудности и страдания, но и принять как истину объяснения, что его совсем необязательные мучения справедливы и нужны. Именно в этом проявлении силы стадного внушения, возможно, заключается самое неоспоримое доказательство стадной природы человека. То, что существо с громадным аппетитом и роскошными желаниями в состоянии безропотно терпеть пустой живот, лязгающие зубы, голые руки-ноги и жесткую постель, уже чудо. Что же сказать о силе, которая заставляет человека, услышав от сытого и согретого, что его положение гораздо лучше, отвечать: «Как прекрасно! Как справедливо!» Перед лицом такого эффективного отрицания не только опыта и здравого смысла, но и реальных голода и лишений невозможно установить границы власти стада над индивидом.

3. Человек захвачен страстями стаи в жестокости и страстями стада в панике. Эти реакции проявляются не только в толпе, но также видны по воплям и крикам газет и публики, ищущих преступников и просто козлов отпущения, а также по успешному нагнетанию паники.

4. Человек удивительно восприимчив к лидерству. Естественно было бы подумать, что это свойство имеет основу рациональную, а не инстинктивную, если не рассматривать его внимательно, чтобы получить объективную картину. Представляется рациональным то, что группа людей, стремящихся к общей цели, должна отдать себя под руководство сильной и опытной личности, которая укажет наиболее выгодный путь, воодушевит последователей и объединит их силы в гармоничном стремлении к общей цели. Рациональную основу этих отношений, однако, можно подвергнуть сомнению, если рассмотреть качества лидера, на которых часто основывается его авторитет, ведь не может быть сомнений, что они чаще апеллируют к инстинкту, чем к разуму. Следует признать, что в обычной политике важнее всего дар публичных выступлений. Если человек свободно, умело и с готовностью вещает с трибуны, он обладает неотъемлемым качеством государственного деятеля; если к тому же он умеет глубоко затронуть чувства слушателей, его способность решать бесконечно сложные вопросы жизни страны становится неоспоримой. Опыт показывает, что для успешного лидера не требуется никакой другой сильно развитой способности. Нет необходимости в напряженной подготовке, не важны знания ни о делах, ни о человеческой душе, восприимчивость к новым идеям и видение реального положения дел. На самом деле отсутствие этих качеств скорее преимущество; поскольку оригинальность люди склонны принимать за легкомыслие, скептицизм – за слабость, а осторожность – за сомнение в великих политических принципах, которые сейчас должны быть незыблемыми. Хороший пастух мыслит, как его овцы, и может вести стадо, только если держится впереди на очень маленьком расстоянии. Он должен оставаться одним из стада, несомненно, крупнее, громче, грубее и, прежде всего, с более четкими желаниями и способами их выражения, чем остальная паства, но, по сути, восприниматься, как плоть от плоти их. В человеческом стаде необходимость в лидере так же важна. Отклонения от стандартной нормы в вопросах интеллекта терпимы, если не слишком бросаются в глаза, потому что человек не принимает интеллект всерьез и смотрит на него как на мелкий грешок; а вот отклонения от моральных стандартов гораздо более важные идентификаторы и, если становятся очевидными, могут в одночасье превратить успешного лидера в чужака и изгоя, как бы мало они ни были связаны с адекватным выполнением его долга. Если признаки принадлежности лидера к стаду правильные, то чем больше их выставляют напоказ, тем лучше. Нам нравится разглядывать фотографии, где лидер нянчится со своей маленькой внучкой, мы с удовольствием узнаем, что он плохо играет в гольф, что ездит на велосипеде, как мы все, слышим о «милых случаях» – как он дал монетку слепому подметальщику или попросил стакан воды в придорожном коттедже – и нашему удовольствию есть четкие биологические причины.

Во время войны лидерство по-прежнему основывается на инстинкте, однако, поскольку стадо подвергается непрерывным стрессам, есть отличия. Народ во время войны чувствует потребность в управлении более сильную, чем в мирное время, и как всегда хочет кого-то, кто обратится к инстинктивному желанию людей быть управляемыми, почти независимо от того, способен ли он управлять на деле. Это инстинктивное желание заставляет людей выбирать того, кто внешностью и манерами демонстрирует авторитет и мощь, а не того, кто обладает реальными способностями, но остается в тени. Есть общепринятые представления о необходимом человеке: сильный, спокойный, непреклонный, смелый, откровенный, жесткий, энергичный, но, кроме того, это во что бы то ни стало «настоящий мужчина», «лидер, который может вести за собой», пастырь, жестикуляция и выкрики которого не оставляют сомнений, что он есть и действует. Трогательно вспоминать, как часто люди в погоне за таким идеалом в ответ на свои молитвы получали и принимали всего лишь мелодраматическую напыщенность, нетерпимость, опрометчивость и глупую, хвастливую жестокость; или вспоминать, как часто великому государственному деятелю в тяжкую для страны минуту приходилось бороться не только с внешними врагами, но и с теми внутри страны, кто в злобе громогласно объявлял его великодушное самообладание – медлительностью, осторожный скептицизм – слабостью, а скромную решительность – глупостью.

5. Отношения человека с близкими зависят от его признания членом стада. Для успеха стадного вида важно, чтобы свои могли свободно передвигаться внутри большой единицы, а чужаки исключались. Механизмы обеспечения такого личного узнавания – характерная черта социальной привычки. Примитивное обнюхивание, свойственное многим низшим животным, невозможно для человека из-за сравнительного снижения обоняния задолго до того, как оно перестало соответствовать его претензиям. Узнавание с помощью зрения имело лишь ограниченную ценность, и необходимость отличать друга от врага стала одним из условий, ускоривших развитие членораздельной речи. Речь и сейчас сохраняет функции узнавания внутри стада. Как всегда бывает с инстинктивной деятельностью человека, действительное положение дел скрыто за рациональными обоснованиями, мешающими поверхностному исследованию. Функция общения, надо полагать, рассматривается как средство обмена идеями и информацией. Несомненно, такая функция тоже есть, но объективное исследование обычной беседы показывает, что обмен идеями – лишь небольшая ее часть. Обмен общепринятыми вопросами и ответами, очевидно, не воспринимается как утомительный и бессмысленный. Впрочем, собеседники ничего не получают, кроме подтверждения взаимопонимания и обозначения класса или классов, к которым принадлежат.

Приветственные речи, естественно, особенно богаты чисто церемониальными замечаниями, основанными на таких темах, как погода, обязательно предполагающими общность знаний. Однако возможно, что и длинная беседа полностью состоит из подобных элементов и не содержит и следа обмена новыми идеями; такие разговоры в целом приносят наибольшее удовлетворение «нормальному» человеку и более комфортны, чем оригинальность, изящность и другие проявления странного, а значит, сомнительного.

Беседа между незнакомцами также – если удовлетворительна – богата ритуалами знакомства. Когда человек слышит или сам участвует в этих сложных эволюциях, осторожно предлагая свои признаки идентичности, излагая взгляды на погоду, на свежий воздух и сквозняки, на правительство и мочевую кислоту, он внимательно ждет малейших намеков на рычание, показывающих, что он принадлежит другой стае и должен уйти; невозможно не вспомнить подобные маневры у собак и не поблагодарить природу, что дала нам не столь прямой, хотя, возможно, более утомительный код.

Может показаться, что мы привлекли далекую и надуманную аналогию и проводим банальные сравнения только для того, чтобы скомпрометировать, насколько возможно, притязания человека на разумность. Показать, что чудо человеческого общения началось, наверное, с очень скромной функции и сохраняет следы своего происхождения, вовсе не значит умалять значение или достоинство более полно развитой силы. Способность к свободному общению между представителями одного вида значила очень много для эволюции и в будущем, несомненно, будет значить несравненно больше, и нельзя ее рассматривать иначе как главный элемент в формировании судьбы человека.

Некоторые особенности социальной привычки у человека

Степень индивидуального развития психики человека – фактор, который создал многие черты проявления его социальной привычки и в большой степени скрывает важное влияние, которое инстинкт оказывает на поведение и мышление человека и на общество.

Развитые умственные способности индивида, как мы уже видели, предоставляют широкую свободу реагирования на инстинктивные импульсы; хотя человек не меньше руководствуется инстинктами, чем более примитивные животные, проявления этого в его поведении очень разнообразны. Умственные способности, никоим образом не ограничивая импульсивную силу инстинкта, могут, предоставляя бесконечное число каналов, по которым свободно течет импульс, препятствовать достижению импульсом своего нормального объекта. У аскета побежден сексуальный инстинкт, у мученика – инстинкт самосохранения; но не потому что эти инстинкты уничтожены, а потому что сознание нашло для них новые каналы. Как можно было ожидать, гораздо более нестабильный стадный инстинкт еще больше подвержен такому отклонению и рассеянию, хотя и не теряет своей потенциальной импульсивной силы. Именно этот процесс позволил примитивной психологии игнорировать тот факт, что человек по-прежнему наделен наследием инстинкта и подвергается его влиянию. Умственные способности человека позволили ему процветать как виду и в огромной степени наращивать размер единицы, в которую включен индивид. Нацию, если понимать под этим термином любую организацию с совершенно независимым верховным правлением, следует рассматривать как самую маленькую единицу, в которой естественный отбор действует неограниченно. Между такими единицами существует свободная конкуренция, и конечным регулятором становится физическая сила. Поясним: разграничения между такими единицами в одном случае могут быть гораздо четче, чем в другом; и в первом случае применение силы гораздо вероятнее, а во втором к ней прибегнут только при крайней необходимости. Тенденция к увеличению социальной единицы наблюдается – с некоторыми отклонениями – на протяжении всей истории человечества. Этот процесс постоянно сдерживается нестабильностью более крупных единиц, но продолжается, так что его можно рассматривать в качестве фундаментальной биологической тенденции, существование которой следует учитывать, имея дело с человеческим обществом.

Стадный разум демонстрирует некоторые характеристики, которые проливают свет на феномен прогрессивного роста единиц. Стадное животное отличается от одиночного способностью особым образом осознавать наличие других существ. Индивид признает другого индивида своего стада частью сообщества, к которому принадлежит сам, так что второй индивид в некоторой степени идентифицируется с ним и становится частью его личности. Человек способен сопереживать другому и делить с ним радости и беды, как будто они – слабая тень его личных переживаний. Степень, в которой происходит такая ассимиляция интересов другого, зависит от степени взаимосвязи между ними. В человеческом обществе интерес человека к собратьям распространяется вокруг него концентрически, в соответствии с совокупностью отношений, которые в широком смысле можно назвать близостью. Центробежное ослабление интереса заметно, когда мы сравниваем чувства человека к ближнему с чувствами к кому-то дальнему. При прочих равных человек склонен больше сочувствовать родственнику, чем просто земляку, земляку больше, чем жителю того же графства, тому – больше, чем жителю остальной страны, англичанину – больше, чем европейцу, европейцу – больше, чем азиату, и так далее, пока не дойдет до пределов, за которыми теряется всякий интерес. Разумеется, распределение интереса не просто связано с географией, но модифицируется, например, профессиональной симпатией или особыми случаями взаимодействия, когда топографически далекие люди попадают в ближний круг. Основной принцип состоит в том, что степень симпатии к данному индивиду прямо зависит от объема их взаимоотношений. Способность принимать интересы другого как свои собственные, включать другого, по сути, в собственную личность, это то, что называют альтруизмом, а можно было бы с тем же успехом назвать экспансивным эгоизмом. Эта черта характерна для стадных животных и является нормальной и необходимой в развитии инстинктивного наследия.

Понимание альтруизма во многом затемнялось рассмотрением его чисто с человеческой точки зрения. Альтруизм воспринимался как нарушение якобы «непреложных» законов «природы с окровавленными зубами и когтями», как дар, полученный человеком от сверхчеловеческого источника, или как слабость, которую должна искоренить раса, желающая стать сильной, экспансивной и властной. Для биолога эти определения ложны, излишни и романтичны. Биологу известно, что альтруизм возникает только в среде, особо защищенной от безоговорочного влияния естественного отбора, что он – прямой результат инстинкта и является источником силы как источник единства.

В последнее время свобода передвижения и развитие ресурсов, предоставленных обучением, в громадной степени расширили общий объем взаимоотношений. Наряду с этим альтруизм все больше признается высшим моральным законом. Наметилась тенденция воспринимать эгоизм как критерий греха, а заботу о других – как критерий добродетели, и это затрагивает даже тех, кто по долгу профессии должен утверждать, что добро и зло нужно определять только в терминах произвольного, не заданного природой кодекса.

За бесчисленные века существования человека как социального животного природа намекала ему все прозрачнее, что альтруизм должен стать высшим положением его морального кодекса. Ее шепот никогда не привлекал серьезного внимания у обычных людей и даже у их пастырей и учителей. Послание доходило только до обостренных чувств моральных гениев, а истолкованное людям, встречалось с осуждением и насмешками, с преследованием и мучениями. Как очень часто происходило в человеческом обществе, одно проявление стадного инстинкта противостояло другому.

Поскольку взаимодействие всегда расширяет поле действия альтруизма, наступает момент, когда индивид способен на некоторое сочувствие, хоть и слабое, существам за пределами биологической единицы, в пределах которой работает примитивная функция альтруизма. Возможно, это расширение присуще только человеку. У таких существ, как пчелы, жестко ограниченные умственные способности индивида и тесно организованное общество объединяются, чтобы границы улья точно соответствовали крайнему пределу области, в которой действует альтруизм. Пчела, способная на сочувствие и понимание по отношению к собратьям из своего улья, черства и лишена понимания по отношению к любому существу извне. А вот человек, гораздо более способный к усвоению опыта, не смог сохранить сопереживание строго внутри единицы; да и ее границы имеют некую неопределенность, не свойственную низшим стадным животным.

Отсюда возникает чувство международной справедливости, смутное ощущение ответственности за дела всего человечества и как естественное последствие идеи и импульсы, которые мы называем «пацифизм».

Одним из наиболее естественных и очевидных последствий войны является ужесточение границ социальной единицы и ослабление смутных чувств международной симпатии, которые характерны для мира и широких взаимосвязей. Именно поэтому в настоящее время пацифизм и интернационализм считаются совершенно позорным мыльным пузырем чудаковатых болтунов, лопнувшим от первого прикосновения меча; эти измышления, как говорят нам наши политические мыслители, всего лишь плод миазмов сентиментального заблуждения, выросшего в расслабляющей атмосфере мира. Возможно, с начала войны нет более общего утверждения в устах тех, кто взялся толковать нам смысл событий, чем то, что пацифизм наконец лопнул и показал, что всегда был бессмыслицей и что война есть и всегда будет неизбежной необходимостью в делах человечества, поскольку человек – боевое животное, а отмена войны невозможна; а ежели она, к несчастью, окажется возможной, то приведет к вырождению и катастрофе.

Биологические соображения заставляют предположить, что в этих обобщениях содержится большой элемент неточности. Доктрина пацифизма – совершенно естественная идея, в конечном счете неизбежная для животного, обладающего сильным аппетитом к опыту и неистребимым наследием социального инстинкта. Как все моральные образования, созданные случайно, в одностороннем порядке, навязанном моральным первопроходцам отсутствием координации сил человеческого общества, пацифизм несет черты капризности, сентиментальности и непонимания реальности. Это нормально и никоим образом не влияет на содержащуюся в нем истину. Именно чудаки первыми протестовали против законных и религиозных пыток; именно они освободили рабов. Цель пацифизма, вероятно, будет достигнута, если природа человека не претерпит радикальных изменений. То, что достижение этой цели предсказывают люди, более непрактичные, чем обычные пророки, и обладающие явно меньшим рвением, чем мученики, вряд ли относится к делу.

Невозможно завершить эту тему без комментария к знаменитой доктрине о биологической необходимости войны. Даже если ничего не знать о ее авторах, самый характер доктрины позволяет заподозрить, что создал ее солдат, а не биолог. В доктрине чувствуется уверенность, что жизненные последствия войны просты и легко определимы, а еще чувствуется веселое презрение к серьезным биологическим трудностям темы, напоминающее больше о бодрящей военной атмосфере, где превыше всего – приказ, чем о лаборатории, где главное – факты. Можно предположить, что даже в стране, где эта доктрина возникла, она казалась более истинной во времена мира при гордом и блестящем режиме, чем сейчас, после больше года войны. Такие концепции вызывают больше интереса к ее психологическому происхождению, чем к обсуждению ее достоинств. Она появилась в милитаристском государстве, недавно достигшем процветания и прогресса, и основана на трех коротких войнах, прошедших одна за другой с большим успехом. В таких обстоятельствах будут приняты даже более грубые положения, и подобные доктрины кажутся совершенно естественными. Ситуация воина-биолога чем-то похожа на ситуацию ортодоксального толкователя этики или политической экономии: его выводы уже готовы, нужно лишь найти их «обоснования». Война и только война создала лучшее, величайшее и сильнейшее государство – в самом деле, единственное государство, достойное этого имени; следовательно, война – великая созидающая и поддерживающая сила, а иначе вселенная – просто бессмысленное нагромождение случайностей. Если бы только войны велись по изначальному прусскому образцу, как в золотом веке с 1864 по 1870 год: неподготовленный противник, несколько приятно напряженных недель или месяцев, впечатляющая контрибуция!.. Такую биологическую необходимость можно понять. Но год мучительных, нерешительных усилий в Польше, России и Франции делают силлогизм не столь совершенным, а новый закон природы не столь абсолютным.

Все это, однако, не относится напрямую к практическому вопросу о том, необходима ли война для поддержания эффективности и энергичности наций и предотвращения их скатывания в лень и вырождение. Это проблему можно выразить иначе. Рассматривая во всей полноте естественную историю человечества – имея в виду все его способности, виды деятельности и потребности, физические, интеллектуальные, моральные, – находим ли мы, что война является обязательным инструментом поддержания его выживания и прогресса как биологического вида? В этом заявлении мы предполагаем, что прогресс должен оставаться необходимой тенденцией роста, которая обусловливает его судьбу действием наследуемых нужд, сил и слабостей, а также внешнего давления. Такое предположение, хоть общепринятое, не представляется очевидным. С некоторыми его подтверждениями мы разберемся позже; пока что достаточно отметить, что сейчас мы рассматриваем доктрину человеческого прогресса как постулат.

Человек уникален среди других стадных животных по размеру основной единицы, в которой может беспрепятственно действовать естественный отбор и его предполагаемый главный инструмент – война. Нет другого такого животного, у которого численность единицы, пусть даже очень слабо сплоченной, достигла бы хоть отдаленно одной пятой или одной четвертой всех особей вида. Ясно, что смертельная битва между двумя единицами таких чудовищных размеров привносит новый механизм в гипотетическую «борьбу за существование», на которой строится концепция биологической необходимости войны. Понятно, что доктрина, претендующая на обоснованность, должна рассматривать, по крайней мере, возможность экстремальной войны на истребление, в которую будет вовлечена едва ли не треть всего человечества. В биологии нет параллелей прогресса, достигнутого в результате такого сокращения расы, даже если оно сопровождается специфичным отбором, а не простым поголовным уничтожением. Прогресс, несомненно, зависит, главным образом, от богатства и разнообразия материала, доступного для отбора. Любое крупное сокращение количества и разнообразия того, что рассматривается как сырье для отбора-обработки, обязательно приведет к остановке прогресса. Можно возразить, что полное истребление практически невозможно в противостоянии таких громадных единиц, как у современного человека. Тем не менее целью каждой стороны является навязывание своей воли противнику, уничтожение всех присущих ему особенностей, всех видов деятельности и способностей, характерных для его цивилизации. Результатом успеха в таком предприятии стало бы громадное уменьшение разнообразия человеческой расы с соответствующим влиянием на прогресс.

Можно было бы дальше возразить, что вопрос не в необходимости войны для расы в целом, а для отдельной страны или другой крупной единицы. Довод таков: если нация очевидно обладает высшими дарами и тенденциями цивилизации, вся раса в конечном итоге выиграет, если эта нация, если необходимо, силой навязывает свою волю и свои принципы как можно большей части мира. Для биолога слабость этого довода – помимо простой невозможности отдельной нации объективно оценить ценность собственной цивилизации – в том, что он воплощает курс действий, нацеленный на распространение единообразия и ограничение разнообразия. В определенных случаях очень крупного расхождения между ценностями двух цивилизаций вполне возможно, что уничтожение низшей цивилизации руками более развитой не приводит к слишком большой потере для расы из-за подавления ценного разнообразия. Однако и такое допущение открыто для спора, и можно усомниться, что полное истребление «низших» рас не лишило биологический вид перспективных вариаций.

Кажется замечательным, что среди стадных животных, отличных от человека, прямой конфликт между крупными единицами, который может привести к подавлению более слабых, явление незаметное. Уместно предположить, что животные слишком заняты защитой от внешних врагов, чтобы воевать внутри вида. Полная победа человека над самыми грубыми врагами его расы позволила ему направить неугомонную драчливость против представителей своего вида. Пока объединения людей были невелики, результаты таких конфликтов были, пожалуй, не слишком серьезны для расы в целом, разве что продлевали сумеречную стадию цивилизации. Вряд ли можно сомневаться, что организация людей для войны чрезмерно поощряет индивидов с ненормальной нечувствительностью к сомнениям, любопытству и к развитию оригинального мышления. С увеличением единицы и сопутствующим ростом знаний и ресурсов война становится все более дорогостоящей для человеческой расы. В современной войне огромные количества участников и относительное равенство сил делают совершенно абсурдным утверждение, что война может быть полезной хоть для одной нации. Похоже, изначально имелась в виду война против малочисленного и слабого противника. Германская империя поднялась на таких войнах. Концепция биологической необходимости могла бы продемонстрировать свою достоверность на примере судьбы этой империи – если такая демонстрация вообще возможна. Были соблюдены все условия критического эксперимента: блестящая инаугурация в атмосфере военного триумфа, четкое осознание ценности боевого духа, решимость поддерживать идеал воина среди людей, способных и желающих его принять. Если таков путь рождения великой мировой державы, то все нужные факторы на месте. И все же спустя несколько лет, в период, который должен был бы стать молодостью империи, мы видим, что она сражается против союза держав невероятной силы, которых благодаря чуду дипломатии, которое никто другой не смог бы совершить, она сама объединила против себя. Неуместно утверждать, что подобный союз является результатом злого умысла, зависти, предательства, варварства; такие термины, видимо, недопустимы. Если система строительства империи не защищена от таких элементарных врагов, то дальнейшее ее изучение представляет лишь академический интерес. Чтобы противостоять им, и создается империя; если она сдастся, то провалит свою первую и простейшую функцию и покажет радикальный дефект в своей структуре. Для объективиста практика – единственный критерий в человеческих делах, и исследователь не позволит отвлечься от того, что произошло в действительности. Дело империи не сталкиваться с превосходящими силами противника. Объявить себя идеальным образцом в своем роде и предначертанным наследником мира останется всего лишь приятным – и опасным – баловством и не помешает продемонстрировать своей судьбой, что плоды совершенства и обещание постоянства не проявляются в массовом производстве врагов и в объединении их в союз небывалой мощи.

Таким образом, доктрина биологической необходимости войны вызывает сильные подозрения с теоретической точки зрения как противоречащая эволюционной тенденции. Тот факт, что нация, без сомнений руководимая этой доктриной, оказалась втянутой – и несомненно, во многом по своей воле – в войну, которая почти несомненно обернется катастрофой, позволяет предположить, что и в практическом смысле доктрина ложна. Поэтому ее вполне можно убрать в чулан для умозрительных теорий и хранить среди прочих псевдонаучных догм политических «биологов» – поверхностных доктрин о вырождении, прагматических учений о национальных особенностях, о тевтонах и кельтах, о латинянах и славянах, о чистых и смешанных расах и всех прочих этнологических измышлений, которыми невежды так долго пичкали наивных.

Несовершенства социальной привычки человека

Изучение человека как стадного животного проводилось не с той тщательностью и объективностью, которых заслуживает, если должно принести настоящую пользу в определении статуса человека и в управлении обществом. Объяснение такого относительного пренебрежения следует искать в сложной беспорядочности, затемняющей социальную привычку. Так и возникает впечатление, что стадность больше не полностью функциональное и обязательное наследие, а сохраняется в наши дни в рудиментарной форме как интересный, но совершенно ненужный пережиток примитивной деятельности. Мы уже показали, что человеком управляют инстинктивные импульсы, столь же императивные и столь же социальные, как и у любого другого стадного животного. Дополнительным аргументом в пользу того, что человек сегодня является активным и по существу социальным животным, служит тот факт, что он страдает от недостатков такого животного, возможно, в более заметной степени, чем любое другое. В физическом плане он обязан своей стадности и тенденции к образованию многолюдных сообществ с закрытыми жилищами серьезностью многих из его худших болезней, таких как туберкулез, тиф и чума. Эти болезни вызывают лишь неизбирательное разрушение, убивая сильных и слабых, социально полезных и социально бесполезных с одинаковой готовностью; их нельзя рассматривать как несущие хоть какую-то избирательную ценность для человека. Единственное другое животное, насколько известно, серьезно страдающее от болезней, являющихся следствием социальной привычки, это медоносная пчела – так показали недавние свирепые эпидемии.

В ментальном плане человек обязан социальной привычке своим закоренелым сопротивлением новым идеям, своей покорностью традициям и прецедентам, а также тому очень серьезному факту, что руководящая власть в его сообществах имеет тенденцию переходить к тем, кого я назвал стабильно мыслящими – к классу, члены которого нечувствительны к опыту, закрыты для новых идей и довольны существующим положением дел. Когда впервые – около десяти лет назад – было отмечено это следствие стадности, его назвали серьезной опасностью для стабильности цивилизации. Было высказано предположение, что пока решение сложных задач управления находится в руках класса, не обладающего сильно развитыми умственными способностями и эффективностью, развитие цивилизации будет оставаться во власти случайностей и катастроф. Нынешняя европейская война – громадных масштабов пример того, какую цену приходится платить человечеству за то, каким образом в обществе оцениваются умы и темпераменты.

Когда мы видим громадные и серьезные недостатки, обусловленные стадностью, остается предположить, что такой ход эволюции был навязан человеку реальной и глубоко укоренившейся особенностью его природы – фатальным наследием, от которого он не может отказаться.

Когда мы спрашиваем, почему проявления стадности у человека настолько двусмысленны, что их биологическое значение в большой степени не замечалось, ответом, по-видимому, будет способность к разнообразным реакциям, явившаяся результатом общего умственного развития человека и затемняющая его другие виды инстинктивной деятельности. Можно еще раз повторить, что у такого существа, как пчела, узкая ментальная способность индивидов сводит реакции к нескольким очень простым, так что для внимательного наблюдателя доминирование инстинкта у этого биологического вида не вызовет сомнений. У человека же калейдоскопическое разнообразие реакций, посредством которых он удовлетворяется, маскирует доминирование инстинкта.

Если при поверхностном рассмотрении человеческого общества свидетельства наследия стадности сомнительны и банальны, при пристальном изучении биологу становится очевидно, что в сложившемся на сегодня обществе полезные механизмы, предоставленные этим наследием, работают далеко не на полную мощность. Это верно до такой степени, что положение человека как биологического вида, возможно, гораздо более шаткое, чем обычно полагают те, кто взялся отвечать за его судьбу. Вид безвозвратно привержен определенному эволюционному пути благодаря унаследованному инстинкту. Этому пути свойственны неизбежные и серьезные недостатки, а также чрезвычайно большие потенциальные преимущества. Если дух расы подчиняется первым и безразличен к открытию и развитию вторых, трудно быть уверенным в ее выживании и еще меньше – в постепенном расширении ее возможностей.

В сообществе пчел явно просматриваются две характерные черты: тщательно продуманная и точная специализация индивида и полное слияние интересов индивида с интересами улья; эти качества представляются источником уникальной энергичности и силы всей единицы, а также удивительного превосходства ее интеллекта над интеллектом индивида. Общеизвестно, что в человеческих делах совместные действия почти неизменно менее разумны, чем индивидуальные; этот факт показывает, насколько пока неспособны особи вида на сотрудничество и координацию и насколько ниже – учитывая его несомненно более высокую умственную способность – человек по сравнению с пчелой.

Сочетание специализации и моральной однородности должно быть очевидным в человеческом обществе, если оно пользуется собственными биологическими ресурсами в своих интересах. А на деле и то и другое явно отсутствует.

Специализация есть, но неточная, небрежная, расточительная и часто совершенно бесполезная, поскольку, с одной стороны, избыточна, а с другой – неполна. У нас есть множество специалистов в разных отраслях науки и искусства, но мы заставляем их помимо работы по специальности решать сложную задачу: зарабатывать на жизнь на свободном конкурентном рынке. В результате до вершины добираются только редкие гении, сочетающие профессиональные способности с искусством мешочника. Многие наши специалисты вынуждены зарабатывать преподаванием – изнурительным и требовательным искусством, к которому часто не подготовлены и которое за громадное потраченное время приносит только жалкие гроши.