Помоги проекту - поделись книгой:
– Что, Чарли?
– Думаю, Джим не хотел бы, чтобы я оставила тебя одного.
– Тогда не оставляй.
– Нет, я серьезно! Помнишь, мы с тобой ездили в Сан-Франциско? Кажется, в сентябре прошлого года, когда вы вернулись из Англии…
– Да, помню.
– Джим не мог поехать с нами, не помню почему. Поэтому он прилетел на следующий день и там присоединился к нам… Впрочем, неважно, но когда мы садились в машину, Джим сказал мне кое-что. Я это никогда не забуду… Я тебе рассказывала?
– Кажется, нет.
(Она ему как минимум шесть раз рассказывала, всегда под мухой.)
– Он сказал мне так: «Вы оба должны заботиться друг о друге».
– Так и сказал?
– Да, так и сказал. Именно такими словами. И Джо, мне кажется, он говорил не о заботе. Он имел в виду нечто большее…
– Что он имел в виду?
– Это было меньше чем за два месяца до его отъезда в Огайо. Так что думаю, он велел
Слегка покачиваясь, она глядит очень серьезно, но как-то смутно, словно пытается рассмотреть его сквозь все выпитое сегодня.
–
– Откуда нам знать, что он знал, Чарли? Но, наверное, он хотел бы, чтобы мы заботились друг о друге. – Джордж положил ей руки на плечи. – Так пожелаем друг другу спокойных снов, хорошо?
– Нет, подожди… – Как ребенок, она отдаляет необходимость идти спать вопросами. – Как думаешь, тот паб еще продается?
– Полагаю, да. А это идея! Почему бы нам его не купить, Чарли? Что на это скажешь? Можно пьянствовать и делать деньги одновременно. Куда веселее, чем жить с Нэн!
– Ах, дорогой, как здорово! Ты думаешь, его
– Конечно… Спокойной ночи, Чарли.
– Спокойной ночи, Джо, любовь моя…
Они обнимаются, она целует его в губы. Вдруг он чувствует ее язык во рту. Она и раньше так целовалась. Вечные хмельные попытки, стотысячные по счету, теоретически способные сместить их отношения в желанную ей плоскость. Неужели женщины никогда не сдаются? Никогда. Но именно потому, что не сдаются, они умеют проигрывать. Когда после паузы он отстраняется, она не пытается его удержать. И не ищет повода оттянуть его уход. Он целует ее в лоб. Словно дитя, смиренно позволяющее уложить себя в колыбельку.
– Сладких снов.
Джордж отворачивается, открывает входную дверь, делает шаг, и – оп-па! Он едва-едва не летит головой вниз по ступенькам – нет, дальше, десять, пятьдесят, сто миллионов футов вниз, в бездонную черную ночь. Лишь судорожная хватка за ручку двери спасает его.
Он оборачивается, пошатываясь, с колотящимся сердцем улыбается Шарлотте, но, к счастью, она уже отвернулась. И не видит его последнюю глупость. Воистину по милости провидения, иначе ему бы не удалось отбиться от ее усилий оставить его на ночь. А это как минимум означало бы очень поздний плотный завтрак, и, разумеется, с выпивкой; следом дневной сон и ужин, и еще, и еще, и еще больше поводов выпить… Такое уже не раз случалось.
Но на этот раз пронесло. Так что он с осторожностью домушника закрывает за собой дверь, садится на верхнюю ступеньку и, переведя дух, делает себе наисерьезнейшее внушение: «Ты пьян. Старый тупой дурак, как ты посмел так напиться? Так вот, теперь слушай: сейчас очень медленно спускаемся вниз по всем ступенькам, оттуда идем прямиком домой, потом вверх по лестнице и сразу в кровать, даже чистить зубы необязательно. Все ясно? Ну, так пошли…»
Вот и прекрасно.
Только как тогда объяснить, что, поставив было ногу на мостик через пролив, Джордж, фыркнув себе под нос, вдруг разворачивается – и как школьник, удравший из-под опеки этих несносных маразматиков взрослых, смеясь, несется бегом по дороге к океану?
Перебегая рысцой с Камфор-Три-лейн на Лас-Ондас, он видит приветливое зеленое сияние круглых иллюминаторов бара «Правый борт», что на углу автострады у океана, напротив пляжа.
«Правый борт» стоит здесь со времен первых колонистов. Бар, поначалу работавший как стойка для перекуса, снабжает окрестности пивом с момента отмены сухого закона, а здешнее зеркало некогда имело честь отражать лик самого Тома Микса. Но звездный час бара настал позже. Ах это лето 1945 года! Война почти закончилась. Светомаскировка – не более чем предлог не включать свет при групповушках. Надпись наверху гласит: «В случае прямого попадания тотчас закрываемся». Это, конечно, шутка. Тем не менее где-то там, на дне залива, под утесами Палос Вердес лежит настоящая японская подводная лодка с настоящими мертвыми японцами, подорванная на глубине после того, как она потопила два-три судна вблизи калифорнийского побережья.
Откинув светонепроницаемую штору, пробиваешься, работая локтями, через плотную толпу переполненного бара. Здесь не продохнуть от табачного дыма; в шуме-гаме толпы пары обмениваются интимными авансами. Заигрывать здесь еще можно, но для драк выходят на улицу: даже врезать сопернику по морде элементарно не хватит места. Форменное безобразие, эти драки и залитые рвотой тротуары! Яростное мельтешение кулаков, тычки куда попало, головы драчунов отскакивают от кулаков в бампера припаркованных машин! А мощные лесбиянки-мотоциклистки работают кулаками куда жестче мужчин. Вой сирен – сигнал появления полиции; внезапный налет пляжного патруля. Девочки из гнездышек наверху спешат на выручку дебоширам – надо успеть затащить к себе приглянувшихся пьяных удальцов. Радуясь чуду спасения, наутро парочки уже милуются за завтраком. Автостоп подождет, и солдатики застревают здесь надолго, на часы, ночи, дни; наконец продолжают путь, увозя подбитый глаз, лобковую вошь с триппером и весьма смутные воспоминания о том, как и с кем.
Потом войне и ограничениям на бензин пришел конец. Стартовали дикие автогонки по дорогам, выжигая доступное теперь топливо, размечая путь до Малибу черными стертыми протекторами шин. Потом случилось дивное пляжное лето 1946-го. Волшебные жаркие ночи греха, племя голых дикарей в огнях костров на берегу океана – каждая пара и компания сама по себе, а до других им нет дела; дружным стадом купаются по ночам, жарят рыбу, танцуют под радио, совокупляются на песке безо всякого стыда. Джордж и Джим (только что встретившиеся) проводили тут же, на пляже, ночь за ночью; но и этого оказалось мало, чтобы потом, оглядываясь на то незабываемое бабье лето, насытить мучительно жестокий аппетит воспоминаний.
Автостопом разъезжающие служивые теперь редкость, многие уже семейные и курсируют меж ракетной базой и домом. Костры на пляжах запрещены, кроме специальных мест для пикников; там едят, сидя на скамьях за общими столами, – и никакого секса. И хоть былая слава вольницы давно позади, боги Хаоса еще не совсем оставили эти места, и кварталы на окраине Лас-Ондас у соседей на плохом счету. Почтенные граждане обходят их стороной. Риелторы не любят. Цены на недвижимость не растут. Мотели, даже новые, убоги и манят лишь желающих переспать ночь. Хотя угли от пылавших здесь костров дикарей уже давно поглотил песок, этот кусок пляжа захламлен и сейчас; стены над ним студенческая шпана охотно пачкает похабными словами, и найти здесь раковину куда труднее, чем использованные презервативы.
И слава бара «Правый борт» в прошлом, лишь верные завсегдатаи вроде Джорджа находят здесь ностальгические нотки. Давно исчезли пыльные морские трофеи и пожелтевшие групповые фотоснимки. Пройдет Новый год, интерьер обновят, точнее, осквернят, в угоду полчищам летних бледнокожих туристов. Уже установлен новый музыкальный автомат, под потолком висит новый телевизор; так что теперь, чуть повернувшись вправо, упираясь локтями в стойку, можно часами осоловело пялиться на экран. Что и делает шеренга посетителей у стойки, когда в бар входит Джордж.
Не слишком четко, но целенаправленно он идет к привычному столику в самом углу, откуда экран телевизора не виден. За соседним – тоже безучастная к телеящику пара дряхлых первых поселенцев, практикующих вялотекущий алкоголизм, развлекается бесконечным, по-своему любовно-безвредным препирательством: «старая кошелка», «хрен ты старый», «старая ты сука», «ты старый ублюдок»; злость без ненависти, брань без язвительности. И так до конца их дней. Остается надеяться, что им не грозит расставание, что умрут они в один день, в один час, в одной залитой пивом постели.
Обежав глазами бар, Джордж замечает одинокую фигуру в дальнем конце у двери. Молодой человек не смотрит телевизор; слегка улыбаясь и потирая пальцем внушительный нос, он сосредоточенно записывает что-то на обороте конверта. Это Кенни Поттер.
Сначала Джордж замирает, кажется, даже не реагирует. Затем медленная, многозначительная улыбка появляется на его губах. Наклонившись вперед, он изучает Кенни с восторгом натуралиста, заметившего розовое брюшко горного зяблика в городском парке. Минуту спустя он встает, вполне устойчиво пересекает бар и опускается на стул рядом с Кенни.
– Ну, привет, – говорит он.
Кенни мигом оборачивается, узнав его, весело смеется. Скомкав конверт, швыряет его в мусорный бак за стойкой.
– Здравствуйте, сэр.
– Зачем вы это сделали?
– Да так просто.
– Я помешал. Вы писали.
– Это чепуха, просто поэмка.
– Теперь потерянная для мира!
– Я ее запомнил. Когда записывал.
– Мне не прочтете?
Это вызвало у Кенни приступ смеха.
– С ума сойти! – давится он смехом. – Это… это
– И что такого смешного в хайку?
– Ну, мне сначала надо пересчитать слоги.
Он явно не собирается делать это сейчас. Поэтому Джордж говорит:
– Не ожидал встретить вас в здешних краях. Кажется, вы живете на другом конце города, рядом с кампусом?
– Верно. Но иногда мне хочется оттуда удрать.
– Но как странно, что именно в этот бар!
– А мне один парень сказал, что вы тут часто бываете.
– Значит, вы пришли сюда встретиться со мной?
Может, в этих словах многовато чувства. Заметил это Кенни или нет, но он пропускает вопрос мимо ушей с дразнящей улыбкой.
– Я решил взглянуть, что это за кабак.
– Теперь ничто. Хотя раньше это было нечто. Но я привык ходить сюда. Я живу здесь рядом, знаете.
– На Камфор-Три-лейн?
– Откуда, интересно мне, вам это известно?
– Разве это секрет?
– Почему, нет… конечно, нет! Ко мне иногда приходят студенты. Насчет заданий, имею в виду.
Джордж чувствует, что это звучит как оправдание. Заметил ли Кенни? Он улыбается, но он постоянно улыбается. Джордж беспомощно добавляет:
– Кажется, меня и мои привычки вы хорошо изучили. О любом из вас я знаю намного меньше…
– Думаю, обо мне почти нечего знать! – Кенни вызывающе улыбается. – Что бы вы хотели узнать о нас, сэр?
– О, тут надо подумать. Не так скоро. Скажем, что вы пьете?
– Ничего, – засмеялся Кенни. – Он меня даже не заметил.
Действительно, бармена от схватки борцов по телевизору не оторвать.
– Так чего вы изволите?
– А вы что пьете, сэр?
– Скотч.
– Идет.
Кенни соглашается, но, кажется, так же охотно он выпил бы и пахты. Джордж во весь голос зовет бармена, чтобы тот не притворился, будто не слышит, и делает заказ. Он в отместку, скотина эдакая, желает проверить удостоверение Кенни. Пришлось предъявить. Джордж цедит бармену сквозь зубы:
– Вы много лет меня знаете. Я похож на идиота, угощающего выпивкой несовершеннолетнего?
– Мы обязаны проверять, – бубнит непробиваемый бармен.
Он разворачивается к ним спиной и уходит. Джордж еле справляется с приступом бессильной ярости. Он, видимо, рожден выглядеть ослом, и в глазах Кенни тоже.
Пока они ждут заказ, он спрашивает:
– Как вы сюда добрались? У вас есть машина?
– Нет, Лоис меня подвезла.
– И где она сейчас?
– Наверное, домой уехала.
Джордж чувствует, что-то тут не так, но, кажется, Кенни это нисколько не волнует. Он заявляет:
– Я собирался немного прогуляться пешком.
– Но как же вы вернетесь?
– А, как-нибудь.
(Внутренний голос советует Джорджу пригласить его к себе домой, затем оставить на ночь, обязавшись утром доставить его обратно. «Черт возьми, по-твоему, кто я такой?» – злится на советчика Джордж. «Это всего лишь совет», – отвечает голос.)
Принесли бокалы с выпивкой. Джордж предлагает:
– Слушайте, не хотите пересесть за тот столик в углу? Этот чертов телевизор маячит у меня перед глазами.
– Ладно.
«Как было бы здорово, – думает Джордж, – если бы молодежь была поактивнее». Но глупо об этом мечтать. Приходится играть по чужим правилам или забыть об этом. Когда они занимают места друг против друга, Джордж объявляет:
– А точилка все еще при мне, – достав ее из кармана, кидает на стол, словно выбрасывая кости.
Кенни смеется:
– Я свою уже потерял!
Прошел час, может, два. Теперь оба пьяны: Кенни не слишком, Джордж слишком. Впрочем, при всем при том ему так хорошо, как бывает редко. Он пытается классифицировать такую стадию опьянения. Решает, что, грубо говоря, по Платону – это пьяный диалог. Между двумя людьми. Но диалог без буквоедства, словесных игр, соперничества, без пакостного ложного уничижения. Это не занудные дебаты на заданную тему, а возможность говорить о чем угодно, меняя по желанию тему. Существенно важно не то, о чем говорить, важно обсуждать это совместно. Джордж не представляет подобного диалога с женщиной, женщины не могут рассуждать обезличенно. Мужчина его возраста подойдет, только если противоположен ему; например, если он негр. Пара в диалоге основана на полярности. Почему? Собеседники должны быть фигурами символическими, в данном случае это Юность и Зрелость. Почему они символичны? Потому что диалог объективен, обезличен. Персонально участники в диалог не вовлечены. Поэтому может быть сказано всё, что угодно. Даже самые личные сведения, самые ужасные тайны, изложенные как метафоры или иллюстрации, не могут быть использованы против тебя.
Джорджу хотелось бы разъяснить это Кенни. Это совсем непросто, и он не рискует обнаружить, что Кенни его не понимает. Он бы очень хотел, чтобы тот понимал, хочет верить, что Кенни способен познать сущность диалога. В этот миг ему кажется, что Кенни
– Скажите что-нибудь, – приказывает он Кенни.
Поделиться книгой: