Одинокий мужчина

– Может, и так.

Она наклоняется, с душевным пониманием сжимая его руку. Затем тушит сигарету и, к облегчению для обоих, бодро заявляет:

– Не принесешь нам еще выпить, Джо?

– Сначала посуда.

– Да ладно, милый, подождет! Утром я вымою. Знаешь, мне даже нравится. Хоть чем-то занять свои дни. Ведь почти нечем…

– Не спорь, Чарли. Не поможешь, я и сам справлюсь.

– Ох, Джо!

Спустя полчаса они опять в гостиной, с полными бокалами в руках.

– Зачем притворяться, что не любишь? – вызывающе, с кокетливым упреком спрашивает она. – Конечно, ты должен скучать, конечно, хотел бы вернуться – ты сам это знаешь!

Это одна из ее излюбленных тем.

– Я не притворяюсь, Чарли, ради бога! Будто не знаешь, что я-то бывал там, и не раз – в отличие от тебя. Я не спорю, с каждым приездом мне нравилось там все больше. Честно говоря, теперь я считаю, что, возможно, это самая необычная страна мира – и самая удивительная смесь. Все меняется, и вместе с тем ничего. Вряд ли я рассказывал тебе, что в середине прошлого лета, когда мы с Джимом были в Англии – если помнишь, мы путешествовали по Котсуолду. Так вот, однажды утром мы приехали на мини-поезде в настоящую деревню из поэмы Теннисона – сонные долины, медлительные коровы, воркующие голуби, древние вязы – и особняк елизаветинских времен вдалеке за деревьями. А на платформе нас встречали два служителя в точно такой же форме, какую носили носильщики в девятнадцатом веке. Только эти были негры из Тринидада. А билетный контролер у ворот оказался китайцем. Я чуть не помер от восторга. До совершенства только такого финального штриха здесь и не хватало.

– Не думаю, что это мне понравилось бы, – говорит Шарлотта.

Какой удар по ее романтизму, еще бы. Он нарочно поддразнивает ее. Только ее трудно сбить с толку. Она жаждет продолжения, пребывая в мечтательно-хмельном настроении.

– А потом вы отправились на север, – напоминает она, – осмотреть дом, где ты родился, да?

– Да.

– Расскажи мне о нем!

– Ох, Чарли, – я уже сотню раз рассказывал!

– Расскажи еще раз – пожалуйста, Джо!

Она настойчива, как ребенок, и Джордж редко ей отказывает, особенно после нескольких бокалов.

– Раньше это была ферма, представляешь. Построена в тысяча шестьсот сорок девятом – год, когда был обезглавлен Карл Первый…

– Тысяча шестьсот сорок девятый! Ах, Джо! – ты только представь себе!

– Там, в окрестностях, есть еще несколько ферм, намного старше… Дом, конечно, не раз перестраивали. Нынешние его обитатели – его хозяин, телевизионный продюсер из Манчестера, – практически переделали все внутри. Добавили лестницу, еще одну ванную, модернизировали кухню. Потом они писали мне, у них теперь центральное отопление…

– Какой ужас! Должен быть закон по защите таких прекрасных старых зданий. Это же безумие – модернизация всего на свете! Подозреваю, они подцепили такую моду в этой чертовой стране.

– Не дури, Чарли, душа моя! Там же раньше невозможно было жить. Дом из местного камня, который впитывает в себя всю окрестную сырость. А ее там хватает, в этом климате. Даже летом стены липкие, а зимой смертельный холод, если в комнатах хотя бы несколько дней не топить. В погребе могильный запах, книги плесневеют, обои отслаиваются, оправы картин в пятнах от сырости…

– Как ни старайся, дорогой мой, все равно получается ужасно романтично. Прямо как «Грозовой Перевал»!

– На самом деле это уже почти пригород. Если пройтись немного по аллее, попадаешь на шоссе, откуда каждые двадцать минут ходят автобусы на Манчестер.

– Но ты же говорил, что дом на краю вересковой пустоши?

– Ну да, так и есть. Такой странный, двойственный мир. Если смотреть из окон позади дома – где, собственно, я и родился, – то пейзаж со времен моего детства ничуть не изменился. Домов там и сейчас почти не видно – лишь каменистые склоны холмов с редко белеющими точками ферм. А вокруг старого фермерского двора, конечно, деревья; они были посажены задолго до моего рождения для защиты от ветров – там они очень сильные, – и на гребне холма растут гигантские буки. Их особенный шепот, похожий на шум волн, – вот самый первый звук на моей памяти. Порой я думаю, может, именно поэтому мне всегда хотелось жить близ океана…

Что-то происходит с Джорджем. Ради Чарли он воскрешает былое, сам погружаясь в его шарм. Он замечает это – но какой от этого вред? Даже забавно. Еще один способ измерить состояние опьянения. Ничего страшного, пока его слышит только Чарли. Пьянея от его слов, она глубоко и благодарно вздыхает; хотя другие наверняка скажут, что под кайфом скорее находится он сам.

– Там есть небольшой паб, почти в пустоши, последний дом высоко над деревней; он стоит фактически на старой грунтовой дороге через холмы, которой сейчас вряд ли пользуются. По вечерам мы ходили туда с Джимом. Паб называется «Парень с фермы». В зале низкие тяжелые потолки из таких, знаешь, покосившихся дубовых балок, пылает настоящий огромный камин. И чучела из лисьих голов на стене. И гравюра с изображением королевы Виктории верхом на пони в Шотландском нагорье…

Шарлотта от восторга буквально хлопает в ладоши.

– Джо! Ах, я все это вижу!

– В один из вечеров – это был день рождения Джима – ради нас они закрылись позже обычного: заперли входную дверь, а нам продолжали подавать спиртное. Там было так уютно, мы пили «Гиннесс», пинту за пинтой, пили больше, чем хотелось, просто потому, что это незаконно. И с нами был «тот тип», как они его называют: «О, это тот еще тип!» Рекс, деревенский бездельник. Он работает на ферме, но только когда припрет. Чтобы произвести впечатление, сначала он говорил с нами самым заносчивым тоном. Джиму сказал: «У вас, янки, в голове одни фантазии!» Но потом оттаял, а когда мы возвращались в нашу гостиницу, уже пьяные вдрызг, мы с Рексом обнаружили кое-что общее – оба со школы заучили «Факел жизни» Ньюболта[15] наизусть. Тут мы сразу принялись орать на всю округу: «Держись! Дерзай! Веди игру!» Ну а когда мы дошли до второго стиха, где «Песок багров, кровавым вышло дело», а я следующую строку переиначил как: «Пулемет наш мертв, полковника заело», Рекс провозгласил эту фразу шуткой года, – Джим уселся прямо на дорогу, закрыв лицо руками и издавая жуткие стоны…

– Ты хочешь сказать, ему не понравилось?

– Джиму не понравилось? Он был на вершине счастья! Я даже думал, что мне его оттуда не увезти. Англия, и всё. А как он влюбился в тот паб, знаешь? Да и весь дом очень хорош, конечно. Наверху гостиная, ее легко приспособить для чего угодно. И даже большой сад. Джим хотел, чтобы мы его купили, поселились там и вели дело вместе.

– Замечательная идея! Ах, как жаль, что это было невозможно!

– На деле не так уж невозможно. Мы навели справки. Думаю, можно было склонить их к продаже. Я уверен, Джим прекрасно справился бы с пабом, он с чем угодно справлялся. Конечно, пришлось бы иметь дело с кучей бюрократов: разрешения, то да сё… Но мы и эти дела обсуждали. Даже хотели поехать туда в этом году, еще раз изучить…

– Ты полагаешь… То есть если бы Джим… вы бы в самом деле купили этот паб и остались там?

– А-а… кто знает? Много было таких планов. О чем мы вряд ли кому рассказывали, даже тебе. Может, оттого, что в глубине души знали, что это безумие. Но мы ведь иногда совершаем безумства, верно? Только теперь уж не узнаешь… Дорогая Шарлотта, нам пора выпить.

Внезапно он слышит слова Шарлотты:

– Полагаю, для мужчин всё иначе…

(Что иначе? Он отключился на пару секунд? Джордж встряхнулся.)

– …Знаешь, что я так о Бадди думала? Он же мог уехать куда угодно. За сотни миль, неважно куда, ставил палатку, называл это место, как ему вздумается, оно и было этим как вздумается, раз он так решил. Но в конце концов, разве не так еще совсем недавно жили пионеры в этой стране? Это у него в крови – хотя наверняка этому пришел конец. Его Дебби такого не допустит… Нет, Джо, клянусь, я не со зла! Я бы тоже долго не стала терпеть. Женщины по своей природе держатся за свои корни. Нас можно пересадить на новое место, если мужчина действительно хочет, но тогда он должен быть рядом, новые корни засохнут… то есть поливать… то есть новые корни засохнут, если не поливать…

Она говорит это хрипло, потом встряхивает головой, совсем так, как недавно Джордж.

– Ты что-нибудь понимаешь?

– Понимаю, Чарли. Хочешь сказать, ты думаешь вернуться назад?

– То есть вернуться домой?

– Ты уверена, что это дом?

– Ах, мой милый, я уже ни в чем не уверена… Но теперь, когда Фреду я больше не нужна, скажи мне, Джо, что я здесь делаю?

– У тебя масса друзей.

– Конечно, их масса. Друзей. И все такие милые. Пибоди, и Гарфины особенно, и Джерри с Флорой, и Мирну Кастер я очень люблю. Только никому из них я не нужна. Мне ничуть не стыдно расставаться с ними… Но скажи мне, Джо, перед кем мне будет стыдно, если уеду, кого я здесь оставлю, чувствуя себя виноватой?

«Меня». Нет, он этого не скажет. Дешевый флирт – чушь, недостойная даже по пьянке.

– Чувство вины – не причина уезжать или оставаться, – отвечает он твердо, но беззлобно. – Главное, хочешь ли ты уехать? Если хочешь ехать, уезжай. Не думай о других.

Шарлотта печально кивает:

– Да, пожалуй, ты прав.

Джордж идет на кухню наполнить бокалы. (Что-то они слишком быстро пустеют. Пожалуй, этот раз будет последним.) Когда он возвращается, она сидит, сжав руки, глядя перед собой.

– Думаю, я вернусь, Джо. Я боюсь – но кажется, в самом деле надо…

– Почему боишься?

– Отчасти боюсь. Например, из-за Нэн…

– Ты же не обязана жить с ней, не так ли?

– Не обязана, но придется. Уверена, что так и будет.

– Но, Чарли, мне всегда казалось, что вы ненавидите друг друга.

– Нельзя сказать, что ненавидим. Да и не это самое главное в семье. То есть если не обращать внимания. Это трудно объяснить, Джо, ты ведь не жил в семье, правда, после того как вырос? Нет, это не ненависть. Хотя, конечно, когда я впервые сошлась с Бадди – когда она узнала, что мы спим вместе, – Нэн, пожалуй, меня возненавидела. За мою удачу. Еще бы, в то время такие, как Бадди, были пределом мечтаний. Любая сестра позавидовала бы. Но не это самое главное. Бадди, будучи военным, должен был увезти меня в Штаты после свадьбы. Нэн же мечтала уехать сюда, как многие девчонки, после войны, из Англии, от дефицита и всех ограничений. Только она и под страхом смерти не призналась бы в этом. Даже мечтать об отъезде ей казалось предательством страны. Я даже подозреваю, она скорее бы сказала, что ревнует меня к Бадди! Ну не смешно ли?

– Она, надеюсь, в курсе, что вы с ним развелись?

– Конечно, сразу после развода пришлось ей сказать. Иначе, узнай она это каким-то чудом не от меня, вышло бы слишком унизительно. Так что я ей обо всем написала, она ответила самым подлым торжествующим письмом, дескать, теперь тебе придется вернуться в страну, которую ты бросила; именно в таком смысле. Конечно, я страшно разозлилась – ты же меня знаешь! – и написала в ответ, что божественно счастлива здесь и никогда, никогда больше ногой не ступлю на ее унылый островок. А потом, – знаешь, нет, я никогда тебе этого не говорила, это так стыдно, – но после того письма из чувства вины я начала отсылать ей всякие вещи: деликатесы из шикарных магазинов на Беверли-Хиллз, разные сорта сыра, бутылки, баночки. А ведь живя в стране изобилия, я едва могла себе такое позволить! Но я такая идиотка – раз начав, уже не могла остановиться и подумать, насколько это бестактно! Так что Нэн это было только на руку. Она выжидала какое-то время, получая мои посылки и уплетая, полагаю, вкусности, а потом совершенно убила. Она спросила, разве в Америке не знают, что война давно кончилась и подачки для британцев вышли из моды?

– Милое создание!

– Нет, Джо, под этой маской Нэн действительно меня любит. Такой, какой она хочет меня видеть. Она на два года старше, в детстве это много значит. Я привыкла, что она всегда ведет – и я следую за ней. Тогда я не потеряюсь… Понимаешь, что я хочу сказать?

– Нет.

– Ладно, это неважно. Прошлое тоже связано с возвращением домой. И тоже связано с Нэн. Трудно вернуться в ту точку, где ты свернул с дороги, понимаешь?

– Нет, не понимаю.

– Как же, Джо – прошлое! Ты станешь притворяться, будто не понимаешь, о чем я?

– Прошлое есть то, что уже прошло.

– Слушай, не будь занудой!

– Нет, Чарли, я серьезно. Прошлое позади. Люди хотят убедить тебя, что оно не прошло, указывают на музейные экспонаты. Но это не есть прошлое. Ты не найдешь прошлого в Англии. Как и нигде, конечно.

– Нет, ты правда зануда!

– Слушай, ты же можешь съездить туда на время? Увидишься с Нэн, если захочешь. Только, ради бога, не связывай себя обещаниями.

– Нет, если я вернусь, то навсегда.

– Почему?

– Я больше не вынесу неопределенности. Теперь я обязана сжечь мосты. Я раньше думала, что сожгла, уезжая сюда с Бадди. Теперь мне точно нужно…

– Ох, ради бога!

– Я знаю, что все изменилось, многое там ужасно, мне будет не хватать супермаркетов, бытовой техники и удобств. Возможно, там я буду постоянно простужаться, привыкнув к здешнему климату. Возможно, ты прав, и жизнь с Нэн окажется кошмаром. Ничего не поделаешь. Но по крайней мере, я буду знать, где я.

– Впервые в жизни слышу такой тоскливый мазохизм!

– Да, наверное, похоже на то. А может, так и есть! Как думаешь, мазохизм и есть наш патриотизм? Или можно сказать наоборот? Смешно! Дорогой, может, еще по маленькой? Выпьем за старый добрый британский мазохизм!

– Думаю, хватит, душа моя. Пора в постельку.

– Джо, ты уходишь?

– Мне пора, Чарли.

– Но когда я тебя увижу?

– Очень скоро. Если, конечно, не отправишься в Англию прямо сейчас.

– А, не дразни меня! Сам прекрасно знаешь, что нет. Я буду сто лет собираться… А может, никогда не соберусь. Как я вынесу все эти сборы, прощания, все усилия? Нет, боюсь, я не вынесу…

– Мы это еще обсудим. И не раз… Спокойной ночи, дорогая.

Она приподнимается навстречу, когда он склоняется, чтобы поцеловать ее. Они неловко сталкиваются и едва не валятся вместе на пол. Пошатываясь, Джордж поддерживает ее.

– Не представляю, как я смогу расстаться с тобой, Джо.

– Так не расставайся.

– Как ты так можешь? Тебе, кажется, все равно, уеду я или нет.

– Конечно, мне не все равно.

– Правда?

– Правда!

– Джо?