После нерешительных возражений Чарлз Роуч согласился с тем, что его сестру и ее горничную запрут наверху. Затем все с трудом спустились в гостиную. Младшую горничную отправили на поиски Бена и сержанта Морриса; если нам повезет, они еще в «Прибрежном».
Первым заговорил Чарлз Роуч:
— Фиби, тебе что-нибудь об этом известно?
Фиби так решительно затрясла головой, что ее фальшивые локоны заплясали над ушами, угрожая отвалиться.
— Я не знала, что Кристина… убила Бреннана… — прошептала она. — Я знала, что она убила кота, которого подарил Люси мистер Бирсфорд. Она считала, что замужняя дама не имеет права получать подарки от чужого мужчины… не родственника! — Фиби шагнула вперед. — Да, она сказала, что подменила младенцев, но только после того, как Бреннан покинул наши края. Что я могла поделать? Она гордилась тем, что так хорошо все придумала… Кристина сказала, что мы — почтенная семья и ребенка Джеймса Крейвена нужно… убрать с дороги. Я не думала, что так будет правильно, но Кристина говорила очень уверенно… а я больше всего на свете боялась скандала, поэтому ничего никому не рассказала… Клянусь, я ничего не знала об убийстве Бреннана… Поверить не могу, что это правда!
— Респектабельность… — с трудом проговорил Роуч, сопроводив это слово презрительным фырканьем. — Мысли о том, что моя сестра называет респектабельностью, всегда руководили ею в жизни… Она… с ней всегда было непросто; стремление сохранить доброе имя нашей семьи и нашей компании сделали ее одержимой. Всю жизнь она была очень своенравной и… приходила в неистовство, если ей перечили. Она сделала мою жизнь в Лондоне столь невыносимой, что я постарался, чтобы она… и ты, Фиби… тихо жили здесь.
Роуч посмотрел на меня и показался мне почти смешным в своей попытке как-то оправдаться.
— Я думал, что так будет лучше всего, а доктор Лефевр подобрал им подходящую экономку. Уильямс до того, как вышла замуж, работала сиделкой в его частной клинике для душевнобольных. Овдовев, она снова стала искать работу. Уильямс показалась мне идеальной кандидатурой. Разумеется, я не утверждаю, будто моя сестра сумасшедшая. Во всяком случае, она… не такая, как принято считать.
— Вы хотите сказать, — тихо заговорила я, — что вы… и вы тоже, доктор Лефевр… знали о неуравновешенности мисс Роуч… Вы послали ее сюда вместе с мисс Фиби и приставили к ней Уильямс, которая должна была присматривать за ней. До прихода Уильямс роль надсмотрщицы, наверное, играла Хиггинс. А потом вы прислали сюда рожать бедную малышку Люси Крейвен… Да как вы могли?!
Ошеломленный Роуч посмотрел на меня в упор и беспомощно развел руками:
— Но как еще я мог поступить? Я не женат; я не мог допустить, чтобы племянница рожала в моем доме! Мой дом не приспособлен для… для новорожденных младенцев и рожениц. Клянусь вам, я понятия не имел, что одержимость толкнет сестру на столь ужасные поступки…
— Люси следовало находиться в своем собственном доме, с собственным мужем! — парировала я.
— Но ведь я послал его в Китай, — возразил Роуч и посмотрел на меня умоляюще, как будто я в самом деле могла понять и принять его объяснения. — Он был для нее совершенно неподходящей партией! И на их брак я согласился скрепя сердце. Нужно было во что бы то ни стало избежать скандала после того, как моя племянница забеременела… Ее необходимо было выдать замуж, но… — Голос его стал тише. — Мы всегда были
— Видите, до чего довела вас ваша респектабельность! — без всякой жалости сказала я. Мне не хотелось больше говорить ни с ним, ни с остальными — и я определенно не испытывала к нему никакого сочувствия.
Роуч глубоко вздохнул и выпрямился, пытаясь хотя бы отчасти вернуть былые достоинство и властность.
— Мисс Мартин, вы, конечно, правы. Зацикленность на респектабельности вынудила мою сестру стать похитительницей и, как вы утверждаете, убийцей. Задолго до того излишняя забота о респектабельности смутила и исказила ее взгляды на жизнь. Разумеется, я с себя ответственности не слагаю, я полностью отдаю себе отчет… И позабочусь о том, чтобы… инспектор Росс и судья все поняли правильно… Моя сестра не до конца способна отвечать за свои поступки.
— За какие поступки? — громко осведомился с порога Бен. За ним маячил сержант Моррис.
Не дожидаясь, пока Роуч ответит, я выпалила:
— С вашей сестрой разберутся по закону! А вы бы лучше подумали о несчастном младенце!
Глава 21
После того как мисс Роуч заключили под стражу, мы с сержантом Моррисом вернулись в Лондон. Как вы, наверное, догадываетесь, нам пришлось преодолеть яростное сопротивление со стороны Чарлза Роуча. Он не желал смириться с тем, что с его сестрой будут обращаться как с обычной убийцей… как будто убийцы бывают необычными. Но мистеру Роучу оказалось трудно признать, что его сестра способна на убийство. Он все время повторял: должно быть, произошла какая-то ошибка. Однако ошибки не было: разум его сестры повредился от многочисленных переживаний, и она стала жертвой собственного умопомешательства. Его добрый друг доктор Лефевр, психиатр, специалист с мировым именем, согласился с тем, что люди, страдающие психическими расстройствами, часто предъявляют окружающим необычайные и несправедливые требования или рассказывают неправдоподобные истории, порожденные их больной фантазией.
Когда Роуч понял, что его возражения не принимаются во внимание, он попросил хотя бы не сажать его сестру до суда в общую камеру. Он предложил поручиться за нее, надеясь, что она избежит тюремного заточения.
Его предложение отклонили по практическим соображениям. Кристину Роуч нельзя было оставить в «Прибрежном», где следить за ней некому, кроме мисс Фиби. Сам Роуч не может оставаться в «Прибрежном» из-за своих дел. Он не мог поселить Кристину и в своем доме в Челси, так как туда переправили Люси. О том, чтобы Люси, которой Кристина Роуч нанесла такую травму, жила с теткой под одной крышей, и речи быть не могло. Вмешался главный констебль. Было решено, что до суда мисс Роуч поживет в доме старшего тюремщика на территории тюрьмы. Таким образом, ее отделят от обычных преступниц. Разумеется, соглашение потребовало расходов, но Чарлз Роуч за ними не постоял.
Ему пришлось довольствоваться выбранным решением; по-моему, больше всех были довольны старший тюремный надзиратель и его жена. Они получат щедрое вознаграждение за то, что будут три раза в день кормить мисс Роуч дурной едой и укладывать ее спать на грязном белье.
Лиззи уехала в Лондон вместе с Люси Крейвен. Доктор Лефевр тоже вернулся в столицу, к своим пациентам, и не показывался нам на глаза. Но мне казалось, что он еще скажет свое слово.
При поддержке Данна я изложил обстоятельства дела начальнику полиции. С его одобрения мы отправились в магистрат, где получили предписание, которое позволило мистеру Чарлзу Роучу взять под опеку малолетнюю девочку, названную при рождении Луизой Крейвен (имя, возможно, сменили), которую в апреле сего года сдал в уайтчепелский работный дом человек по имени Джетро Бреннан. Роучу так не терпелось хоть как-то оправдаться за прошлое, что он горел желанием разыскать свою внучатую племянницу.
К приходским властям я решил взять с собой сержанта Морриса. Хотя я находился на службе, а у мистера Роуча имелось предписание, не говоря уже о том, что он имел все права на ребенка (как будто право и закон всегда идут рука об руку), я боялся, что чиновники начнут тянуть время.
В то время уайтчепелский работный дом располагался в центре квартала Спиталфилдс, на Валланс-роуд. Мы заранее предупредили о своем визите и отправились туда в кебе. На запруженных народом улицах Уайтчепела Чарлзу Роучу стало сильно не по себе. Конечно, он тревожился за судьбу малышки, но, кроме того, боялся и за себя. А ведь мы находились совсем недалеко от тех мест, где его предок в свое время открыл небольшую шелкоткацкую мастерскую! Я знал, что здесь, в перенаселенных домах, до сих пор живут ткачи, но их продукция составляет лишь крошечную долю от производимого на крупных северных фабриках.
Во времена Джона Роуча, портрет которого висел в «Прибрежном» и которым его потомки очень гордились, Уайтчепел считался районом респектабельным и процветающим и там селились трудолюбивые гугеноты. Теперь же, по-моему, мало найдется в Лондоне мест более густонаселенных и менее здоровых, и уж явно нет в Лондоне районов таких пестрых. Уайтчепел стал вместилищем бедняков со всех уголков Европы и стран за ее пределами. Огромные семьи живут скученно и дышат миазмами. По дороге мы слышали разноязыкую речь — здесь поистине вавилонское столпотворение! В лавках продавали незнакомую еду. Сержант Моррис пришел в ужас — он считает самым экзотическим блюдом на свете заливного угря.[4] На каждом шагу нам попадались ломбарды. Покупатели осторожно перебирали ношеную одежду и разрозненные горшки и кастрюли, разложенные на тележках прямо на улице.
Видели мы и представителей здешней еврейской диаспоры. Мужчин можно было опознать издалека благодаря кафтанам и пейсам, торчавшим из-под черных шляп. По опыту я знал, что евреи в основном — люди работящие и законопослушные, ведущие довольно замкнутый образ жизни. Попадались нам и прохожие другого сорта; они спешили пройти мимо или задевали нас — случайно или намеренно. Уайтчепел пользуется дурной славой из-за того, что там находят пристанище мелкие преступники и проститутки. Одни выбегали на улицы, ловко лавируя между тележками и подводами и затрудняя движение; другие толпились на тротуарах, пихаясь и толкаясь. Наш возница кричал на них и ругался.
Нас встретили двое: чиновник из комитета попечения неимущих и член попечительского совета работного дома. Последнего спешно вызвали из его лавки, чему он совсем не обрадовался. Он просил нас изложить наше дело как можно скорее и присовокупил, что время — деньги.
Для переговоров нас отвели в комнату, где мы и расположились, как только первый чиновник выгнал оттуда неопрятную женщину, мывшую пол. Она ушла и унесла ведро с грязной водой, но после нее остались неприятный запах и ощущение сырости и тоски.
— Насколько я понимаю, попечительский совет заботится об осиротевших или брошенных детях, содержание которых возложено на приход, — начал я, когда мы сели в ряд по одну сторону длинного стола. Оба представителя приходских властей устроились напротив.
— Да, сэр, иначе мистера Стоунера здесь бы не было! — отрезал чиновник из комитета попечения неимущих. — Вначале дело попадает ко мне, и я решаю, как быть дальше. Необходимо признать ребенка неимущим. Если к нам попадают очень маленькие дети, оставшиеся без родителей, их, естественно, не отдают сразу в работный дом; младенцев раздают кормилицам. Тем не менее ребенок заносится в список неимущих, и попечительский совет включает его в число своих подопечных. Позвольте узнать причину вашего интереса.
Я не сразу сумел определить возраст высокого и тощего чиновника, который представился Поттером. Присмотревшись, я решил, что ему лет пятьдесят. Редеющие рыжие волосы он зачесывал назад, открывая высокий выпуклый лоб. Кожа у него, как у многих рыжих, была совсем белая. Судя по страдальческому выражению лица, мистер Поттер жил по инструкции. Его коллега, мистер Стоунер, был, наоборот, полным, краснолицым, одышливым. Из-под сюртука торчала рубашка. Оба представителя приходских властей отнеслись к нам настороженно.
Кроме того, от Поттера исходил слабый запах бренди. Он пытался заглушить его с помощью каких-то пастилок с фиалковым ароматом. Ему не мешало бы сменить рубашку. Запахи бренди, фиалок и пота не очень хорошо сочетаются друг с другом.
Стоунер достал табакерку и насыпал себе на ноготь большого пальца понюшку табаку. Я надеялся, что нам не придется сидеть с ними весь день; очень хотелось завершить наше дело как можно скорее.
— У меня слабый желудок, — пояснил Поттер, указывая на свою коробочку с пастилками.
— Вот как? — вежливо удивился я.
— Разве нельзя перейти прямо к делу? — осведомился Чарлз Роуч. Он огляделся по сторонам, и в глазах его я заметил явственный ужас.
Поттер кивнул и сложил домиком пальцы с грязными ногтями.
— Итак, джентльмены, по какому поводу к нам пожаловал представитель столичной полиции? — Я сразу по приходе показал ему свое служебное удостоверение. — Тем более из уголовного розыска. — Поттер скривил губы — может быть, изображал улыбку, а может быть, у него просто был нервный тик. — У нас здесь все в порядке, — продолжал он с ноткой воинственности в голосе.
— Вот и отлично, — ответил я. — Значит, никаких особых трудностей у нас не возникнет. Мы разыскиваем ребенка женского пола, которого отдали на ваше попечение в апреле прошлого года. Тогда девочка была очень мала, нескольких дней от роду.
Стоунер втянул понюшку и чихнул в большой платок в красный горох. Маленькие глазки, словно утонувшие за пухлыми щеками и похожие на кусочки гранита, смотрели на нас в упор без всякого выражения.
Мистер Поттер поджал тонкие губы и смерил нас более задумчивым взглядом:
— Позвольте спросить, почему вас интересует этот ребенок?
— У нас есть основания полагать, — ответил я, — что девочку похитили у матери и объявили мертвой. Похититель привез девочку в Лондон и передал вам. Его имя — Джетро, или Джед, Бреннан, по роду занятий он крысолов. Когда он не занимался своим ремеслом в провинции, то обитал в Уайтчепеле.
Представители прихода переглянулись и довольно долго обдумывали мои слова, нахмурив лбы.
— Вы уверены? — спросил наконец Поттер. — Простите, но ваш рассказ кажется мне… из ряда вон выходящим.
— Совершенно верно, так и есть.
Стоунер откашлялся и спросил:
— А если вы, с нашей помощью, найдете девочку, что вы намерены делать дальше?
— Освободить приход от бремени забот о ней и вернуть ребенка в семью. С нами приехал мистер Чарлз Роуч, двоюродный дед девочки. Местонахождение отца ребенка в настоящее время неизвестно. Он уехал по семейным делам в Китай, где должен провести длительное время. Возможно, недавно он покинул Дальний Восток, но у нас пока нет доказательств того, что он вернулся на родину. Матери девочки всего семнадцать лет; в настоящее время она проживает в Лондоне, в доме мистера Роуча. Учитывая обстоятельства, магистрат официально признал мистера Чарлза Роуча исполняющим обязанности главы семьи. Вот предписание, согласно которому вы обязаны передать девочку на попечение Чарлза Роуча. Мы с сержантом Моррисом призваны проследить за тем, чтобы процедура прошла в соответствии с законом.
Услышав мои слова, Чарлз Роуч извлек из кармана конверт с предписанием и положил его на шаткий стол, ставший на время нашей встречи столом переговоров. Мистер Поттер достал бумагу из конверта и медленно, внимательно перечел ее не менее двух раз. Затем он протянул документ Стоунеру; тот проделал то же самое и вернул его Поттеру. Поттер разложил предписание на столе и накрыл его ладонями. Может быть, боялся, что мы его выхватим и заберем?
— Значит, у вас нет никаких претензий к приходским властям, — сказал он.
Я не понял, спрашивает он или утверждает; он, видимо, сам не знал, что ему делать — оправдываться или огрызаться. Мне стало смешно.
— Приходские власти принимают на свое попечение младенцев, предварительно убедившись в том, что у них нет никого, кто мог бы взять на себя финансовую ответственность… Мы ведь отвечаем перед налогоплательщиками. По-моему, в данном случае необходимо провести дознание и выяснить, как и почему девочка оказалась на попечении прихода. В конце концов, у нее есть родственники, которые могут и желают заботиться о ней.
— Вопрос о ребенке, — перебил его я, — связан с расследованием уголовного преступления; следственные действия проводятся даже сейчас, когда мы с вами беседуем.
Членам попечительского совета меньше всего хотелось бы участвовать в расследовании уголовного преступления.
Стоунер, механически отряхивая с жилета табачные крошки, сказал:
— Как справедливо подметил мой коллега, когда к нам попадает ребенок, мы первым делом стараемся отыскать его родственников, которые могут разделить с нами финансовое бремя по содержанию сироты… Но даже в тех случаях, если родственников удается найти, их трудно заставить платить. Дело очень деликатное. И слишком сильно давить на них тоже нельзя… — Он чихнул в платок. — В противном случае младенцев начали бы просто подбрасывать к нашему порогу. Такое время от времени случается, да, мистер Поттер?
— Да, верно, — согласился его коллега. — Брошенные младенцы доставляют попечительскому совету массу хлопот. При них обычно не бывает ничего, что способно хоть как-то нам помочь: ни свидетельства о рождении, ни свидетельства о крещении, ничего. В большинстве своем такие дети рождены вне брака. Если кто-то и сообщает фамилии, они, скорее всего, вымышленные. Представитель прихода, который принимает ребенка, должен незамедлительно оценить ситуацию и принять решение. Нельзя допустить, чтобы потом нас обвиняли в… каком-либо несчастном случае. Вы знаете, сколько дел проходит перед попечительским советом в таком приходе, как Уайтчепел? Мы завалены выше головы, господа, хотя и трудимся не покладая рук!
— Да, да, — досадливо отмахнулся Чарлз Роуч. — Мы хотим одного: найти ребенка!
Но мистер Поттер по-прежнему тянул время.
— Придется поискать запись в наших книгах… Мы вносим в книги подробные сведения обо всех брошенных детях, поступающих на наше попечение. У нас налажена образцовая система учета. Однако должен вас предупредить, что новорожденные дети, которые поступают на наше попечение, не всегда выживают, несмотря на то что для их содержания предпринимаются все необходимые меры.
Сердце у меня упало. Я покосился на Чарлза Роуча; тот словно окаменел. Неужели ребенок Люси Роуч все-таки умер?
Поттер встал и подошел к противоположной стене, где на полке стояли папки, покрытые слоем серой пыли. Очевидно, в обязанности уборщицы вытирание пыли не входило.
— Апрель, апрель… — забормотал Поттер. Он провел пальцем по ряду папок и вытащил толстый том. Не спеша вернулся за стол, раскрыл… Мучительно медленно принялся листать страницы. Судя по всему, он решил не спешить.
— Ага, вот… — Палец, ползущий по строчкам, наконец замер. Я следил за его движениями со все возрастающим нетерпением и снова разозлился, заметив, какие у него грязные ногти. — Похоже, что девочка, которая вас интересует, поступила к нам в апреле настоящего года и внесена в книгу под номером двадцать семь. Ее принес человек по фамилии Бреннан, по профессии бродячий крысолов; по его словам, он нашел девочку на лестнице дома, в котором проживал. Будучи допрошен, он не поменял своих показаний. Дом, в котором жил Бреннан, находится на Флинн-Корт. Так как других опознавательных примет у девочки не было, чиновник, принявший ее, дал ей фамилию Флинн и имя Мэри. Ее возраст на то время определил медик, нанятый приходом лечить бедняков в работном доме; по его мнению, тогда девочке было около трех недель от роду. Наш медик считал, что роды принимала квалифицированная акушерка или профессиональный врач. Девочка признана здоровой без каких-либо пороков развития или болезней. Отметки «скончалась» в наших записях нет.
Все трое слушателей мистера Поттера испустили вздох облегчения.
— Спасибо и на том! — буркнул сержант Моррис.
— Где девочка сейчас? — спросил я.
— По нашим правилам, грудных младенцев передают кому-либо из наших кормилиц, как мы их называем, — в приходе имеется несколько добропорядочных женщин, взявших на себя заботу о малышах. Приход выделяет таким женщинам достойную плату. Они заботятся о детях до тех пор, пока те не подрастают и не перейдут в работный дом… Младенцы живут в доме кормилицы и находятся на искусственном вскармливании.
Его слова снова вселили в меня тревогу. Даже мне известно, что дети на искусственном вскармливании часто не выживают. Отсутствие в записях отметки «скончалась», возможно, связано с недосмотром делопроизводителя, несмотря на якобы «образцовую» систему учета. Настроение мое, которое начало было подниматься, снова опустилось.
Моррис рядом со мной беспокойно заерзал на стуле. Я понимал, что он тоже встревожен.
— Где нам найти эту женщину, сэр? — спросил мистер Роуч, терпение которого быстро истощалось.
— Номер двадцать семь, — ответил мистер Поттер, — передали на попечение миссис Доусон, которая живет на Скаттл-Лейн. Я знаю миссис Доусон. Она много лет выхаживает младенцев; у нее большой опыт.
— Вот именно, — просипел Стоунер.
— Позвольте просить одного из вас проводить нас к ней, — сказал я.
Оба наших собеседника замялись. Поттер покосился на предписание магистрата.
— Может, мы пошлем за миссис Доусон и попросим принести ребенка сюда?
— Лучше не надо, — решительно возразил я. — Так как вы, похоже, опознаете детей только по номерам, миссис Доусон может просто принести нам самого крепкого из своих питомцев.
Стоунер поджал губы, бросил на нас злобный взгляд, но промолчал. Видимо, право отвечать он предоставил своему коллеге. Поттер надулся, как возмущенный петух; его выпуклый лоб побагровел.
— Сэр, на что вы намекаете? Позвольте вас заверить, что миссис Доусон — весьма достойная, добродетельная женщина. Она не один год выхаживает младенцев по поручению приходских властей; на нее еще никто не жаловался, и мы полностью ей доверяем.
— Рад слышать, — ответил я. — Значит, у вас нет оснований возражать против того, что мы нанесем ей неожиданный визит. Лично я предпочел бы не давать добродетельной миссис Доусон времени на то, чтобы подготовиться заранее… Давайте же прямо сейчас отправимся на Скаттл-Лейн.
Поттер поспешно сунул в карман предписание магистрата.
— Как хотите.
— Я вам не нужен, — заявил Стоунер, отдуваясь и с трудом вставая на ноги. — И потом, у меня дела. До свидания, джентльмены.
Выйдя на улицу, мы увидели, что возница, несмотря на наши просьбы, не стал нас дожидаться. Он потребовал платы, когда мы приехали в работный дом; мы не слишком удивились, что он нас бросил. Кебы редко останавливались здесь. Они неизменно оказывались в центре внимания уличных мальчишек. Как всем известно, мальчишки обожают швыряться камнями и кусками кирпича в кебы и возниц. Иногда они попадают в лошадей и перебивают им ноги. Словом, кебмена трудно было винить. Так как найти в тех краях другой кеб не представлялось возможным, мы пошли пешком, смешавшись с толпой.
Постепенно, впрочем, толпа рассеивалась. Видимо, по кварталу уже прошел слух, что сюда приехали стражи порядка. Жители Уайтчепела и ему подобных мест мгновенно узнают полицейских, пусть даже и в штатском. Перед нами почтительно расступались.
— Как Красное море, — заметил я, обращаясь к бедному мистеру Роучу, который одной рукой сжимал трость, а другой придерживал шляпу.
— Я бы не осмелился гулять здесь без сопровождения стражей порядка, — откровенно признался он.
— И все равно, сэр, следите за вашими ценными вещами, — посоветовал Моррис. — Здесь полным-полно карманников, так называемых щипачей. Вы и не представляете, до чего искусны некоторые из них. Их бы в мюзик-холле, на сцене показывать. Вытащит такой у вас часы или бумажник, а вы и знать не будете.
Наконец, Поттер привел нас на улицу Скаттл-Лейн, хотя это место едва ли можно было именовать «улицей» или даже «переулком». Мы с трудом протиснулись в узкий проход между зданиями. Дом слева оказался пивной, а от дома справа тянуло такой вонью, очевидно, там вываривали кости. Улица Скаттл-Лейн оказалась темной, вонючей дырой с открытой сточной канавой посередине. Канава была до краев заполнена зловонной жижей, происхождение которой сомнений не вызывало.
Наше прибытие не осталось незамеченным. Перед пивной на лавках сидели завсегдатаи с кружками в руках. Все они с интересом смотрели в нашу сторону.
— Сыщики… — заметил один из благородных господ.
— Да нет, это Поттер из прихода, — возразил другой. — Старый скупердяй!
— Поттера я знаю, сколько раз его видел. Но те двое, которые идут с ним, точно сыщики. Разоделись, будто клерки у поверенного, и думают, что никто их не узнает! — Говорящий сплюнул почти нам под ноги.