Помоги проекту - поделись книгой:
Все без исключения экранизации романов Фитцджеральда хватаются, разумеется, за сюжет (потому что иначе ничего снять, скорее всего, невозможно), в результате писатель умирает, дух его литературы умирает, трагическая напряженность его мысли умирает, а вместо нее остается какая-то плоская пошлость на уровне фольклора.
Что такое «Великий Гэтсби» без подлинной ауры этого романа (которая кроется в художественном языке)? Это невозможная пошлость на ментальном уровне пасторального английского романтизма XVIII века! Того самого Роберта Бернса, чьи трогательно-детские стихи я заимствовал для эпиграфа. Богатство и любовь, бедность и любовь, любовь выше богатства, богатство убивает любовь и тому подобная катастрофа для искусства даже уровня начала ХХ века. Не говоря уже про 2013 год.
Это уже не искусство в полном смысле этого слова (а именно искусством были романы Фитцджеральда), это народный лубок. Уровня индийского кино. Или современного Голливуда, который от индийского кино уже не отличается ни на йоту.
Баз Лурманн пошел, однако, еще дальше. Своим желанием всем угодить он довел фактуру романа Фитцджеральда до какого-то фантасмагорического абсурда, сначала растворив в бернсовском лубке душевный надрыв писателя, а затем прихлопнув остатки иллюзий Фитцджеральда таким политкорректным повидлом, что хочется вешаться. Это я о неграх, которые рассекают по Нью-Йорку на роскошных лимузинах с шампанским под музыку рэпа и исчадье ада Меере Вольфшайме, исполнением роли которого осчастливили индуса Амитабха Баччана.
Что же мы получили в итоге? Хорошее и очень зрелищное кино — об этом я сказал с самого начала. То есть как развлечение «Великий Гэтсби» База Лурманна — превосходен. Но это — если совсем ни о чем не думать. Как только зритель начинает думать (не надо, не надо этого делать!), то выходит швах: гениальные актеры выкладываются без остатка для того, чтобы разыграть на экране совершенно пошлую, не имеющую ни малейшего отношения к жизни commedia del’arte. Ярмарочный балаган о том, как нищий пройдоха, занимаясь бутлегерством, сколачивает бандитское состояние, но не ради наживы (?), а ради того, чтобы снова завоевать женщину, которую любил пять лет назад и которая давно вышла замуж за другого! Женщина, увы, не соответствует его высоким идеалам, однако в этот момент едва наметившуюся настоящую и глубокую трагедию разрешает плебейка-судьба — роковым и нелепым выстрелом.
Роман Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда совершенно не об этом. Он вообще о другом. Зато у База Лурманна ничего, кроме «Зачем разлучница-судьба / Всегда любви помеха? / И почему любовь — раба / Достатка и успеха?», не получается. Народная драма глазами Beyoncé и Jay-Z.
Закончить реплику хочу парадоксом, с которого и начал: «Великий Гэтсби» База Лурманна — замечательное кино, которое смотрится на одном дыхании. Почти так же, как и все остальные современные народные лубки из Голливуда от «Титаника» до «Заплати дальше».
Жаль Владимир Ильич Ульянов (Ленин) не дожил до наших дней: он бы наверняка порадовался тому, что искусство наконец-то стало бескомпромиссно народным!
Цукергейтс — орёл и решка неомальтузианства
Питер Зингер из Slate отписал панегирик цифровым технологиям («The World Wide Web Should Actually Be Worldwide»), который прямо-таки вывел меня из равновесия. Я давно подозревал, что зреет какая-то яростная схизма между картиной мира, воображаемой западными коллегами, и моим собственным видением, однако не мог предположить, что расхождения столь глубоки и принципиальны.
Питер Зингер противопоставляет новую гуманитарную инициативу Марка Цукерберга, наполненную по мысли колумниста интуитивным чутьём будущего, приземленной концепции Билла Гейтса, которую богатый софтодел реализует через свой благотворительный фонд. Зингер занимает однозначно сторону отца Facebook, пусть и допускает «новые риски и болезненные этические моменты» в его гуманитарной инициативе. Хотя доля истины есть и в бескрылой благотворительности отца Microsoft.
На мой скромный взгляд, никакой принципиальной разницы между обеими гуманитарными инициативами нет, ибо обе они не только отражают иллюзорную картину мира, но и несут безусловное зло тем, кого меценатствующие коммерсанты якобы стремятся облагодетельствовать. Столь радикальное отторжение с моей стороны вовсе не означает, что Цукерберг и Гейтс действуют со злым умыслом. Как раз наоборот: я нисколько не сомневаюсь, что оба мецената искренне верят в свою добрую миссию и имеют благие намерения. Совсем другое дело, что вера эта строится если не на культурологической галлюцинации, то как минимум на глубоком диссонансе, существующем между западной цивилизацией и остальным миром.
Я сознательно переставил местами введение в тему и собственные из нее выводы, чтобы не давить на читателя, а, напротив, подвигнуть его на самостоятельное осмысление и оценку. Переходим теперь к сути дела.
В августе 2013 года Марк Цукерберг основал всемирное сообщество Internet.org, в которое привлек ряд ведущих ИТ-корпораций: Ericsson, Mediatek, Opera, Samsung, Facebook, Nokia и Qualcomm. Лейтмотивом объединения стал вполне предсказуемый мотив: «Internet.org — это всемирное партнёрство между лидерами в области технологий, некоммерческими организациями, местными сообществами и экспертами, объединяющими усилия, чтобы обеспечить доступ к интернету двум третям населения мира, которые не имеют его».
Иными словами, Internet.org собирается организовать доступ к мировой компьютерной сети всем без исключения жителям нашей планеты. Зачем? Затем, что партнеры Internet.org «верят в невероятные возможности общества в мире глобального взаимодействия».
Питер Зингер подводит следующую философскую базу под апологетику гуманитарной инициативы Марка Цукерберга:
— мир сегодня принципиально unequal, и среди множества форм неравенства (раса, нация, материальное благосостояние, уровень образования, классовая и кастовая принадлежность и т. п.) доступ к интернету / отсутствие такового является едва ли не самым важным, поскольку только этот фактор обладает потенциалом преодолеть все остальные формы неравенства. (Очень интересная мысль, между прочим!) Иными словами, если предоставить всем людям доступ к интернету, эти люди сами изыщут возможности (либо многократно облегчат достижение) для преодоления всех прочих форм неравенства (в образовании, материальном благосостоянии и т. п.); — масштабы интернет-неравенства колоссальны: сегодня 2 миллиарда людей живут в Цифровой Эпохе, однако ещё 5 миллиардов — в Эпохе Бумажной.
Жизнь в Цифровой Эпохе открывает перед людьми уникальные преимущества — например:
— мгновенный и бесплатный доступ к практически неограниченным ресурсам в любой сфере знаний. В Бумажной Эпохе для получения какого-то специфического знания требовался поход в библиотеку и долгие часы поиска информации в каталогах и книгах. С помощью интернета ответ на любой вопрос отделяется несколькими кликами мыши в поисковой системе; — быстрая и бесплатная коммуникация в любой форме — текст, аудио и видео. В Бумажной Эпохе общение с друзьями, отделёнными от нас тысячью километров, происходило по почте с двухнедельными перерывами между письмами (в лучшем случае!), поскольку международные телефонные звонки были баснословно затратными. О видеообщении в стиле Skype мы могли мечтать лишь на страницах научно-фантастических книжек; — возможность для простых людей получать с помощью интернета всю необходимую информацию по оказанию первой медицинской помощи, а также общаться с медицинским персоналом дистанционно, что актуально в ситуации, когда до ближайшей больницы — десятки и сотни километров (не такая уж и редкость во множестве стран мира).
Питер Зингер допускает наличие негативных аспектов организации тотального доступа к интернету в мире — правда, в качестве примера называет лишь два: сетевые мошенники получат доступ к колоссальной аудитории наивных, незащищённых и никем не окученных лохов (политкорректно лохи зовутся «gullible audience»), а также случится ещё более масштабное нарушение копирайта (что, по мысли Зингера, совсем не страшно, потому что новые аудитории оборванцев (опять же политкорректно — «the poor») в любом случае никогда бы не купили книги или другие защищенные копирайтом продукты.
Светлой утопии Марка Цукерберга противопоставляется, как я уже сказал, филантропия от сохи Билла Гейтса, которая Питеру Зингеру не очень нравится. Так, Билл Гейтс считает, что интернет-доступ не входит в число первичных необходимостей в беднейших странах мира. Гораздо важнее бороться с поносом и малярией (это дословно). Зингер думает, что такой подход не учитывает масштабного взгляда на возможности Всемирной сети по преодолению тех самых поноса и малярии и улучшению жизни бедного землянина: «Если фермер получит доступ к более точным предсказаниям благоприятных условий для посадки сельхозкультур или сможет продавать свой урожай по более высоким ценам (через интернет.
Даже если абстрагироваться от последней цитаты (из которой ясно как божий день, что пишущий человек Зингер в жизни своей не встречал не то что зимбабвийского, но даже американского фермера), все равно невозможно удержаться от критики этого бреда в полной его совокупности — от дистопии (именно так!) Цукерберга до утопии Гейтса вместе со всеми интерпретациями этих ересей Питером Зингером.
Проблема не в том, что истинный мотив человеколюбивого аутиста-мизантропа Цукерберга скрывается не в заботе об обеспечении видеосвязи по «Скайпу» жителям зулусских и индонезийских деревень, а в глобальном расширении аудитории «Фейсбука» (отдадим должное: Зингер допускает и такую возможность, однако приветствует вероятную корыстную мотивацию Цукерберга, поскольку она совпадает с объективной потребностью мира в «равенстве и свободе»). И не в том, что Bill & Melinda Gates Foundation не только занимается вакцинацией от СПИДа и малярии, но и энергично проталкивает в третьем мире последнюю мальтузианскую уловку — концепцию планирования семьи. Проблема в каком-то патологическом нежелании западных интеллектуалов воспринимать мир с равноправных позиций!
Западный мыслитель идет в мир с факелом. С факелом знания, одному ему известного, и горит желанием (почти) бескорыстно поделиться. Думаете, западный мыслитель не догадывается о том, что его в
Но дальше, дальше-то что: хрен с вашими этическими моментами, потому что мы и только мы знаем, как вам лучше жить, думать, развиваться! А ваше унтерменшное дело — разинуть тряпочку и благоговейно впитывать Высшую Мудрость. Нашу западную мудрость!
И вот эта исходная установка, подлежащая всем без исключения формам западной благотворительности, независимо от инкарнации (Цукерберг или Гейтс), вызывает у меня яростное неприятие. До скрежета зубовного. Для меня это всё выглядит омерзительным Цукергейтсом, современной формой неоколониализма. Единственная разумная реакция на этот Цукергейтс — символическое сожжение звездно-полосатого флага, чем периодически и занимаются обитатели разных уголков планеты.
P. S. Обратите внимание: когда в новостях CNN или BBC проходят сюжеты об очередной кремации символов западной государственности, в эфире не звучит ни осуждение, ни возмущение! Не потому, что уже привыкли, а потому, что изначально нет ничего в душе, кроме дьявольского высокомерия: «Жгут флаг? Так ведь не ведают же несчастные туземцы, чт
Рон Уэйн — подстрочное примечание в чужой истории, или Кое-что о критериях счастья
Сегодня маленький юбилей — 100-ый «Битый Пиксель», поэтому тему подобрал исключительно позитивную. 12 сентября Next Shark (замечательный ИТ-портал — всем рекомендую!) опубликовал видеоинтервью с текстовыми комментариями, которое дал изданию Рон Уэйн, один из троих учредителей Apple.
Начну, однако, с печального: человек устроен таким образом, что Рон Уэйн обречен на вхождение в историю именно так, как сам и определил, — «подстрочным примечанием в чуждой истории». Мимо будущего пройдут и аргументы Рона Уэйна в защиту своего поступка, и безусловные признаки счастья, которые отметили долгую и интересную жизнь этого человека.
Поступок, о котором идет речь, то самое «подстрочное примечание» — это легендарный отказ Рона Уэйна на 13-ый день от доли, которую он получил при учреждении компании Apple. За свои 10% Джобс и Возняк выплатили Рону $800. Сегодня эта доля оценивается в $35 млрд!
Да что там сегодня: прибыль стартап Apple стал приносить с первого же года после учреждения: в 1976-м доход от продаж составил $174 тыс., в 77-м — уже $2,7 млн, в 78-м — $7,8 млн, а в 80-м — $117 млн.
Как бы там ни было, $35 млрд против $800 — вот цена, которую заплатил Рон Уэйн за право собственного выбора. И теперь, похоже, последние лет 15 только тем и занимается, что отбивается от журналистов, объясняя и оправдывая своё решение.
Начнём с аргументации. Рон Уэйн объясняет свой отказ от участия в Apple в первую очередь прошлым отрицательным опытом. Пятью годами ранее ему уже приходилось учреждать стартап (планировавший производство слот-машин), который быстро развалился, и инженер потерял свои хоть и скромные, но все же инвестиции.
Кроме того, Рону Уэйну, в отличие от Стива Джобса и Стива Возняка, было что реально терять: «Для меня отказ был чисто деловым решением. У Джобса и Возняка на тот момент не было и двух центов за душой. У меня же был дом, была машина, был сберегательный счёт в банке. Мне очень легко было достать».
Наконец, последняя и, на мой взгляд, основная причина отказа Уэйна от участия в предприятии, которому в скором будущем было предначертано достичь эпохальных вершин: «Мне было тогда за сорок, а этим ребятишкам едва перевалило за 20. И они были настоящим ураганом».
Очевидно, что решение по горячим следам Рон Уэйн принимал скорее на эмоциональном, чем на глубоко рациональном уровне. В конце концов, 800 долларов — не такие великие деньги, чтобы обменивать на них даже эфемерный шанс заработать состояние на участии в ИТ-стартапе в эпоху зарождения самого понятия ИТ.
Отдадим должное аналитическим способностям Рона: со временем он сумел рационализировать свои подсознательные страхи и подвести под них более капитальную базу. Скажем, вот эту: «У меня были все основания полагать, что Джобс планировал для меня в Apple должность разработчика и управляющего системы документации, создателя информационного подразделения… Последнее, о чём я тогда мечтал, — это провести следующие 20 лет жизни в большом помещении на задворках офиса за перекладыванием с места на место бумажек».  В конце концов, Уэйн был инженером, и ему нравилась именно инженерная работа. Он долгие годы трудился в Atari, затем короткое время — в Lawrence Livermore Labs. В 1980 году открыл собственный магазинчик по продаже марок, монет и других коллекционных объектов: именно в этих игрушках находила успокоение душа инженера! Дела пошли столь замечательно, что уже через два месяца Уэйн уволился из Lawrence Livermore Labs и сосредоточился на торговле любимыми цацками.
Что-то в гороскопе Рона Уэйна было однозначно прописано со знаком минус по части коммерции, потому что через два года его Wayne’s Philatelics полностью разорился (не потому, что он был плохим коммерсантом, а потому что обвалился рынок нумизматики и филателии!). Три года Рон пытался работать на дому, готовя технологическую документацию для компании Scientific Technology Systems (какая жуткая все-таки ирония судьбы: именно это занятие и планировал под Уэйна в Apple Стив Джобс), перебиваясь от одного случайного договора к другому.
В 1985-м — ещё одна проказа судьбы: Рон Уэйн устраивается в штат калифорнийскую Thor Electronics, где его основной обязанностью становится дизайн нового поколения слот-машин. (Ну чем не перифраз первого провального стартапа в жизни!)
В скором времени Thor Electronics переквалифицировалась с игровых аппаратов на военные спецзаказы (интересно — какие? :-) ), и инженер Уэйн окончательно оказался не у дел. Да и пенсия уже была на носу. Рон уволился и с тех пор занимается потихоньку любимым делом — меняет / приторговывает марками и старыми монетами, не выходя из дому. Уже почти четверть века.
Обидно ли было Уэйну в душе за упущенную возможность разбогатеть? Что бы он ни говорил в многочисленных интервью, думаю, что обидно. За долгие годы, однако, инженер научился сублимировать свои переживания, придавая им форму стоического приятия того, что ты не в силах изменить.
К слову сказать, звёзды и в самом деле разыгрывают из судьбы Рона Уэйна какую-то многоактную пьесу с суровыми кармическими уроками: в 90-е годы из его флоридского дома похитили коллекцию золота, серебра и старинных монет, в которую инженер вложил все свои сбережения! Он перенес и этот удар, сохранив приверженность стоической философии: «Все меня постоянно спрашивают, не хотелось ли мне рвать на себе волосы и лезть на стену? Мой ответ всегда был простым и отражал мои искренние чувства: что, по-вашему, я должен был делать? Убиваться до бесконечности? То, что случилось, — случилось. И мне с этим жить. Когда что-то с вами случается, вы просто живёте с этим дальше, и больше ничего».
Надеюсь, что читатели не пожалеют получаса и просмотрят видеоинтервью Рона Уэйна, чтобы составить собственное мнение об этом человеке, мере его искренности и наличии в его душе переживаний по поводу недополученных от жизни 35 миллиардов долларов. Со своей стороны хотелось бы ещё добавить чуточку обывательской пошлости — для полноты картины и рельефности нравственного выбора.
Недавно Рону Уэйну исполнилось 79 лет. Он скромно живёт в своем домике во Флориде, по-прежнему собирает марки, внимательно следит за развитием трендов в любимых ИТ. Стив Джобс был моложе Уэйна на 20 лет. Стив Джобс уже два года как лежит в земле.
Был ли счастлив Стив Джобс? Счастлив ли Рон Уэйн?
Счастлив ли Стив Возняк, не пропускающий ни одной конференции Apple, на которых он скромно сидит в средних рядах, а по окончании раздает интервью, подвергая испепеляющей критике едва ли не всё, что делается в некогда родной компании?
Хитрый ход Шопотам
Тема онлайн-ритейла сквозная не только в «Битом Пикселе», но и в «Голубятне» со времен царя Гороха. Да иначе и быть не может, потому что я вижу ИТ исключительно с той стороны баррикады, то есть как потребитель, а не разработчик, программист, вендор или розничный продавец. И это естественно: ещё не хватало лирику учить физика гонять позитроны по коллайдеру (звучит, конечно, как «струмить бамбуку», но тут я уже не виноват :-) ).
Последний раз мы рассматривали проблемы отечественного ритейла в апреле («Бум русского онлайн-шопинга как симптом хвори риаллайфа»), пытаясь разобраться в причинах массового оттока российских потребителей не столько из офлайна в онлайн (эта тенденция сформировалась лет уже десять назад), сколько из отечественного онлайн-ритейла в международный (в первую очередь американский и китайский).
Собственно говоря, разбираться особо было не в чем, потому как причины лежат на поверхности: «Российская реальная экономика всё глубже и глубже погружается в морок государственного регулирования и удушения поборами, налогами, таможенными пошлинами, акцизами и прочей ересью, которая служит лакмусовой бумажкой для выявления экономики, выстроенной на модели третьего мира».
Все эти процессы сказываются в первую очередь на ценах: в российском онлайне они много привлекательнее, чем в традиционной рознице, а в зарубежном — ещё заманчивее, чем в доменной зоне RU. Вот и бежит народ отовариваться на eBay, Amazon, ChinaBuye, AliExpress да DealExtreme.
Сегодня я хотел бы продолжить эту тему в несколько ином контексте. Связующим звеном покупок в зарубежных онлайн-магазинах выступает почтовая курьерская служба. В подавляющем большинстве случаев речь идёт об EMS, поскольку её российское подразделение (EMS Russia) является единственной (насколько мне известно из личного опыта) почтой, которая пользуется всеми государственными привилегиями по части таможенных поборов. Во всяком случае последний раз, когда я пытался проторить альтернативную дорожку из США, FedEx, TNT, UPS и DHL обкладывали пошлиной все, что превышало $300, тогда как в EMS планка соответствовала положенным по закону $1 000.
Соответственно, в какой-то момент все существующие зарубежные онлайн-магазины и шопинг-агрегаторы стали заложниками своего узкого бутылочного горлышка — EMS Russia. Опять же по личному опыту: доставка со склада в США до Москвы занимала обычно 4–6 дней, а остальные 10–15 приходились на мучительную последнюю милю. Как вы понимаете, никуда все эти полторы–две недели ваше отправление не перемещалось, а лишь лениво перекатывалось из одного бюрократического ведомства в другое. Выглядело это примерно следующим образом:
12 сентября 2012 года посылка прибыла из Америки в Москву (через 6 дней после оформления), затем два дня мурыжилась на сортировке, ещё два дня — на таможне, в тот же день была доставлена в сортировочный центр EMS Почты России, а затем 11 (!!!) дней «вручалась адресату».
Для этого (псевдо) «вручения» был даже изобретен отмазывающий эвфемизм — «неудачная попытка вручения». Видимо, для отчётности: послали курьера, а получателя-негодяя дома не оказалось, вот и пришлось гонять человека вместе с машиной впустую. Аж два раза. Потом — ясен пень — доставлять надоело, так что 8 дней ушло на то, чтобы у получателя вправились мозги, проснулась совесть, и он ножками самостоятельно причапал в пункт раздачи, где ему и было вручено отправление.
На самом деле, конечно, это чушь собачья. Никаких «неудачных попыток вручения» не было в помине: курьеры никуда не выезжали, никого не отлавливали. Вместо этого я по 10 раз на дню вызванивал офис EMS Почты России, пытаясь понять, куда загнали мою посылку. На том конце провода мне лепили горбатого по-чёрному, каждый день изобретая отмазки — одна фантастичнее другой. На самом же деле всё сводилось к простой сермяге: Почта России банально зашивалась! Именно на последней миле: не хватало кладовщиков, расфасовщиков, сортировщиков, курьеров, не хватало всего.
Поделиться книгой: