Помоги проекту - поделись книгой:
Если бы я был уверен, что вы не устали от цифр, я бы подлил вам еще пару статистических бокалов. Можно урожая прошлого года, а можно и выдержанных, марочных, многолетней давности. Можно в разрезе районов, можно в объеме областей. Есть некоторые различия в этикетках, но крепость по всюду одна: плодово-ягодное выхватывает из-под носа ценное сырье у куда более дефицитных и, главное, неизмеримо более полезных продуктов. Подминая весь прочий ассортимент, оно пролазит в производственные программы под самыми разными предлогами. Для консервов, мол, не хватает банок — не условных, стеклянных. Для компотов и повидла, говорят, недостает сахара. И это при том, что наши компоты и джемы — самые сладкие на планете. Настолько сладкие, что из одной условной банки можно было бы сделать пять вкусных.
Но давайте не опьянять себя благими пожеланиями! Сегодня плодово-ягодное делают предприятия «Плодопрома», Центросоюза, Минпищепрома, множество колхозных заводов и микроцехов. Изменить это соотношение одними инструкциями невозможно. Для начала хорошо бы нацедить хоть малое: проникнуться сознанием того, что «Яблоневый цвет» и «Осенний сад» окрашивают реальную картину в слишком розовые тона и что финансовое благополучие плодоперерабатывающей отрасли не только покрывает серьезные изъяны, но и тормозит их устранение.
Надо содрать с плодово-ягодного этикетку бюджетного процветания. Надо избавить детское питание и джем, мармелад и компоты, повидло и сухофрукты от финансового покровительства сброженно-спиртовых соков. Иначе суровые распоряжения останутся неслышными, как звон стаканов в подворотне, красивые планы будут брести заплетающимся шагом, а реальные цифры будут по-прежнему выводиться под диктовку бормотухи.
1983 г.
Конверт для зарплаты
Спеленали меня, намылили — все замечательно! Подушечка под головою, подставочка под ногами, вот и лезвие над горлом сверкнуло — сейчас начнут брить. Но тут к моей парикмахерше подошла другая и сказала тихо:
— Месть!
Я похолодел. А в зеркале вижу: глаза у моей парикмахерши тоже растерянные. Бритву в руках вертит, но еще вроде не решается. А подошедшая снова моей на ухо:
— Расплата!..
То есть что я пережил — не описать. Бежать стыдно: все ж таки намыленный. А сидеть страшно: все ж таки бритва у горла. Но сижу, дрожу. А тут моя парикмахерша бритву сложила, сунула в карман и куда-то быстро ушла. Ну, в общем, понятно: шаг рисковый, надо посоветоваться.
Вот, думаю, влип. И главное — за что? И почему таким негуманным способом? И для чего в общественном месте? То есть и я, конечно, небезупречен: по службе имеются недочеты да и личное творчество пора поднять на очередную ступень. Но бритва — это все-таки слишком…
Тем временем пена на щеках засохла, кожу тянет. Сначала щекотало, теперь свербит.
Сколько времени прошло — не знаю, а только появилась вдруг моя мастер, жизнерадостная и веселая. Быстро пену взбила, ловко бритвой прошлась — полный порядок, ни единой царапины. Уже расплатившись и пиджак надев, уже ощутив себя и безопасности, я спросил:
— Ну а месть-то мне за что? И за что расплата?
Мастер рассмеялась:
— Это вы не расслышали. Мне подруга сказала, что кассир уже есть и можно получить зарплату.
— А разве нельзя попозже?
— Попозже и очередь побольше.
— Ну, а еще позже? По окончании рабочего дня?
— Да какой же кассир станет ждать меня после рабочего дня? Закроет ведомость, а мне на следующий день аж в управление за зарплатой ехать, полдня терять. Нет, с этим я не согласна наотрез!
И мастер так решительно взмахнула бритвой, что я поспешил уйти. Уйти-то я ушел, но вопрос остался: когда и как следует получать зарплату?
Вначале я даже устыдился того, что столь пустяковый вопрос пришел мне в голову. Мне бы хотелось задуматься над проблемами повесомее. Что-нибудь вроде увеличения производства железа или, на худой конец, железобетона. А зарплата — какие тут могут быть откровения? Каждый из нас получает ее дважды в месяц, и вопросы, если они возникают, почти всегда начинаются со слова «сколько» и почти никогда — «как». А один знакомый искренне посоветовал мне переключиться на что-нибудь ширпотребное, потому что из всех очередей самая приятная — за деньгами.
Исключительно для самоуспокоения, чтобы потом с легким сердцем переключиться на ширпотреб, побеседовал я в союзном Министерстве финансов, и знающий работник (т. Устинюк С. М.) объяснил мне, что очереди за зарплатой на многих предприятиях наблюдаются, причем наблюдаются именно в рабочее время, однако министерство за данную ситуацию ответственности не несет.
Ответственный сотрудник Госбанка СССР толково и доступно рассказал мне про кассовый план, почасовой график выдачи денег и эмиссионное сальдо, за что я ему искренне признателен, хотя понял далеко не все. Рассказал он и про очереди у касс в рабочее время, но тут же предупредил, что Госбанк выдает зарплату отдельным заводам, а не отдельным рабочим. Впрочем, добавил сотрудник, он слышал, что зарплату, кажется, положено выдавать во внерабочее время, однако этот щекотливый пункт надобно уточнить.
— У кого уточнить? — ухватился я за ниточку надежды.
Ниточка тут же лопнула, потому что ответ был:
— Не знаю.
Ветеран управления Гострудсберкасс РСФСР сказал, что очереди за получкой — проблема насущная, что на иных предприятиях они выбивают по часу-полтора рабочего времени и что есть удачный эксперимент: белорусский опыт выдачи зарплаты через сберкассы. В небольших городах и поселках этот опыт просто чудесен, сторонников у него масса, хотя есть и проблемы. В частности, полный переход на эту систему потребовал бы увеличить штат счетных работников на 150 тысяч человек только по Российской Федерации — при том, что ныне их всего 110 тысяч, включая сторожей.
Ветеран не преминул добавить, что за очереди на предприятиях сберкассы, разумеется, не отвечают…
Короче, спикировать на проблему с высоты центральных учреждений не удалось. Для исследований оставался путь свидетельских показаний, читательских писем и личных впечатлений — может быть, и не слишком надежный, но, увы, единственный. Картина вырисовывалась интригующая.
Зарплата! Все мы — люди работающие, а потому вряд ли нужно объяснять друг другу, что она есть в нашей жизни. Если не впадать в откровенное ханжество, то следует честно признать: хотя дни выдачи зарплаты неизменно приходятся на будни, все равно они чем-то сродни праздникам.
День зарплаты уже с утра пронизан лучами радостного предвкушения. И суетой. Эта суета нарастает вроде исподволь, незаметно, лишь в послеобеденные часы достигая пика. У наглухо задраенных окошек касс загодя формируются очереди. Пока это еще не получатели, а представители. Цехи и участки, управления и отделы делегируют добровольцев, чтобы занять очередь для «своих».
Но вот тайфуном проносится будоражащая весть: «Привезли!» Никто никому не объясняет, что привезли, откуда и куда. Но всем и так ясно: из банка привезли деньги. Очередь мгновенно разбухает, как питон, проглотивший корову. Темный душный коридор (а именно такие коридоры почему-то ведут на мерцающий огонек кассы) превращается в поле высочайшего эмоционального напряжения. Шум, толчея, конфликты…
Горе командированному, который прибыл по своим делам в учреждение, переживающее эту радостно-злосчастную пору. Он не выяснит ничего. Он не подпишет ни одной бумажки, не утвердит ни одной сметы. Он будет метаться и сердиться, махать руками и сетовать, но лишь до той поры, пока не узнает: день получки! А узнав, поймет и простит.
Но что — учреждение! Там человек сорок, сто, ну, от силы, двести. Два-три часа энергичной кассовой деятельности, и все при деньгах. А вот на заводах, в совхозах, на стройках…
Впрочем, зря мы объединили эти разные предприятия в одну строку. В заводском цехе, даже крупном, на стояние за деньгами уходит не более двух-трех часов. В совхозе, даже скромном, трактористы нередко приезжают за получкой прямо с поля и на тракторе: другого транспорта под рукой нет, а не поспешишь — жену огорчишь. Что же касается строек, то совсем недавно на одном из строительных объектов, сооружаемых во Владимире, я не сумел найти никого, кроме сторожа.
— В обед давали зарплату, — объяснил он с искренней убежденностью, что иначе и быть не может.
О, как хотелось мне раскрыть глаза сторожу на истинное положение вещей! Ведь к моменту поездки во Владимир я уже знал, что зарплату положено выдавать исключительно во внерабочее время. Но я сдержался от просветительства. В конце концов сторож имеет право не знать того, чего не ведают даже руководители передовых предприятий.
— Разве это где-то записано? — осторожно переспросил директор владимирского производственно-конструкторского объединения «Техника».
Мы пришли на «Технику» с начальником Владимирского городского управления Госбанка. По пути я узнал, что «Техника» — передовое предприятие, его директор — вдумчивый руководитель, а начфин объединения — образец и предмет зависти многих других директоров. А все это вместе означало, что если уж и тут будут очереди в цехах, значит, избежать их невозможно.
Очереди были. Небольшие, эдак на полчаса. Несмотря на то что хозяева (кому же хочется ударить лицом в грязь?) приняли срочные меры.
— Быстрее просто невозможно, — объяснила начфин. — Пока рабочий найдет себя в ведомости, пересчитает деньги, распишется… Очереди будут, пока будут ведомости. А ведомость будет всегда!
— И везде? — не без подвоха спросил я.
— И везде! — убежденно ответила начальник финансов.
И тогда я рассказал обо всем, что узнал от начальника расчетного отдела ЗИЛа С. И. Гнатюка. О расчетных ордерах, которые заменили ведомости. О кассирах-раздатчиках, работающих на сдельной оплате и неполный день (вот благо для пенсионеров!). Об ЭВМ.
Я сознавал, что фельетонист не может быть полноценным распространителем передового опыта в столь деликатной сфере, как финансы. Ну, в крайнем случае — переносчиком. А потому ощущал некоторую неловкость от того, что мне, позорно путающему эмиссионное сальдо с весом брутто, внимают специалисты.
— Да… — вздохнула начфин. — За последние двадцать лет не помню ни одного семинара, ни одного инструктивного письма, как правильно организовать выдачу зарплаты. Если и говорят о зарплате, то исключительно о тринадцатой.
С тринадцатой на «Технике» полный порядок: торжественность, рукопожатия, конверты. Но чем провинились остальные двенадцать зарплат? Почему им не достается даже конвертов?
— Конечно, зарплата в конверте — решение всех проблем, — соглашались финансисты. — Но как вы мыслите это практически?
Лично я ничего не «мыслил». В смысле — не изобретал. Я говорил о рядовой практике множества стран. И о нашей собственной — о тринадцатой…
Финансисты сомневались:
— А не слишком ли хлопотное это удовольствие? Необходимо широкое внедрение вычислительной техники, расширение штата счетных работников, резкое совершенствование порядка начисления разных видов оплаты, безукоризненная работа банков. Для того чтобы рабочий мог после смены без суеты и очередей получить зарплату в конверте, надо создать унифицированную и автоматизированную систему, потому что деньги любят счет, а счет стоит денег. Так что надо еще подсчитать, что мы получим…
Что ж, хоть и с опозданием, но подсчитаем. Если принять получасовую очередь в цехе за рекорд организованности, а полдня на стройке — за рекорд расхлябанности, если учесть, что зарплата выдается дважды в месяц, а месяц состоит из 22–24 рабочих дней, если воплотить в цифры всю далеко не безвредную суету, которая присуща дню получки, то мы вправе сказать без страха преувеличения: выдача зарплаты по ведомости стоит одного процента производительности труда.
Один процент в масштабе страны! Сколько электростанций, заводов и домостроительных комбинатов заново сооружается только для того, чтобы покрыть тот один процент, который незаметно, но неизменно тает в день получки.
Он мог бы не таять. За ту же зарплату. Но если она — в конверте.
Косметика внутреннего сгорания
Рабочий день в автохозяйствах треста начинается с того, что никто не работает. Стоят в очереди. Обмениваются новостями. Осаживают ловкачей, норовящих прошмыгнуть вне очереди. Играют в домино. Хвалят хоккейный ЦСКА. Критикуют футбольный ЦСКА, Дремлют. Покуривают. Пишут заявления «по собственному». Возмущаются, хотя и знают, что без толку.
И лишь час спустя, отстояв свое к окошку, получают путевые листы и талоны на автомобильное топливо.
Вот вы, уважаемый читатель, ничего больше не знаете. Ничего о профилактике, запчастях, капитальном ремонте, внутри-сменных простоях и аварийности. Повторяю: ничего, кроме того, что каждый водитель ежедневно теряет в среднем час на бестолковщину при выдаче путевых документов.
Спрашивается: могут ли такие автохозяйства успешно выполнять и перевыполнять план перевозок грузов?
Добросовестный восьмиклассник, привыкший к тому, что из любого бассейна вытекает не больше, чем в него втекло, ответит категорически: «Нет!» Проницательный экономист предпочтет получить дополнительные сведения о плане. Но, выяснив, что план автохозяйствам спускается суровый, напряженный, присоединится к мнению добросовестного восьмиклассника. И лишь постоянный читатель фельетонов воскликнет просветленно;
— Эка невидаль! Приписки! Уж сколько раз информировалась общественность, как одним лихим росчерком пера…
Тут надо самокритично признать, что излюбленный сатириками лихой росчерк пера не вполне точно отражает реальную действительность. То есть как художественный образ он, допускаю, пригож, однако при буквальном восприятии создает искаженную картину тех истинных трудностей, которые приходится преодолевать нашим очковтирателям.
А трудности есть. Потому что приписки к государственной отчетности — это, вопреки представлениям отдельных наивных правдолюбов, дело тонкое, хитрое и, самое главное, комплексное. Одним лихим росчерком можно схлопотать разве что денежный начет. Или, того хуже, отстранение от кресла. Следовательно, задача очковтирателя состоит в том, чтобы связать все размочаленные концы в один узел бантиком. Со стороны бантик выглядит привлекательно. Развязать его бывает нелегко.
Нелегко, по можно. Если, конечно, не поглаживать благодушные проценты по округлым головкам, а пристально всматриваться в суть дела. Вот тогда-то и бросится в глаза безделье. Безделье застойное, странное, ничем, на первый взгляд, не объяснимое. Например, во многих автохозяйствах Министерства энергетики и электрификации едва ли не треть вполне исправных машин остается в гаражах весь рабочий день. Может быть, не хватает водителей? Нет, наличествуют и шоферы. В общем, есть кому работать, есть на чем работать, нет лишь главного — самой работы.
Такое странное положение в системе министерства сложилось не вдруг. Крупные стройки энергетики, как известно, обласканы всеобщим вниманием. На волне внимания сюда прибывает множество всякой строго фондируемой техники, в том числе и новенькие грузовики.
В этих условиях автохозяйства министерства ведут себя, как алчная тетка из очереди за льняными простынями. Они берут не столько грузовиков, сколько нужно, а столько, сколько дают. Так зарождается порочная, но прочная цепочка: излишки — простои — приписки. О масштабах их можно судить по управлению строительства «Атомэнергострой», где к объему фактически перевезенных грузов приписывают ровно столько, сколько надо, чтобы удержаться в пределах правдоподобности.
Конечно, если бы начальник автотранспортного производственного объединения Супругов взял да и приписал все эти тонно-километры одним лихим росчерком пера, то его бы из вышестоящего главка обязательно поправили. «Что же это вы, Супругов, — сказали бы ему в главке, — ведете себя наивно, как школьник? У вас же концы с концами не сходятся».
Но Супругов не школьник. А потому из концов квалифицированно связал бантик. Под грузы, которые не были перевезены, он списал 9 тонн горючего, которое не сгорело, и 2 тысячи рублей заработной платы, которая не была заработана. Ну, там, амортизация, плановый пробег, накладные расходы — это само собой. В целом же получился крепкий узелок. Пришлось поработать, пока распутали.
А дернули за ниточку — и покатился клубочек. Выяснилось, что выработка грузовиков сокращается неуклонно из года в год. Что из 700 автомобилей, которые есть в производственном объединении, на линию ежедневно выходило чуть больше половины. А те, что выходили, тоже не столько ходили, сколько стояли, ожидая погрузки-выгрузки по пять часов.
Но план перевозок в целом выполнялся…
Тысячи могучих грузовиков в министерстве бесхозны. Одни главки утверждают план перевозок, но не отвечают за массовые приписки, другие «спускают» лимиты по труду, но безразличны к простоям, третьи занаряживают запчасти, однако хватает этих запчастей на все машины или только на треть — это их мало беспокоит.
И вновь сольем критику с самокритикой. Наряду с «лихим росчерком пера», за что я перед читателями уже извинялся, бытует еще одно крылатое всепогодное выражение: «нужен единый хозяин». О едином хозяине чаще всего вспоминают с умилением именно в случаях, подобных описанным: когда грузовики замирают у ворот несговорчивых клиентов, когда одно ведомство никак не может найти общий язык с другим, когда обиженный не находит управы на обидчика.
Ах, с каким облегчением я предложил бы передать бестолковые автохозяйства и упрямые стройки в надежные руки единого, энергичного хозяина. Да вот беда: единый уже есть. И такой энергичный, что энергичнее не придумаешь, — Минэнерго СССР.
А коль скоро энергичный и единый имеется, то возникает тяга просто к хозяину. Чтобы двигатели внутреннего, сгорания использовались по прямому назначению, а не для статистической косметики. Чтобы рабочий день начинался с работы.
Могят, но не хочут
Тут есть такое мнение, что для полноты счастья надо срочно поднимать квалификацию. Что славно бы, мол, организовать какой-нибудь семинар или даже коллоквиум. Чтобы люди поучились хорошему и современному, а все дурное и отжившее сдали бы в архив. Потому что иные люди хочут, но не могут. Или хотят, но не могят. В общем, имеют резервы.
И надо прямо сказать, что такое мнение стоит того, чтобы его разделять. Я сам не раз читал, как благотворно отражается оно на состоянии дел в черной металлургии или большой химии. А также и в других отраслях с меньшим объемом капиталовложений.
Но, к сожалению, не везде. Бывает, учат их, учат, а толку чуть. Или даже вовсе нет толку. Или даже прямой убыток.
Спрашивается: кто виноват? Лекторы? Организаторы? Слушатели? Непонятно…
Вот, скажем, недавно в одном довольно солидном городе саратовского областного подчинения одного гражданина новой баней задавило. Не до конца, к счастью, задавило, но вполне прилично. Вплоть до инвалидности.
История, сами понимаете, кошмарная. Стоит себе человек в бане, весь сверху донизу намыленный. И вдруг шум, грохот, обвал, стены рушатся, потолок содрогается, пол проваливается куда-то в преисподнюю. Одни граждане, которые в школе учились плохо или давно, начинают нервничать, искренне полагая, будто началось землетрясение. Другие граждане, которые учились старательно и отлично помнят, что Саратовская область находится вдали от зон геотектонических катаклизмов, хоть и намыленные, а соображают, что землетрясение тут ни при чем. И они, конечно, правы, но ведь вы знаете: образование не сулит покоя. Если не землетрясение, думают они, то что тогда сотрясает стены? В общем, все неразгаданное тревожит, и образованные нервничают ничуть не меньше необразованных.
Между тем грохот стихает, крики гаснут, и в наступившей тишине сквозь ручейковое журчанье воды, льющейся из неисправного крана, слышны дашь жалостливые стоны провалившегося сквозь пол человека.
Беда не только сплачивает людей — она организует их. Вмиг происходит стихийное распределение обязанностей. Одни лезут в преисподнюю за потерпевшим, другие, натянув одежду на влажные тела, в сапогах на босу ногу мчатся к телефону-автомату за «скорой», третьи, грозные и непримиримые, направляются скандалить с администрацией.
— Дорогие товарищи помывщики, — скорбно улыбается администрация, — зачем этот гнев? Для чего непримиримость? Или вы не местные здесь, а все сплошь командированные? Как могли вы забыть, что эта несчастная баня — новая?
И скандал вянет, так и не распустившись. Потому что администрация кругом права.
В давние времена, когда город этот назывался еще Покровском, а вместо нынешней могучей индустрии обитали в нем мелкие кустарные предприятия, была здесь введена в эксплуатацию дивная баня. То есть это уже в наши времена ее стали полагать венцом зодчества. А прежде достойною удивления никак не полагали: баня и баня.
Да и период-то был, если помните, подозрительный по части просвещения. УКСов еще не успели изобрести, стройбанки и госархинспекции были делом светлого будущего. Короче, если называть вещи своими именами, то артельные мужики изладили баню сугубо эмпирически, хотя по темноте своей и не догадывались о негативном эффекте эмпирики на продуктивную функцию коллектива. Тем не менее объект получился вполне достойный.
Но ничто не вечно под луной. Время изъело трубы, перекосило, искрошило полки. И с каждым годом все четче становилась неотложность капитального ремонта.
Я не знаю, что в таких случаях предприняли бы мужики-эмширики. Впрочем, сейчас это несущественно. Вместо мужиков имелся теперь специальный ремстройтрест коммунхоза, имелись научно обоснованные СНиПы, типовые проекты, калькуляции и нормативы.
Вся эта научная обоснованность вылилась в нижеследующую тираду, с которой начальник местного ремстройуправления обратился к начальнику местного же горкоммунхоза.
— Послушайте, — сказал начальник начальнику. — Ну, на кой ляд сдалась вам эта старая баня? Заработка там на копейку, а возни на миллион. Давайте лучше выстроим на этом же месте новую баню, светлую, прогрессивную, типовую. В ней и мыться приятнее, и отчитываться ею проще.
Предложение прозвучало столь заманчиво, что начальник согласился с начальником.
Ах, почему оно так выходит, что чем красивее сказка, тем легче она сказывается да труднее делается!
Начать с того, что сломать старую баню так и не удалось. Стены! Что за ужасные стены делали мужики в дотиповой период! На эти стены напускали самые мощные бульдозеры, их колотили самыми тяжелыми предметами, которые имелись в распоряжении управления. Но стены стояли несокрушимо, вызывая у отчаявшихся бульдозеристов какую-то странную смесь негодования и уважения.
На это ушел год. Но выковырять древний фундамент до конца так и не удалось. Выяснилось, что потребные для этого механизмы человечеством пока не изобретены. Поэтому еще год утверждали иное место для бани. Еще год согласовывали заново техдокументацию. Исторические мужики, смею думать, обмозговали бы все эти дела за полчаса.
В равной мере полагаю, что уложились бы эти самые мужики и в нормативные сроки, то есть в год. Тем более что прежнюю, несокрушимую баню они создали еще быстрее — за лето. Ремстройуправлению же понадобилось чуть больше — семь лет.
Но и семь лет спустя объект приняли только потому, что сам начальник горкомхоза мыться в этой бане не собирался. Иначе он, председатель комиссии, непременно заметил бы окна со щелями в ладонь, бездействующую парилку, а главное, тот особо пикантный дефект, который строители называют блюдцем: бетон уложен в пол помывочной залы с легким наклоном к центру, отчего посреди всегда плещется, никуда не стекая, мыльная лужа. Преодолеть ее человеку нормальной степени брезгливости невозможно никак иначе, как только в резиновых сапогах. Но в сапогах-то в баню категорически не пускают…
Впрочем, уж то славно, что все эти затруднения продолжались крайне недолго: неделю. На седьмой день под намыленными людьми провалился пол, и новостройку закрыли на капремонт.
Поделиться книгой: