Помоги проекту - поделись книгой:
И кладут трубку.
Представитель треста опускает в автомат еще две копейки и говорит:
— Нет, не сами! У нас поблизости и объектов-то нет.
— Поблизости нет, — отвечают из министерства, — а в отдалении зачем провода рвете?
И опять кладут трубку.
Представитель хочет сказать, что некоторое нарушение коммуникаций связи при земляных работах, возможно, имело место, но это ведь не значит, что нужно отключать все телефоны треста. Он хочет объяснить, что подобное самоуправство рождает дезорганизацию и влетает тресту в копеечку. Хочет — но не может. Потому что запас копеечек у него кончился.
Тогда трест направляет в министерство гневное письмо. Трест клеймит самоуправство связистов, подсчитывает убытки и выражает надежду на принятие неотложных мер.
Только напрасная эта надежда. Письмо лежит без движения. На него не обращают внимания. Почему? А потому, что в тресте в свою очередь не жалуют вниманием многочисленные требования связистов, которые настаивают на срочном восстановлении кабеля, разорванного на Шестой линии экскаваторами строителей.
Получается вроде бы ничья. Начальник городских телефонных сетей, оскорбленный бездеятельностью управляющего трестом, велит не включать «им» телефоны. А управляющий, возмущенный самоуправством начальника, позволяет своим подчиненным не спешить с восстановлением «ихнего» кабеля. Силы начальника и управляющего примерно равны, победителей нет, и случись вся эта петрушка за партией в шашки, можно было бы заявить, что победила дружба.
Но в том-то и дело, что дружбой тут не пахнет. Здесь витают ароматы кухонной склоки. Учреждения целеустремленно стараются насолить друг другу, насколько хватает штатов и производственных мощностей.
Ломать — не строить, а потому мощностей хватает обеим сторонам. И результаты налицо.
Несколько недель молчат телефоны в крупном жилом микрорайоне. Нельзя позвонить близким и друзьям, нельзя больному вызвать «скорую». Люди нервничают, пишут жалобы, но им и в голову не приходит, что лишь уязвлённая амбиция строителей мешает оперативному устранению повреждений на линии.
Несколько недель безмолвствуют телефоны в тресте. Прорабу, бросающему неотложные дела на стройке, чтобы на перекладных добраться до треста, тоже невдомек, что его рабочее время стало разменной монетой в игре учрежденческих самолюбий.
Из беспросветного туннеля склоки есть лишь один выход — жаловаться. И, разумеется, начальству. Но какому? Своему — бесполезно, потому что оно и так «за нас». Чужому и того бессмысленнее, потому что оно все равно «за них». В результате склока лишь расправляет крылья и взмывает на более высокий уровень.
— Это ваши виноваты! — говорят в республиканском министерстве связи.
— Нет, ваши! — парируют в министерстве строительства предприятий тяжелой индустрии Казахстана.
— Сделайте, что положено, тогда поговорим.
— Нет, сначала позвоните нам по телефону, а потом сделаем.
— Ладно, позвоним. Но потом опять выключим.
— А мы вам на письмо не ответим.
— А мы вам!
У нас есть четкие и хорошие правила, регламентирующие и порядок, и сроки рассмотрения жалоб и предложений граждан. И каждый служащий знает, что, не ответь он в срок на письмо о дырявой крыше, и ответ придется держать сполна.
Но есть другие предложения и другие жалобы. Впрочем, называются они иначе — отношениями. Их пишут одни учреждения в другие учреждения. И хотя речь в них идет сплошь и рядом не об одной крыше — о сотнях крыш, не про один телефон, а про телефоны целого района, — такие жалобы нередко наталкиваются на самое черствое отношение. И приходится снаряжать гонцов для «проталкивания отношений». Или, как горько шутят командированные, «приделать ножки к бумажке».
А если приделать ножки не удалось? И в следующий раз осечка? А потом вновь и вновь?
Вот тогда и появляется стремление отомстить обидчику своею собственной рукой. Задержать срочную поставку, промедлить с отгрузкой или превратить мирную телефонную трубку в трубку раздора. А поскольку никаких законных путей для бюрократического отмщения не существует, в ход идут испытанные временем кухонные маневры.
Как усмирять квартирных скандалистов — это прекрасно знают милиция и суд. Но есть ли подобные средства у Госарбитража? В силах ли он призвать к порядку высокие разругавшиеся стороны? Я решил позвонить арбитру республики.
— Номер не отвечает, — сообщила телефонистка, поселив в мою душу тревогу: а вдруг и сам арбитр не угодил чем-то начальнику сетей? Или разгневал чем-нибудь управляющего трестом, который наслал на арбитраж неудержимые экскаваторы?..
Вряд ли, конечно. Хотя и не исключено.
Дело влачат знатоки
Незабываемый трудовой подарок подготовило нашему потребителю ВПО (Всесоюзное производственное объединение) «Союзхимфото». Освоив новые средства и увеличив производственные мощности, оно выпустило за год черно-белой фотографической бумаги гораздо больше, чем нужно.
Поскольку еще за год до описываемых событий фотобумага прочно занимала свое почетное место в ряде дефицита и шла нарасхват, а потом в какой-то неуловимый миг превратилась в избыточный товар, который торговля не берет даже в нагрузку, мы обратились за разъяснениями к одному сведущему, но вполне объективному лицу. Объективному в том смысле, что оно не принадлежит ни к производственникам, ни к аппарату Министерства торговли, а посему может без риска для себя сохранять полную беспристрастность.
Мы спросили:
— Скажите, пожалуйста, кому нужно выпускать фотобумаги намного больше, чем нужно?
— Вы неверно ставите вопрос, — ответило Объективное Лицо. — Что значит «нужно»? Это какая-то расплывчатая категория. У «Союзхимфото» есть план и есть повышенные обязательства. План объединение перевыполняет, а обязательства — не вполне. Таким образом, имеет место определенное недоперевыполнение.
— Это печально, — сказали мы.
— Ничего печального. Выполнив обязательства, объединение просто напросто затоварится, а это ляжет тяжким бременем на его финансы. Следует также учесть, что фотобумага крайне неудобна для хранения. Со временем у нее падает светочувствительность, поэтому покупатели берут только свежий товар. Создавать многолетний запас фотобумаги — это примерно то же, что сваливать нежные персики в силосную яму, чтобы спустя год другой варить из них компот.
— Но, надеемся, директора заводов это учитывают?
— Разумеется. Все они, равно как и руководители «Союзхимфото», — настоящие знатоки своего дела.
— В таком случае нам нечего волноваться! Такие люди больше ни одного листка лишней бумаги не выпустят!
— А куда ж они денутся? Выпустят, как миленькие. За срыв плана с поста слететь недолго.
— М-да… Тут хочешь не хочешь, а перевыполнишь…
— Как сказать, — вздохнуло Объективное Лицо. — Ныне на складах трех предприятий — в Красноярске, Ленинграде и Переславле-Залесском — скопилось несколько миллионов квадратных метров лишней фотобумаги. Год спустя она неизбежно превратится в персиковый силос. И попадет в утиль. Это ж сколько дефицитного серебра! Сколько, наконец, напрасной энергии! За такую бесхозяйственность и кресел лишиться недолго!
— Позвольте, это что же получается? Если не выполнишь план — плохо…
— Не совсем так. Точнее: не очень хорошо.
— Пускай. А если выполнишь?..
— Тоже не сахар.
— Да что же это за план такой?..
— Обыкновенный. Составленный на основе заявок Минторга СССР.
— Вот теперь все ясно! Составив нереальные заявки, малокомпетентные работники торговли…
Объективное лицо нахмурилось и сурово прервало:
— Ничего вам не ясно! В Министерстве торговли работают истинные знатоки своего дела! И начальник главка, и главный специалист, хоть в полночь их разбуди, четко очертят любые проблемы спроса и реализации. Они дали заявку на семьдесят миллионов квадратных метров бумаги и готовы ее полностью распродать.
— Но тогда почему?..
— А потому, что бумага сама по себе никому не нужна. Покупатель берет ее только вместе с проявителем и закрепителем. Если нет первого, он не берет второго и третьего. Если нет третьего, он не берет первого и второго. И так далее.
— Так чего же не хватает?
— Проявителей. Впрочем, это не имеет значения, потому что еще больше не хватает закрепителей. Мало выделяют сырья.
— Ах, какая межведомственная неувязка! Вот где позарез нужен единый хозяин!
— Единый хозяин не нужен, — отчеканило Объективное Лицо, — потому что он уже есть.
— Кто?
— «Союзхимфото».
— Но разве «Союзхимфото» не имеет права отрегулировать производство бумаги в соответствии с имеющимися ресурсами закрепителя?
— Конечно, имеет. Но этого ему никто не позволит.
— Наверное, это неправильно?
— Наоборот, абсолютно правильно! Хотите снизить выпуск фотобумаги? Пожалуйста! Но произведите взамен иные товары для населения на ту же сумму. Чтобы потребитель не страдал, а выигрывал. Конечно, надо изучить рынок. Например, не полностью удовлетворяется спрос на детские колготки и еще кое на что.
— А почему «Союзхимфото» не хочет выпускать колготки или еще кое-что?
— «Союзхимфото» хочет. Но не может. Ведь у него строго специализированное оборудование. В крайнем случае оно может сделать уже имеющиеся колготки светочувствительными. Но Минторг такое не заказывает.
— И мудро поступает! Мне вообще очень по душе мудрость Минторга. Да с той же бумагой — зачем ему ее брать?
— Как это зачем? Заявки-то составляла торговля!..
— Простите, это неясно. Обязана торговля брать заявленную ею бумагу или не обязана?
— Обязана. Но не берет.
— Значит, нарушает?..
— Да ничего она не нарушает! Приезжают работники торговли, скажем, на Переславский завод. Предприятие новое, растущее, бумагу выпускает такую, что буквально не к чему придраться. Знатоки! Но в торговле ведь тоже знатоки! Они выискивают изъяны в том, как склеены конверты или в оформлении их. Например, в слове «бумага» плохо пропечатана буква «у» — ВОТ вся партия и бракуется. Тогда переславцы украшают конверты. В общем, дело идет с переменным успехом.
— Да какой же тут успех?.. Впрочем, спасибо за разъяснения. Интересно, откуда вы так хорошо знаете проблему?
— Да ведь я тоже знаток, — удовлетворенно улыбнулось Объективное Лицо. — Приезжал в составе комиссии для рекомендации срочных мер. Дело-то не терпит отлагательства!
— И нашли выход?
— Безусловно. Обязали переславцев тщательнее пропечатывать букву «у».
Бормотуха
Граждане, алкашество в опасности! Над любимицей подворотен нависла серьезная угроза. Тремя союзными ведомствами — Министерством плодоовощного хозяйства, Министерством пищевой промышленности, а также Центросоюзом — издано и спущено на низы строжайшее распоряжение: впредь не слишком увлекаться производством сброженно-спиртовых соков из косточковых и семечковых.
Как Арантис ду Насименто Эдсон известен миру под кратким именем Пеле, так и сброженно-спиртовые соки знамениты тем, что являются исходным сырьем для бормотухи.
Не ищите это слово в энциклопедиях — бесполезно. Ни всеведущие Брокгауз с Ефроном, ни роскошный, с золотым обрезом, Гранат, ни самый последний, по заслугам захваленный Краткий энциклопедический словарь не содержат упоминаний об этом удивительном напитке, который незабываем тем, что после него ничего не помнишь.
Впрочем, для лиц, чья память не повреждена этой пронзительной жидкостью, вышеизложенное распоряжение может показаться излишним. Дело в том, что бормотуха никогда не пользовалась официальным благоволением ведомственных верхов. Под какой бы романтической этикеткой ни появлялась она на белый свет («Яблочное», «Осенний сад», «Яблоневый цвет»), на нее, как на волка, был дозволен круглогодичный морально-этический отстрел. Да куда там волкам! Если бы на них ополчились так же непримиримо, как на плодово-ягодное, то этих несчастных животных давно бы уже занесли в Красную книгу.
Так стоит ли вновь запрещать запрещенное? Оправданно ли низвергать уже поверженное?
Увы, оправданно. Вопреки настойчивым циркулярным преследованиям верхов Красная книга никогда не грозила плодово-ягодному, поскольку на низах оно всегда проходило красной строкой.
Тут следует сразу уведомить читателя, что приведенный выше список доходчивых вин далеко не полон. В нем есть еще «Алычевое», «Абрикосовое», «Брусничное», «Голубичное», «Клюквенное», «Сливовое», которые в свою очередь имеют такие варианты, как крепкое и полукрепкое. Бронебойность этих напитков в принципе одинакова, но для связности изложения оставим в стороне стебли и кустарники. Растечемся мыслью исключительно по яблочному древу, поскольку ни одно семечковое и ни одно косточковое не внесло такого весомого вклада в создание бормотухи, как яблоко.
Говорят, что яблоко от яблони недалеко падает, но только, умоляю вас, не произносите этой поговорки при заготовителях или пищевиках. Вас засмеют. Потому что одна и та же яблоня способна давать как плоды, вовлекающие пищевую индустрию в беспросветную пучину убытков, так и урожай, возносящий пищевиков к вершинам финансового благоденствия. Все зависит от того, куда закатится яблочко.
Если отборные плоды тщательно очистить от кожуры и семечек, от мельчайших намеков на подгнивание и червоточинку, если обработать их при строжайшей технологической дисциплине, а затем расфасовать продукцию в мелкие красивые баночки и наклеить привлекательные лаковые этикетки, если показать, словом, класс работы, то мы получим дефицитное детское питание и баснословный убыток.
Если яблоки будут не столько отборны, а с кожурой и косточками не будет проведена беспощадная борьба, если технология ущербна, банки условны, а этикетки отшлепаны на оберточной бумаге, то мы получим яблочное повидло и убыток, от которого трудно, но можно удержаться на ногах.
Если по всем позициям мы спустимся еще классом ниже и только банки возрастут в размерах до трехлитрового баллона, то получим натуральный яблочный сок и мелкий доход. Примерно такого объема, как слеза ребенка, истосковавшегося по высококачественному яблочному пюре «Неженка».
Сядьте, читатель! Возьмитесь прочно за ручки кресла! Сейчас вы вмиг захмелеете от нестерпимой радости.
Если яблоки — дрянь, работники склонны к нетрезвости, оборудование не претерпело мало-мальски серьезных усовершенствований со времен первых мичуринцев, а продукция не теряет своих дивных свойств даже от пребывания в бензиновой канистре, то мы получим плодово-ягодное вино и звонкую прибыль.
Возможно, это погружение в пучины технологического процесса заставит особо ревностных поклонников бормотухи раздраженно икнуть. Но не в том состояла наша цель. Главное было объяснить, почему плодово-ягодное называют плодово-выгодным.
Допускаю, что даже отборные эпитеты не смогли до конца сморить болельщиков «Осеннего сада». В таком случае позвольте налить им до краев граненый стакан свежих, еще не перебродивших цифр.
Белевский консервный завод является достойным представителем плодоперерабатывающей промышленности Тульской области. За восемь месяцев нынешнего года предприятие сварило 1179 тысяч банок повидла при плане 1400 тысяч, надавило 83 тысячи банок натурального яблочного сока при плане 200 тысяч и, так сказать, набродило 124 тонны спиртовых соков при плане… Ах, пардон, я, кажется, сгоряча плеснул через край!.. Никакого плана восьми месяцев для сброженно-спиртовых соков не существует, так как производство их должно было начаться с девятого месяца, с сентября.
Вы уже, конечно, догадались, почему с сентября, а не с начала плодосбора? Совершенно верно, все тот же круглогодичный отстрел бормотухи. Сверху. Но внизу имеют свой прицел. На Белевском, например, заводе повидло убыточно, его рентабельность минус 84 процента. Натуральный сок дает один процент прибыли. Ну, а три варианта плодово-ягодного обеспечивают 73 процента прибыли. Если бы белевские консервщики свято соблюдали руководящие наставления, то вместо 10 тысяч рублей дохода, предписанного планом, они имели бы 130 тысяч убытка. Но белевцы сделали вид, что они тугодумы, что им не дано своевременно усвоить и осознать благородные помыслы начальства. Они гнали сброженно-спиртовые соки что было сил, и плодово-выгодное откликнулось 287 тысячами прибыли, перекрыв все убытки и преумножив плановые доходы почти в 16 раз.
Да, будут премии, будут ликующие цифры перевыполнения, однако несколькими месяцами позже, на склоне зимы, любители джема смогут утешаться лишь тем, что очереди у винных магазинов продвигаются быстро. В бескомпромиссной борьбе за яблоко раздора безалкогольная продукция в панике отступает по всему фронту. При нынешнем соотношении оптовых цен и реальных трудовых затрат яблоку некуда упасть, кромкак в бродильные емкости.
— Вы говорите о разных яблоках, — пытался вразумить меня один влиятельный товарищ из Центросоюза. — Для нужд консервной и кондитерской промышленности используются плоды высоких кондиции. А на сброженно-спиртовые соки идут падалица, червивка и прочий нестандарт, который и девать больше некуда. Так не пропадать же добру! К тому же из яблок можно делать не только бормотуху.
Насчет возможностей — это трезвая правда. Даже школьникам, которым не дозволено продавать даже плодово-ягодное, известны легкий сидр и романтический кальвадос. Но известны из литературы, а не из яви, так как оба напитка создаются по довольно сложной технологии. А прелесть бормотухи и том-то и заключена, что капиталоемкость необходимого оборудования приближается к цене крупного корыта, трудозатраты напоминают о вахтерах с правом сна, а весь процесс брожения осуществляют бактерии, работающие без выходных, без премиальных и в автоматическом режиме.
Короче, легким сидром от наших яблок пока не пахнет. Так, может быть, обилие бормотухи настояно на трезвости суждений о падалицах и прочем добре, которое грех скармливать свиньям?
Увы, и эта благостная мысль не годится даже на закуску. Более двухсот заводов потребительской кооперации гонят плодово-ягодное, используя для этого ежегодно 330 тысяч тонн яблок. Четыре пятых этого количества закупается у населения.
Что за легкомысленное, если судить по такой статистике, у нас население! И что за странные деревья содержит оно в своих садах! И какая гигантская селекционная работа нужна была для того, чтобы вывести сорта, на которых растет исключительно падалица!
Но нет таких сортов, а мудрое население прекрасно знает вкусы и аппетиты заготовителей. В те быстротечные недели, когда ветви ломятся под тяжестью плодов, а заготовители маются от нехватки тары, от населения принимают все яблоки навалом и оплачивают исключительно как нестандарт. А по документам все получается замечательно. Это червивые плоды трудно сделать безупречными. А превратить румяное яблочко в нестандарт — пара пустяков. Пара верст по бездорожью.
Поделиться книгой: