«Донор» (а без кавычек употреблять это слово было бы неблагородно) талонами не брал принципиально. Сотни наличными текли в его карман, тонны натурою текли из цистерны, и лишь одно удивляло: что же это такое, ежели одна личность может раз в неделю красть по целой цистерне?
Погодите, сейчас мы развеем недоумение.
За более чем десятилетие, отделяющее нас от внедрения талонов, с нефтью произошли удивительные превращения. Из жидкости чуть подороже газировки она превратилась в продукт неизменно возрастающей цены. Этот общемировой процесс повлиял на все — от изобретения новых велосипедов до возрождения парусного флота. Города и страны ставят экономию нефти в вершину всех политик.
Удивительно, но факт: ветром тех же событий наш талон гнало совсем в другую сторону. Хотя на испещренной водяными знаками его груди по-прежнему красовалось слово «бережливость».
Да, именно ради бережливости было признано целесообразным: сколько выбрал на конец года, столько (не больше!) отпустим тебе на год следующий. Иными словами, завтрашнее изобилие обеспечивается сегодняшней расточительностью.
Ради нее же, бережливости, решили: неиспользованные талоны на деньги обратно не меняем. Что упало, то пропало. Ну, чтобы каждый точно подсчитывал свои потребности, не перебирал лишку. Но реальная жизнь полна шероховатостей. В том числе и таких прискорбных, как перебои с поставкой горючего, предусмотреть которые руководителю автохозяйства невозможно. Короче, на деле оказалось так: на сколько обществу сэкономил — столько сам и заплати!
Руководители посознательнее предпочитали платить, но не транжирить. За это им срезали фонды и не возвращали деньги: за год набегало по РСФСР 10 миллионов таких нефтерублей. Хозяйственники, не страдавшие избыточной щепетильностью, выбирали до капли, заливали про запас любую емкость — от бочки до корыта. Само собой, в глубинах бензина разливанного вольготно плескались «доноры» — их алчная активность, как нетрудно вычислить, работала на грядущие избытки горючего, на возможность щегольнуть впоследствии «липовой» экономией, обретая вполне реальные премии и почести.
А бережливость истинная, за истинность и наказанная, шла на поклон к хваткой расточительности: у той бензина всегда было вволю. И снова расплачивались за свою экономию — но уже не талонами, а запчастями, стройматериалами, техникой, словом, всем, что ценится на рынке снабженческой самодеятельности.
И снова решили подправить грехи талона — но опять талоном же. Стали выдавать его не на год, а лишь на квартал. За квартал, мол, излишков горючего создать не успеют, а вот деньги за талоны, избыточно заказанные, погорят.
Тут подтвердилось. Уже не 10, а 180 миллионов рублей (данные одного типичного года по РСФСР) остались невозвращенными. Но зато и толчея у заправочных пунктов в конце кварталов достигла рекордных высот. Теперь не на 5–7 процентов, как прежде, а на 15–20 процентов больше выбирают в последний месяц.
Конечно, трудно выполнять план, когда по полдня маешься в очереди вместе с грузовиком. Но талон требует жертв.
Не будем лукавить: недочеты этой формы видны очень многим. Мысли о ее решительном совершенствовании имеются повсеместно — и в шоферских низах, и в снабженческих верхах.
Так каким же видится талон в идеале? Потолкавшись в конце года и там, и тут, я выкристаллизовал вот какие направления его усовершенствования.
Талоны должны прямо и эффективно способствовать экономии горючего: меньше их истратил — больше заработал.
Талоны должны быть многократного действия. Нынче их используют всего один раз, отчего лишь по РСФСР выпускают ежегодно 3,5 миллиарда штук на гознаковской бумаге.
Они должны обладать неограниченным сроком действия: пусть хозяйственник не боится мгновения, когда они превратятся в макулатуру.
Они должны способствовать эффективному использованию оборудования заправочных станций: подъезжай к любой колонке и заправляйся.
Они должны исключить махинации с «казенными» и «частными» талонами, потому что бензин — всегда бензин.
Они должны быть легко обратимыми, чтобы шофер-умелец, мастерски настроивший двигатель своей машины и тем сэкономивший пару талонов, мог в тот же день, по дороге домой, сынишке купить мячик или жене букет цветов.
Они должны быть красивы, чтобы даже своим видом вызывать уважение.
Разумеется, совместить в одной бумажке такие необыкновенные достоинства очень сложно. Это было бы истинным изобретением, достойным гения.
— В этом изобретении нет ни малейшей необходимости! — твердо сказали мне специалисты в Главнефтеснабе РСФСР.
— Как?! Вы отрицаете пользу такого талона?
— Наоборот, мы считаем, что его необходимо ввести в действие как можно быстрее. Таково же мнение многих ученых-экономистов, всесторонне проанализировавших нынешнее положение. Но такой талон уже есть! Он изобретен очень давно. Задолго до изобретения автомобиля и даже колеса. И называется он деньги.
— Специальные деньги для бензина? — удивился я.
— Да нет же! Просто деньги! Рубль — универсальный талон симпатичной внешности. Его можно выдавать водителям любого вида государственного транспорта авансом, скажем, на пять дней. Но, конечно, в соответствии с техническими нормами. Сэкономил — твое, пережег — доплати. Сомневаюсь, что найдется чудак, который заплатит из своего кармана на колонке, чтобы перепродавать бензин за ту же цену «налево».
«Какая простая и плодотворная идея, — подумал я. — Почему же она мне раньше в голову не пришла?» Но тут же понял, почему. И высказал сомнение вслух:
— А если деньги — того?..
— Чего — того?
— Ну, окажутся в кармане у нехороших антиподов?
Главный урок, который преподнес нам талон, состоит в том, что «того» можно все. Но не везде, а там, где царит бесконтрольность. И если рубль обладает перед талоном только тем преимуществом, что способствует экономии, а не растранжириванию горючего, — этого вполне достаточно. Кстати, и перестройка пройдет просто: получай аванс, заливай бак и — поехали.
А может, и впрямь — поехали?..
Дым сгоревшей звезды
Накладные на сваи. Требования на стекловату. Рапортички на опалубку. В трех экземплярах. В пяти экземплярах. Виза пэтэо обязательна! Без подписи прораба к исполнению не принимать! Пятый экземпляр в бухгалтерию.
Знающие люди утверждают, будто пропорция этажей и бумажек такова: если бы не обоями, а всеми теми документами, что заполнялись и визировались по поводу данного объекта, оклеить стены новостройки, то хватило бы как раз на треть. В трехэтажном доме — на один этаж, в девятиэтажном — на три.
Конечно, делается все это только ради порядка. Точнее, ради борьбы с беспорядком. Есть такое мнение, что, чем больше бумажек, тем выше ответственность и соответственно крепче заслон на пути отдельных еще не изжитых недостатков, а также низменных инстинктов.
Мысль подкупающая. В самом деле, представьте, что на строительство жилого дома завезли партию голубых унитазов. И еще представьте, что в данном городе в силу каких-то не до конца выясненных причин население ощущает тягу к фаянсовым изделиям именно небесного цвета. А торговля за этой тягой пока не поспевает. Предложение временно отстает от спроса. Образуется та щекотливая ситуация, которую характеризует одно слово: дефицит.
Что может ощутить в таких условиях личность с дурными инстинктами? Она может почувствовать склонность к мелким хищениям. И даже не мелким, а сколько унесет. Потому что нет такой стройки, вокруг которой не было бы забора, но зато нет такого забора, в котором нельзя было бы проделать дыру, за которой ожидающе плещет море неутоленного спроса.
Ну, а если за груду унитазов, лежащую посреди стройплощадки, кто-то персонально расписался в семи накладных? О, тут ситуация резко меняется! Вступает в действие новый мощный фактор — угрызение совести. Ведь, утащив подотчетное имущество, отсталая личность обрекает на муки недостачи своего же товарища. Представляете, как это непросто для страдающего похмельной изжогой: преступить через нравственность ради бутылки?
Но отдельные носители пороков, особенно которые из пьющих, — преступают. И из непьющих, увы, тоже. Положение, которое создается в результате, на первый взгляд, безвыходно. Но лишь на первый. К пачке накладных добавляются три экземпляра актов на нормативный бой. Если нормативный бой случился до того и сам по себе — на сверхнормативный бой. За сверхнормативный бой положено взыскание. Значит, добавляется копия приказа с формулировкой «указать на» или «предупредить о».
Тут следует напомнить, что худа без добра не бывает. В том смысле, что бумажный барьер оказался на поверку неплохой бумажной завесой. Тьма накладных и рапортичек отпугивает проверяющих уже самим своим обилием, поскольку выяснение любого пустяка напоминает солидное архивное изыскание. Но даже не это главное. В идеале вся документация представляет собою стройное здание, где последующий документ опирается на предыдущий, как второй этаж опирается на первый, а первый — на фундамент. И если где-то на предыдущих этапах допущена путаница (а она при множестве бумаг, ограниченности счетно-регистрирующих штатов, переброске строителей с объекта на объект и завозе материалов по вольготному графику абсолютно неизбежна), то образуется документальная куча мала, разыскать в которой единицу голубого фаянса куда сложнее, чем обнаружить след сгоревшего метеорита в туманности Андромеды.
Недавно в одном крупном городе, постояв с полгода, наклонился семиподъездный девятиэтажный дом. Происходило это постепенно. Сначала, тревожно повизжав, остановились лифты. Потом жильцы дошкольного возраста обнаружили, что мячики, которыми они играли, все норовили скатиться в один и тот же угол. Потом жильцы зрелого возраста обнаружили на стенах змеистые трещины. Потом прибыла комиссия.
Дальше для связанности изложения опускаются визиты сотни комиссий, попытки строителей взвалить вину на жильцов» которые то ли слишком азартно праздновали новоселье, то ли хлопали дверьми с угрозой для фундамента, опускаются горячие жалобы и холодные ответы — словом, все то, что само по себе, может быть, и увлекательно, однако к нашей теме прямого отношения не имеет.
Финал: жильцам предоставили новый дом, а прокуратуре предложили привлечь к ответу бракоделов.
Чтобы упредить возможные догадки, отметим сразу: во-первых, следователь не состоял в родстве ни с кем из местных строителей любого ранга;
во-вторых, никакого давления на следствие не оказывали; в-третьих, квалификация следователя находится вне всяких сомнений. Кстати, по предыдущему делу его работа была специально отмечена союзной прокуратурой как образцовая.
Бракованный дом — ну что, казалось бы, проще? Известен трест, известно СМУ. Накладные на опалубку, рапортички на известь. На каждую вбитую сваю фундамента — семь документов, каждый из которых визируют трое.
Но тщательно проработав тома техдокументации и присоединив к ним еще несколько томов с протоколами свидетельских показаний и очных ставок, опытный юрист вынужден был закрыть дело за недоказуемостью вины конкретных лиц. Потому что каждое конкретное лицо в отдельности было вроде бы право, а дом стоимостью в миллион — брак.
Дом списали. Теперь осталось списать и упования на то, что, чем больше бумажек, тем больше порядка. Дым сгоревших метеоритов и даже звезд ничего не освещает — только затуманивает.
Нет нужды изобретать велосипед — по крайней мере в том, как уберечь фаянс от дыры, а дома — от штормового крена. Личная ответственность становится очевидной, когда есть личность. Именно ее выдвигает на первый план метод бригадного подряда. В конце концов бригаде, которая за все в ответе, нет нужды прятаться в куче мале накладных. Она предпочтет пустить их на обои.
Для чего жарят глину
Здесь все должно быть просто и прочно, как кирпич, однако на самом деле скользко и ненадежно, как мокрая глина. Здесь сорят миллионами и маются от безденежья. Здесь быстро рушится то, что построено на десятилетия, и десятилетиями гниет то, что должно быть построено быстро.
Да, все зыбко и противоречиво в мире, подведомственном Всесоюзному производственному объединению «Огнеупорный кирпич». Не на что положиться, не на что опереться, кроме последнего прибежища устойчивости и порядка, имя которому — Приказ.
Приказ с большой буквы «П».
Возьмите древнюю поллитровку и выпустите оттуда Хоттабыча. Старик изорвет свою бороденку в клочья и зарыдает от бессилия. А Приказ сделает свое дело.
Отберите у мерзкой старухи волшебное Огниво. Огниво раскрошится в осколки, но так и не возгорится пламя в туннельной печи № 5 на Восточно-Сибирском огнеупорном заводе. Недоделки здесь такие удивительные, что сказка пасует перед былью. Но Приказ велит пламени считаться пылающим, а пламя вынуждено считаться с Приказом.
Добрая фея, так решительно изменившая квартирно бытовые условия и семейное положение Золушки, не нужна начальнику «Огнеупорного кирпича» Д. Лукашу. Он сам кузнец своего счастья, потому что Приказы подписывает он сам.
Когда на Восточно-Сибирском заводе принимали четыре новые очереди проектной мощностью 350 тысяч изделии в год, десять мощных прессов новой конструкции оказались вдруг маломощными.
То есть, нет, не вдруг, совсем не вдруг! Это слово случайно забежало сюда из сказки. Прессы были скверно сконструированы, небрежно испытаны и благодушно запущены в серию. Они были плохими еще в зародыше, и по существовало в мире такого чуда, которое могло бы сделать их прекрасными. А воспрепятствовать их появлению на свет должны были, в частности, специалисты «Союзогнеупора». Они обязаны были преградить путь ущербной конструкции и отстаивать свою позицию до упора.
Но зачем отстаивать, если проще откладывать? Ведь когда еще построят, когда еще примут! И кто знает, где и кем к тому времени будем мы сами! Наконец, всегда есть под рукою послушная пишмашинка, на которой так быстро отстукивается всемогущий Приказ.
Приказ гласил: новые очереди принять! Конструктивные изъяны считать временными недоделками. Недоделки решительно устранить и безоговорочно выйти на запланированные мощности.
Первую половину Приказа завод выполнил безоговорочно. Пусковые комплексы были приняты в эксплуатацию без опробования оборудования под нагрузкой и без получения продукции. Недодумки записали недоделками.
А вот с выходом на проектную мощность получилась ерунда. Хрустальный башмачок плана упорно не надевался на хромую ногу наспех принятого оборудования. Все перепуталось: продукции делали вдвое меньше от плана, а брака — вдесятеро больше. А все прочее, что не брак, на три четверти не соответствовало требованиям стандарта, хотя благополучно миновало кордоны заводского ОТК.
В мире огнеупоров есть истины, которые обжигают своей мудростью. Одна из них гласит: чем горячее слог Приказа, тем прохладнее оргвыводы. Очередной Приказ, подписанный Д. Лукашом, был длинен, как обжиговая печь, и увесист, как огнеупорный кирпич. Три страницы предписывали немедленно устранить, две — безоговорочно обеспечить, остальные подробно излагали содержание предыдущих шести Приказов, которые были бы обязательно выполнены, если бы они были выполнимы.
Но тут всплыла новая огорчительная непредвиденность. Оказалось, что Трошковское месторождение огнеупорной глины, из-за которого, собственно, и был задуман здесь Восточно-Сибирский завод, никуда не годится. Правда, выяснилось это уже после того, как предприятие пустило в Иркутской области свои железобетонные корни. Так что перенести завод, скажем, на Урал, к ближайшему подходящему изобилию глины, не было никакой возможности.
Положение казалось настолько отчаянным, что спасти его мог только один Приказ: Восточную Сибирь считать впредь Западным Уралом. Однако до таких бурных географических ломок дело не дошло. Минчермет поспешил на выручку своему «Огнеупорному кирпичу» с дополнительными миллионами рублей, и вот сотни тысяч тонн глины, значительная часть используемой здесь в производстве, начинают регулярные путешествия в железнодорожных вагонах через пол-Сибири. И еще через пол-Европы добираются сюда огнеупоры с Украины, поскольку выйти на проектную мощность заводу так и не удалось.
Теперь, когда светлое будущее Восточно-Сибирского завода было надежно обеспечено, появилась возможность обратить надлежащее внимание на Семилукский огнеупорный завод, который вконец измучен сотнями неплановых остановок и десятками аварий. Самое примечательное было то, что остановки и аварии пагубно сказались на самых трудоемких и, увы, самых дефицитных изделиях, но пощадили те огнеупоры, в которых потребители не испытывали особой нужды.
В Приказе т. Лукаша было указано, что так поступать нехорошо. Директору завода разъяснили, что планово-предупредительный ремонт полезнее, чем неплановые остановки, и что брак в полмиллиона рублей за год — это все-таки многовато.
Приказ, направленный своим острием против недоработок в Семилуках, понравился его создателям рассудительностью и задушевностью. Поскольку творческие силы аппарата ВПО уже давно были подорваны сочинением огромного количества директивных указаний, производство их решили поставить на поток. «Семилуки» повычеркивали, вписывали «Боровичи», и получилось очень содержательное наставление Боровичскому огнеупорному комбинату.
Боровичские огнеупорщики с жаром взялись за немедленное устранение и безоговорочное обеспечение, но сразу же наткнулись на глухую стену. Эта стена состояла из тех огнеупоров, которые были здесь выпущены с огромным перевыполнением плана и, разумеется, за счет других крайне нужных изделий.
50 тысяч тонн дефицитной продукции недодал за год комбинат своим потребителям, уплатив за нарушение договоров 70 тысяч рублей штрафа. Но зато территория предприятия завалена 40 тысячами тонн сверхплановых огнеупоров, имеющих весьма ограниченный спрос.
Оригинальность экономической стратегии заключалась еще и в том, что даже плановый выпуск ряда видов продукции не был обеспечен сбытом. Скажем, Семилукский завод обязан был произвести 35 тысяч тонн воздухонагревательного кирпича. А отгрузить по нарядам — всего 6,7 тысячи тонн. При этом продавать что-либо без фондов категорически запрещено, так как вся продукция строго фондируемая.
Да будь директора предприятии не инженерами материалистами, а чернокнижниками алхимиками, все равно не миновать бы им безысходности и отчаяния. Но там, где буксует алхимия, резво катится, так сказать, алпланирование. Достаточно сказать, что план производства огнеупоров подвергался корректировке по пять, по семь, по десять раз — ну, словом, вволю. План мяли, как глину, глину жарили, как шкварки, металлургия годами маялась от дрянных огнеупоров, и над всем этим возвышался суровый и бесполезный Приказ.
И настолько тщательно оказалось упаковано руководство «Огнеупорного кирпича» в многослойную канцелярскую броню, что при любой проверке на все у Д. Лукаша имелась спасительная бумажка.
Впрочем, нет, за одним исключением. Два года тому назад, учитывая отчаянное положение Восточно-Сибирского завода. Министерство черной металлургии СССР издало специальный Приказ, возложив на Д. Лукаша контроль за выполнением намеченных мероприятий. Так вот, ни одного командировочного удостоверения, которое засвидетельствовало бы личное присутствие начальника объединения в Иркутской области, за весь прошлый год не зафиксировано. А союзное министерство, которое обязано было проконтролировать то, как Лукаш контролирует исполнение его мероприятии, благодушно млело от мужественного стиля отточенных до упора Приказов начальника объединения.
Теперь, когда за изысканно бюрократический стиль Д. Лукашу воздано должное, остается надеяться, что промышленность огнеупоров перестанет висеть кирпичом на ногах черной металлургии. Пусть даже не сразу, пусть даже год-другой спустя.
Духом по букве
Недавно одно производственное совещание заслушало, обсудило и единодушно приняло памфлет.
Справка: памфлетом называется публицистическое произведение, непосредственный пафос которого — конкретное, гражданское обличение. Памфлет обнаженно тенденциозен и предназначен для прямого воздействия на общественное мнение. Стиль памфлета отличается броской афористичностью.
Данное производственное совещание было из числа тех, которые обычно называют расширенными. И это ставит сейчас перед нами одну весьма щепетильную литературно-юридическую задачу.
Дело в том, что художественные произведения создаются, как правило, одиночками. Ну, бывает и парами, хотя и реже: братья Гонкуры, братья Вайнеры. Соавторство трех литерато-ров напоминает автобус в часы «пик», а разговоры о том, что Дюма отец был не кем иным, как управляющим мастерской, в которой на него вкалывали литературные «негры», все еще не нашли документального подтверждения.
Хотя подписали этот памфлет всего тринадцать человек, но сделано это исключительно в целях экономии бумаги. А создателями вдохновенного произведения можно по праву считать всех двести участников совещания, ибо каждый внес свою лепту, никто не отсиживался в литературном обозе. Общность чувств нашла свое отражение в единстве стиля, который отличался, как ему и положено, броской афористичностью, ораторской интонацией и т. д.
«Задумывались ли вы над тем, каким образом вашим казуистам в облике претензионистов удается выигрывать дела на такие баснословные суммы и ни рубля не проигрывать своим контрагентам? Неужели никогда не жгла ваше гражданское сознание естественная для каждого патриота мысль о том, почему средства воздействия на соблюдение договорных обязательств превращаются в статью дохода? Дохода неправедного и тем более вредоносного, что это болезненно отражается на хозяйственной деятельности генподрядных организаций и, наконец, на экономике государства? Трудно поверить, что никогда не пронзит вашу совесть раскаяние относительно малообъемных работ, которые…»
Ну, и так далее. Вдумчивый читатель вряд ли нуждается в дополнительных цитатах. Вывод ясен: мы имеем дело с памфлетом. И хотя называется он «Открытое письмо управляющему трестом «Центртехмонтаж», но ведь и сам Марк Твен назвал аналогичное по жанру произведение «Письмо сатаны».
Теперь, когда мы окончательно разобрались в литературоведческих тонкостях (юридический аспект оставим на закуску), читателей, вероятно, заинтересует иной аспект, а именно: зачем вообще двум хозяйственным организациям, состоящим в договорных отношениях, понадобился жанр художественной публицистики для выяснения взаимных претензий? Или, говоря попроще, чего хочет расширенное совещание Орловского управления строительства от треста «Центртехмонтаж»?
Суть в том, что «Центртехмонтаж» принимает от Орловского управления строительства своеобразный строительный полуфабрикат, который после оснащения его необходимым оборудованием становится Мценским заводом алюминиевого литья или доильно-молочным комплексом колхоза «Путь Ленина», Русско-Бродским известковым заводом или водонапорной башней свинокомплекса в совхозе «Л омовений».
Как вы догадываетесь, взаимоотношения сторон четко очерчены соответствующими договорами. Ими определяется так называемая степень строительной готовности объектов. Если эта степень отвечает договору по качеству и срокам, то «Центртехмонтаж» обязан приступить к работе и сдать объект генподрядчику в должные сроки и при надлежащем качестве.
Ну, а что произойдет, если договор нарушается уже при первой передаче из рук в руки? Оговорено и это. «Центртехмонтаж» вправе предъявить исковые требования и потребовать материальной компенсации. Что он и делает, причем весьма успешно. Как свидетельствует уже известное вам «Открытое письмо», за последние два года трест перевыполняет план доходов на 140 процентов, причем у его работников в два раза возросла выплата вознаграждений. «Так за что же вы свой пирог едите?!» — в полном соответствии с законами жанра восклицают орловцы. И отвечают: «Снизив объем монтажных работ за последний год на треть, а производительность труда на 17 процентов, вы перешли на паразитический образ существования. Вы проедаете наши штрафы!»
«Какая удивительная страстность изложения!» — восклицает литературовед. «Что-то здесь не так…» — задумается экономист.
Разделим восхищение литературоведа, но задумаемся вместе с экономистом: а что позорного в том, что трест добивается пунктуального исполнения договоров, ощущая при этом полную поддержку арбитража? И что удивительного в штрафах, которые нерадивый уплачивает добросовестному? Не желаете лишаться миллионов рублей; которые идут на штрафы, — работайте, как положено.
Ах, как рады были бы мы завершить данный фельетон на таком четком обличении. К сожалению, это невозможно. Иначе сам фельетон можно было бы уличить в неполной, так сказать, строительной готовности.
Факты же таковы, что и «Центртехмонтаж» не ахти как дорожит духом закона. Накопив в своем досье сумму огорчительных для партнера фактов, представители «Центртехмонтажа» предлагают удобную сделку: вы нам — облегченный план монтажных работ, мы вам — облегченную принципиальность при приемке объектов.
Забудем о литературе, сосредоточимся на законности. Не знаю, как будет решен вопрос с коллективным авторством памфлета. Двести соавторов — оно и впрямь многовато, а прецедентов со времен Гомера не известно. Правда, мы знакомы с «Письмом запорожцев…», но ведь это не беллетристика, а изобразительное искусство.
А вот то, что искусству взаимных уступок за счет качества надо решительно положить конец — в этом убеждает нас не только образность памфлетов, но и сухая проза строительных актов, испещренных упоминаниями о недоделках.
Трубка раздора
Нынче коммунальных кухонь все меньше становится, отчего настоящее искусство скандала умирает. Даже отпетые склочники разуверились в некогда модных средствах и мусора в соседский борщ уже не сыплют. А если захочется поконфликтовать, то больше на пишмашинки налегают. Мол, требую принять меры и т. д. Научились вежливости у солидных учреждений.
Но зато солидные учреждения, разуверившиеся во всемогуществе пишмашинок, срочно перенимают отчаянные приемы кухонных баталий. Вот, скажем, руководители алма-атинских телефонных сетей в одночасье вырубили все телефоны в тресте «Алмаатапромспецстрой». Представляете? Управляющий, главный инженер, главный экономист, главный бухгалтер — и все без телефонов, не говоря уже о простых инженерах и бухгалтерах.
А в тресте семь подразделений. А в тресте немало объектов, десятки механизмов, сотни рабочих. Раньше — снял трубку, и все знаешь, а теперь на выяснение любой малости уходит три часа автобусно-троллейбусных путешествий. Хаос не хаос, но беспорядок приличный.
Ну, конечно, возмущение кипит. Трест выделяет полномочного представителя, тот добирается до ближайшего телефона-автомата, звонит в министерство связи, а оттуда говорят:
— Сами своим экскаватором наши провода порвали, а теперь на других валите!